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HISTOIRE 

DE 

CLARISSE  HARLÔWE, 


J e quitte  Mifs  Harlowe.  On  m’a  fait  entrer  dans 
fon  anti-chambre , où  je  l’ai  trouvée  aflife  dans 
un  fauteuil , le  vifage  pâle  &c  dans  un  grand 
affoibliffement.  Elle  a fait  un  effort  pour  fe  lever 
lorfqu’elle  m’a  apperçii  ; mais  n’ayant  pu  fe  fou- 
tenir  : pardonnez,  Monfieur,  m’a-t-eîle  dit.  Je 
devrois  me  lever  poux  vous  remercier  de  vos 
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généreux  foins.  En  vérité , je  fuis  blâmable  de 
m’être  fait  tant  preffer  pour  revenir  ici.  C’eft 
un  paradis , en  comparaifon  du  trifte  lieu  dont 
vous  m’avez  tirée.  Je  ne  vois  que  d’honnêtes 
gens  autour  de  moi.  Il  y avoit  long-temps , bien 
long-temps  que  j’avois  cefle  d’en  voir.  Je  com- 
mençois  à m’étonner,  a -t- elle  ajouté  avec  un 
fourire , de  ce  qu’ils  pouvoient  être  tous  de- 
venus. 

La  garde  & Mde.  Smith , qui  m’avoient  intro- 
duit , ont  eu  la  difcrétion  de  fe  retirer.  Lorf- 
qu’elle  s’eft  vue  feule  avec  moi  : vous  parciflez, 
Monfieur,  a-t-elle  repris,  d’un  caraftère  humain. 
Quelques  mots  qui  vous  font  échappés  dans  ma 
prifon , m’ont  fait  juger  que  ma  trifte  hiftoire 
ne  vous  eft  pas  inconnue.  Si  vous  la  favez  en 
effet , vous  devez  convenir  que  j’ai  été  traitée 
avec  bien  de  la  barbarie  ; & cela  par  un  homme 
de  qui  je  ne  le  méritois  pas. 

J’ai  répondu  que  j’étois  aflez  informé,  pour 
la  regarder  avec  toute  la  vénération  qu’on  a 
pour  le  mérite  d’une  fainte , & pour  la  pureté 
d’un  ange. 

(V  J’allois  continuer , lorfqu’elle  m’a  inter- 
rompu : Point  de  ces  exagérations , Monfieur  : 
point  de  ces  louanges  qui  ne  m’appartiennent 
peint.  — Je  voulus  faire  l’apologie  de  ma  fincé- 
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îité  : je  citai  le  mot  de  politejfe , qu’il  falloit 
bien  diltinguer  de  la  flatterie.  — 11  n’y  a point  de 
politeffe , dit-elle , où  manquent  la  juftice  & la 
vérité:  quelque  mérite  que  j’aie  pu  avoir,  je 
n’ai  plus  maintenant  de  vanité  à fatisfaire.  — Je 
défavouai  toute  intention  de  chercher  à lui  faire 
des  complimens  : tout  ce  j’avois  dit , tout  ce 
que  je  lui  dirois  , n’étoit  que  l’effet  d’une  fincère 
vénération.  Les  récits  que  m’avoit  faits  d’elle 
mon  malhenreux  ami  lui  avoient  alluré  ce  fenti- 
ment  dans  mon  cœur.  (k> 

Je  lui  ai  parlé  alors  de  votre  défefpoir , de 
votre  repentir , de  la  réfolution  où  vous  êtes  de 
réparer  le  paffé  par  toutes  les  fatisfa étions  qui 
font  en  votre  pouvoir  ; & j’ai  infifté  fortement 
fur  votre  innocence  à l’égard  de  fa  dernière  infor- 
tune. Ses  réponfes  ont  été  nettes.  « Je  ne  puis 
« penfer  à lui  fans  une  peine  extrême.  Les  répa- 
« rations  dont  vous  parlez  font  impoffibles.  La 
« dernière  violence  dont  vous  tâchez  de  le  juf- 
« tifier  , n’elt  rien  en  comparaifon  de  celles  qui 
« l’ont  précédée.  Les  premières  étoient  irrépa- 
« râbles,  inexcufables.  Celle-ci  pouvoit  s’expier. 
« Elle  ne  feroit  pas  même  lâchée  de  fe  voir 
« convaincue  que  vous  n’êtes  pas  capable  de 
* tant  de  balfelfe.  Cependant , après  des  lettres 
a<  forgées , après  de  faulfes  & baffes  fuppofitions 
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« de  faits  & de  perfonnes  de  fa  propre  famille  f 
« de  quelles  noirceurs  ne  doit  - il  pas  être 
« capable  ? » 

J’aurois  fouhaité  pouvoir  m’étendre  fur  l’in- 
terrogatoire que  vous  avez  foutenu  devant  votre 
famille  ; fur  la  réfolution  que  vous  aviez  prife 
dès  auparavant  de  l’époufer , fi  vous  aviez  obtenu 
d’elle  les  quatre  mots  que  vous  défiriez;  fur 
l’ardeur  avec  laquelle  tous  vos  parens  fouhai- 
tent  l’honneur  de  fon  alliance  , & fur  la  dépu- 
tation de  vos  deux  coufines  envoyées  par  la 
famille  pour  engager  Mifs  Howe  dans  vos  inté- 
rêts. Mais  lorfque  j’ai  commencé  à toucher  tous 
ces  points , elle  m’a  dit , en  m’interrompant , que 
cette  caufe  étoit  devant  un  autre  tribunal;  que 
c’étoit  le  fujet  des  dernières  lettres  de  Mifs 
Hove  ; & qu’elle  fe  propofoit  de  lui  marquer 
là  - defliis  fes  idées,  auflitôt  que  fes  forces  le 
permettroient. 

Je  fuis  revenu  à vous  juftifier  particulièrement 
fur  la  dernière  aventure , avec  d’autant  plus 
d’efpérance  de  fuccès , qu’elle  avoit  eu  elle- 
même  la  générofité  de  fouhaiter  de  vous  trouver 
innocent.  J’ai  parlé  de  la  lettre  furieufe  que 
vous  m’avez  écrite  à cette  occafion.  Après  m a- 
voir  regardé  un  moment , elle  m’a  demande  fi 
j’aYois  cette  lettre  fur  moi.  — Je  lui  ai  dit  que  je 
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ï’avois.  — Elle  a fouhaité  de  la  voir Sa  eurio- 

fité  m’a  jeté  dans  un  horrible  embarras.  Car 
vous  devez  fentir  combien  de  chofes  paffent 
entre  nous  autres  libertins  pour  ingénieufes  ou 
badines , qui  doivent  être  choquantes  pour  les 
yeux  ou  les  oreilles  d’une  femme  délicate  ! d’ail- 
leurs , tes  lettres  les  plus  férieufes  ont  un  air 
de  légèreté , de  fauffe  bravade , cherchant  tou- 
jours à fortir , par  de  mauvaifes  plaifanteries  , 
du  fujet  qui  l’affeôe  le  plus  : & celles  qui  \ 
feroient  le  plus  d’honneur  à tes  fentimens , font 
en  général  les  moins  oftenfibles.  Je  lui  ai  fait 
entendre  cette  obfervation  à mots  couverts  ; & 
je  me  ferois  volontiers  difpenfé  de  la  fatisfaire. 
Mais  elle  m’a  fi  fort  prefl'é,  que  j’ai  pris  le  parti 
de  lui  lire  quelques  endroits , & de  paffer  fur  ce 
qui  me  paroîtroit  capable  de  lui  déplaire. 

(^)  Je  m’attends  bien  à quelque  imprécation 
de  ta  part  pour  cette  condescendance  ; mais 
j’ai  mieux  aimé  lui  complaire  , que  de  me 
rendre  fufpeô  moi -même  ; & de  m’ôter  par -là 
le  pouvoir  de  te  Servir  auprès  d’elle , après  un 
fi  heureux  début.  D’ailleurs  ce  que  je  pouvois 
lui  dire  pouvoit-il  augmenter  la  mauvaife  opinion 
qu’elle  a de  toi  ? 

Tu  te  Souviens , je  fuppofe , du  contenu  de 
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ta  lettre  de  fureur  (*):  Voici  quelles  ont  été 
fes  remarques  fur  les  différens  paffages  que  je  lui 
en  ai  lus.  Sur  tes  deux  premières  lignes , tout  ejl 
perdu , perdu  ! j ufte  ciel  ! Belford , que  vais  - je 
faire  ? Malédi&ion  fur  tous  mes  complots  & mes 
inventions  î 

Oh  ! quelle  légèreté , quelle  infenftbilité  pour 
fes  crimes  doit  avoir  un  cœur  qui  a pu  di&er  à 
la  plume  ces  vains  emportemens  de  libertin!  (^) 

J’ai  paffé  tes  malédi&ions  contre  tes  parentes , 
dont  tu  itois  devenu  le  Sigisbée , & je  lui  ai  lu  les 
fept  paragraphes  fui  vans , jufqu’à  ton  exécrable 
vœu , trop  révoltant  pour  en  offenfer  l'on  oreille. 
Ce  que  je  lui  ai  lu  a produit  les  remarques 
que  tu  vas  lire  : « Les  rufes  & les  inventions 
« qu’il  maudit , & le  triomphe  de  fes  vils  agens , 
*<  à la  découverte  de  ma  retraite,  font  une  preuve 
« que  toute  fa  criminelle  conduite  étoit  prémé- 
« ditée  ; & je  ne  doute  pas  non  plus  que  fes 
« horribles  parjures  & tous  fes  cruels  artifices 
« ne  fuffent  dans  fes  idées  autant  d’inventions 
« brillantes , de  jeux  d’efprit  & de  merveilleufes 
« fineflès , pour  démontrer  fans  doute  la  fupé- 
« riorité  de  fes  talens.  — O mon  cruel , cruel 
« frère  ! fans  toi , je  ne  ferois  pas  tombée  dans 


(*)  Voyez  Lettre  lxiv  , tome  VII. 
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« les  mains  d’un  aufli  méprifable  & aufli  dan- 
« gereux  corrupteur  ! — Mais  continuez , Mon- 
« fleur , je  vous  prie , continuez.  » 

A cet  endroit , m'apprendras  - tu  , malheureux 
pronojlicateur  , où  ma  punition  doit  finir  ? Elle  a 
foupiré  : & lorfque  j’ai  lu  ces  quatre  mots  , 
priant  peut-être  le  ciel  pour  ma  réforme  ! n’ajoutez- 
vous  rien , m’a -t-elle  dit  en  foupirant  encore  : Le 
malheureux  ! en  verfant  une  larme  pour  toi  ! — 
fur  ma  foi , Lovelace , je  fuis  perfuadé  qu’elle 
ne  te  hait  pas.  Elle  prend  du  moins  un  vif  inté- 
rêt à ton  bonheur  futur.  Quelle  femme  as -tu 
choifie  pour  l’objet  de  tes  outrages  î 

Elle  a fait  une  réflexion  affez  févère  fur 
moi-même  : à la  lefhire  de  ccs  mots  : jette - 
toi  à fies  genoux , 6*  demande-lui  pardon  pour 
moi.  « Vous  aviez  tous  votre  leçon,  m’a-t-elle 
« dit.  Vous  aviez  la  vôtre , Monfleur , lorfque 
« vous  êtes  venu  pour  me  délivrer.  Je  vous 
« ai  vu  à genoux  ; j’ai  pris  cet  excès  de  con- 
« defcendance  pour  une  marque  d’humanité , 
« &C  le  mouvement  d’un  cœur  bon  & obligeant. 
« Pardon  , Monfleur  ; mais  je  ne  favois  pas 
« que  ce  ne  fût  que  Ample  fidélité  à vos 
« inftruâions.  h 

Ce  reproche  m’a  piqué.  Je  n’ai  pu  fupporter 
l’humiliation  de  pafler  dans  fon  efprit  pour 
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une  nfiférable  machine,  pour  un  Jofeph  Léman, 
pour  un  Tomlinfon;  & j’ai  entrepris  avec  quel- 
que chaleur  de  lui  ôter  cette  idée  aviliffante. 
Mais  elle  m’a  fait  encore  une  fois  des  excufes, 
en  me  difant  que  j’étois  l’ami  déclaré  d’un 
homme , dont  elle  étoit  fâchée  de  pouvoir  dire 
avec  raifon  que  l’amitié  ne  faifoit  d’honneur  à 
perfonne.  Elle  m’a  prié  de  continuer  ; mais  je 
ne  m’en  fuis  pas  trouvé  mieux, 

A l’endroit  oîi  tu  dis  que  j'ai  toujours  etc 
fort  ami  & fon  avocat , elle  m’a  fait  un  argu- 
ment fans  réplique.  « Je  vois , m’a-t-elle  dit , 
« qu’il  a toujours  eu  contre  moi  de  criminels 
**  deffeins , & que  vous  ne  les  avez  pas  igno- 
« rés.  Plût  au  ciel  que  dans  quelque  moment 
« de  bonté,  & fans  aucun  danger  pour  vous, 
« la  feule  horreur  du  mal  vous  eût  porté  à 
« me  donner  avis  d’une  baffe  ffe  que  vous  n’ap- 
« prouviez  pas  ! Mais  je  vois  qu’entre  vous 
« autres  hommes , la  ruine  d’une  fille  innocente 
« eft  un  mal  plus  léger  , qu’une  aétion  géné- 
« reufe  qui  vous  rendroit  infidelles  aux  fecrets 
« d’une  amitié  criminelle.  » 

Après  cette  févère  , mais  jufte  réflexion, 
j’aurois  voulu  paffer  la  ligne  fuivante , quoique 
j’en  euffe  lu  les  premiers  mots , fans  y faire 
attention  j mais  elle  m’a  forcé  d’achever.  Qm 
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fit  donnerois-je  pas  aujourd'hui  pour  Savoir  écouté  / 
Voici  fa  remarque.  « Ainfi , Monfieur , vous 
« voyez  que  fi  vous  aviez  fervi  heureufement 
« à prévenir  le  malheur  dont  j’étois  menacée,' 
« vous  en  recevriez  aujourd’hui  les  remercîmens 
« de  votre  ami  rendu  à ces  réflexions.  C’eft 
« une  fatisfaôion  qui , j’en  fuis  perfuadée , fera 
« toujours  la  récompenfe  de  celui  qui  a la  force 
« de  prévenir  ou  d’arrêter  le  mal.  Je  fuis  rede- 
« vable , fans  doute , à votre  obligeante  inten- 
« tion  : mais  vous  vous  êtes  fait  une  loi  d’hon- 
« neuf  de  garder  fon  fecret , une  loi  d’autant 
« plus  étroite  apparemment , que  le  fecret  vous 
« a paru  plus  noir.  Cependant , permettez-moi 
« de  fouhaiter  , M.  Belford , que  vous  deveniez 
« capable  de  fentir  le  plaifir  que  goûte  un  bon 
tt  naturel  dans  une  amitié  vertueufe.  Il  n’en  eft 
« point  d’autre  qui  mérite  ce  nom  facré.  Vous 
« paroiflez  d’un  bon  naturel  ; j’efpère  pour  votre 
« propre  intérêt,  que  vous  en  éprouverez  quel- 
h que  jour  la  différence  ; & lorfque  vous  ferez 
« à ce  point , fouvenez*vous  de  Mifs  Hove  & 
« de  Mifs  Clarifie  Harlowe  ( car  je  vois  que 
« vous  favez  mon  hiftoire  en  grande  partie  ) ; 
« qui  étoient  les  plus  heureufes  créatures  de 
« la  terre  dans  la  jouiffance  de  leur  amitié  mu- 
« tuelle , jufqu’au  moment  où  cet  homme  , 

i 
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« votre  ami » Elle  s’eft  arrêtée  & s’eft  dé- 

tournée de  moi. 

(1)  A l’endroit  oii  tu  te  traites  d'infâme  & 
vil  intrigant  ! « O quel  cœur  endurci , qu’un 
« homme  qui  fe  charge  du  crime  fans  en  fentir 
« la  honte  & le  remords.  » (^) 

Lorfque  tu  me  recommandes  de  t’informer  du 
traitement  qu’elle  a reçu  ; & que  tu  ajoutes, 
malheur  à ceux  qui  auroient  tu  l'audace  de  la 
maltraiter  ! Son  indignation  s’eft  allumée  tout- 
d’un  - coup.  « Quel  homme  que  votre  ami , 
« Monfieur  ? Eft  - il  audace  égale  à la  Tienne  ? 
« Eft- ce  à lui  de  s’arroger  le  droit  de  punir 
« les  coupables  ? Tous  les  mauvais  traitemens 
« que  j’ai  pu  recevoir  dans  cette  occafion  , n’ont 

« pas  approché  de  ceux » Elle  s’eft  arrêtée 

ici  quelques  momens. ...  « Cependant  qui  le 
a punira  lui- même  ? L’effronté  fcélérat  ! lui  feul 
« eft  donc  en  droit  d’outrager  l’innocence  ! Il 
« fait  apparemment  fur  la  terre  le  rôle  du  grand 
« ennemi  du  genre-humain  ; il  exerce  à fon  gré 
u fes  punitions  fur  les  méchans  fubalternes  qui 
a lui  fervent  à faire  le  mal.  » 

Mes  réflexions  font  devenues  ici  fort  fombres. 
Qu’ai  - je  fait  ? me  fuis  - je  dit  alors  à moi- 
même  ? Ce  caraôère  fauvage  va  m’accufer  de 
l’avoir  trahi , en  lifant  une  partie  de  fa  lettre  à 
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fcette  dame  fi  pénétrante.  Cependant,  fi  tu  en 
es  fâché , je  crois  qu’en  bonne  juftice , tu  ne 
peux  t’en  prendre  qu’à  toi-même.  Qui  croiroit 
que  pour  donner  des  preuves  de  ta  fincérité, 

& te  difculper  d’une  odieufe  accufation , je  n’aie 
pas  dû  communiquer  quelques  endroits  les  plus 
favorables  d’une  lettre  que  tu  n’as  écrite  à ton 
ami,  que  pour  le  convaincre  de  ton  innocence? 
Mais  un  mauvais  cœur  & une  mauvaife  caufe 
font  d’étranges  fources  d’embarras.  Ainfi  laiflons 
la  caufe  répondre  de  fes  effets. 

Je  me  fuis  bien  gardé  de  lui  lire  la  belle 
commiffion  que  tu  me  donnes , de  maudire  tes 
femmes  pendant  une  heure  entière , & les  noms 
de  dragons  & de  ferpens , dont  tu  les  qualifies  , 
quoiqu’ils  leur  conviennent  fi  bien.  Si  je  m’é- 
tois  arrêté  à cet  endroit , on  m’auroit  dit  avec 
raifon,  que  tu  connoiffois  de  tout  temps  le 
cara&ère  de  ces  infâmes  créatures  ; infâme  que 
tu  es  toi- même , d’avoir  conduit  la  vertu  & la 
pureté  même  dans  ce  déteftable  cloaque. 

(1)  J’ai  terminé  ma  lefture  à l’article  oit 
tu  finis  toi-même  ta  lettre , à ces  mots  : une 
ligne  ! une  feule  ligne  ! un  royaume  pour  quelques 
lignes  ! en  lui  difant  néanmoins  pour  m’excufer 
de  fupprimer  tant  de  paffages , qu’ils  étoient 
pleins  d’emportemens  plus  violens  encore;  & 
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que  je  les  paffois , parce  qu’ils  ne  pouvoienf 
fervir  qu’à  me  prouver  à moi  la  fincérité  de 
l’écrivain,  & que  Ton  oreille  étoit  trop  déli- 
cate pour  les  entendre.  ( ^ ) « En  voilà  aflez 
« de  lu.  Moniteur;  votre  ami  eft  un  homme 
« des  plus  méchans.  Je  comprends  qu’il  vouloit 
« établir  fur  moi  fon  pouvoir,  à toutes  fortes 
« de  prix  ; & fes  aélions  ne  m’ont  que  trop 
« appris  à juger  quelles  étoient  fes  intentions. 
«Je  fuppofe  que  vous  connoiffez  fon  vil  Tom- 

« linfon.  Je  fuppofe ; mais  que  fervent  les 

« difcours  ? Jamais  il  n’y  eut  d’exemple  d’un 
« cœur  fi  faux  & d’une  trahifon  fi  préméditée.  » 
(Rien  n’eft  plus  vrai , penfai-je  en  moi-même.) 
« Quels  fermens  ne  m’a-t-il  pas  faits!  Quelles 
« rufes  n’a-t-il  pas  inventées  ? & dans  quelle 
« vue?  Uniquement  pour  ruiner  une  jeune  & 
« malheureufe  fille , dont  il  devoit  être  le  pro- 
« tefteur , & qu’il  avoit  privée  lui  - même  de 
« toute  autre  proteftion  ! » 

Ici  elle  s’eft  levée.  — Elle  a tourné  la  tête , 
en  portant  fon  mouchoir  à fes  yeux.  Je  fuis 
demeuré  en  filence.  Après  quelques  momens  , 
elle  s’eft  rapprochée  de  moi  en  me  regardant  d’un 
air  plus  tranquille  : « Je  me  flatte , m’a-t-elle  dit , 
« de  parler  à un  homme  qui  a le  cœur  mieux 
« placé.  Je  vous  rends  grâces , Monfieur , des 
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« obligeans  , quoiqu’inutiles  efforts  que  vous 
« avez  faits  en  ma  faveur  , foit  qu’ils  foient 
« venus  de  votre  pitié  feule  , ou  de  votre  lion- 
« nêteté , ou  de  ces  deux  motifs  enlemble.  Ils 
<«  ont  été  fans  effet;  peut-être  parce  qu’ils  n’ont 
« pas  été  affez  preffans  ; & je  n’en  accufe  que 
« moi-même.  Je  ne  méritois  peut-être  pas  dans 
« votre  opinion , la  peine  qu’il  vous  en  eût 
« coûté  pour  me  fauver.  J’ai  pu  vous  paroître 
« une  créature  étourdie , qui  s’étoit  dérobée  à 
« fes  vrais  amis , à fes  proteéleurs  naturels , & 
« qui  devoit  par  conféquent  fubir  toutes  les 
« fuites  de  fa  témérité.  » 

Je  t’aurois  mal  fervi,  en  lui  apprenant  quelle 
force  j’ai  toujours  mife  dans  mes  repréfentations 
& dans  mes  inflances.  Mais  je  l’ai  i.ffurée  que 
j’avois  embraffé  fa  caufe  avec  zè’e  , fans  autre 
motif  qu’un  mérite  auquel  je  n’avois  jamais  rien 
connu  d’cgal  ; que  je  ne  penfois  point  à te  dé- 
fendre ; mais  que  tu  n’avcis  jamais  ceffé  de 
rendre  juftice  à fa  vertu  ; que  c’étoit  la  force 
de  cette  convi&ion  qui  caufoit  aujourd’hui  tes 
regrets,  & qui  te  faifoit  défircr  avec  une  paflion 
fi  vive , de  te  voir  en  poffefîîon  d’un  fi  inefti- 
mable  tréfor.  . . . J’allois  continuer.  Elle  m’a 
coupé  la  voix,  h C’en  eft  affez  & même  trop  , 
« m’a-t-elle  dit , fur  ce  fujet,  Monfieur.  Si  votre 
Tome  VIII,  B 
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« ami  veut  m’accorder  la  grâce  de  ne  jamais 
« paroître  devant  moi  , c’eft  tout  ce  qui  me 
« refte  à lui  demander.  Jamais , jamais,  ( ferrant 
« fortement  fes  deux  mains  enfemble,  ) je  ne 
« le  reverrai , fi  je  puis  l’éviter  fans  avoir  re- 
« cours  aux  voies  criminelles  du  dernier  dé- 
« fefpoir.  » 

Que  pouvois-je  répondre  pour  toi  ? Il  n’au- 
roit  pas  été  prudent  de  toucher  en  ce  moment 
la  même  corde.  Peut-être  me  ferois-je  attiré  la 
défenfe  abfolue , non-feulement  de  lui  reparler 
de  toi , mais  de  me  préfenter  jamais  à fa  porte. 
Je  me  fuis  réduit  à lui  propofer  indirectement 
des  fecours  pécuniaires.  J’ai  oublié  de  te  dire 
qu’à  l’endroit  de  ta  lettre  où  tu  m’ordonnes  de 
lui  faire  accepter  tout  l’argent  que  je  pourrois 
lui  faire  prendre  , elle  avoit  répété  plufieurs 
fois  , d’un  ton  fort  vif , non  , non  , non , non . 
Je  n’ai  pas  eu  la  hardieffe  de  lui  renouveler 
ouvertement  cette  proportion , & mes  termes 
ont  été  fi  obfcurs , qu’elle  a pu  feindre  de  ne 
pas  m’entendre. 

En  vérité,  je  ne  connois  perfonne  au  monde, 
homme  ou  femme  , que  je  craigniffe  plus  de 
défobliger , ou  dont  je  fuffe  plus  fâché  de  mé- 
riter le  reproche.  Elle  a dans  fes  manières  une 
dignité  fi  vraie,  fans  aucune  teinture  de  cet 
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orgueil  ou  de  cette  arrogance  qu’on  eft  tenté 
de  mortifier;  l’œil  fi  perçant  &c  néanmoins  fi 
adouci  par  des  rayons  de  bonté , qu’elle  com- 
mande & impofe  le  refpeft  à tout  le  monde.  Il 
me  femble  que  j’ai  une  forte  de  faint  amour  pour 
cette  femme  angélique  ; & c’cft  un  de  mes  éton- 
nemens , que  tu  aies  pu  conferver  tes  noirs 
defleins,  après  avoir  converfé  un  quart-d’heure 
avec  elle.  Gardée  comme  elle  l’étoit  par  la  piété, 
la  prudence  , la  vertu  , la  dignité , la  naiflance  , 
la  fortune , & par  une  pureté  de  cœur , que 
je  crois  fans  exemple,  il  n’y  a qu’un  vrai  démon 
qui  ait  pu  entreprendre  de  forcer  tant  de  bar- 
rières. Cependant  tu  l’as  fait , & ton  orgueil  eft 
encore  tenté  de  s’en  applaudir  ! 

Pour  moi , je  reconnois  de  plus  en  plus  que 
je  ne  devois  pas  me  contenter  d’élever  ma  voix 
& de  prendre  parti  par  mes  reproches  contre 
tes  viles  intentions.  A la  vérité , il  m’eft  venu 
plus  d’une  fois  à l’efprit  de  tenter  quelque  chofe 
en  fa  faveur.  Mais  , miférable  que  j’étois  ! de 
fauffes  notions  d’honneur , comme  elle  a droit 
de  me  le  reprocher , ont  toujours  eu  la  force 
de  me  retenir;  avec  le  fcrupule , que  je  ne 
devois  la  connoiflance  de  tes  vues  qu’à  tes  com- 
munications volontaires.  D’ailleurs,  dans  la  mau- 
dite maifon  où  tu  l’avois  menée  , & veillée 
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comme  elle  étoit  par  toi- même  & par  tes  agens 
infernaux , je  me  fuis  figuré , te  connoiffant 
comme  je  te  connois,  que  le  fruit  de  mes  foins 
n’eût  été  que  de  hâter  fa  ruine.  Je  puis  ajouter 
que  te  voyant  tenu  en  refpeét  par  fa  vertu  , 
arrêté  par  tes  remords , n’ofer  les  premiers  jours 
attenter  à fa  perfonne  : en  voyant  que  fans  con- 
noître  la  baffeffe  de  tes  defleins , elle  t’avoit  plus 
d’une  fois  obligé  de  les  abandonner  &c  de  pren- 
dre la  réfolution  de  lui  rendre  une  juftice 
honorable  pour  toi- même  ; j’étois  porté  à me 
perfuader  que  la  force  de  fon  mérite  pourroit 
triompher  à la  fin  de  la  corruption  de  ton  cœur. 

C’eft  mon  opinion  , fi  tu  perfiftes  dans  le 
deffein  de  te  marier , que  tu  n’as  rien  de  mieux 
à faire  que  de  lui  procurer  la  vifite  de  tes  vraies 
tantes  & de  tes  coufines  , & de  les  engager  à 
plaider  pour  toi.  Dans  ces  circonftances , il  eft 
à craindre  qu’elles  n’aient  quelque  éloignement 
pour  une  vifite.  Mais  leprs  lettres  du  moins  & 
celles  de  Milord  M. . . appuyées  des  follicitations 
de  Mifs  Howe  , peuvent  opérer  quelque  chofe 
en  ta  faveur.  Cependant  c’eft  une  fimple  efpé- 
rance , qui  n’eft  fondée  que  fur  mes  défirs  pour 
ton  bien.  Je  crois  au  fond , que  Mifs  Harlowe 
préféreroit  la  mort  à toi.  Les  deux  femmes 
qui  la  gardent  font  perfuadées , fans  connoître 


Digitized  by  Google 


21 


de  Clarisse  Harlowe. 

la  moitié  de  fes  peines  , que  fon  cœur  eft  mor- 
tellement atteint , & que  fa  vie  eft  fans  ref- 
fource. 

• En  prenant  congé  d’elle,  je  l’ai  fuppliée  de 
ne  pas  épargner  mes  fervices , & de  permettre 
que  je  m’informe  de  fa  fanté.  Elle  ne  m’a  ré~ 
pondu  que  par  une  inclination  de  tête , que  j’ai 
prife  pour  un  confentement. 


L E T T R E 1 1. 

M.  B EL  F O R D à M.  Lovelace. 


Mercredi , 1 9 Juillet.  . 

(^)  Je  me  fuis  rendu  ce  matin  chez  Mde.  Smith,' 
où  l’on  m’a  dit  que  la  nuit  avoit  été  fort  mau-' 
vaife  ; mais  que  cependant  elle  étoit  levée.  J’ai' 
envoyé  chercher  fon  honnête  pharmacien.  Il 
eft  venu  ; il  a approuvé  mon  idée  d’appeler  le 
Doéleur  H...  J’ai  chargé  les  femmes  de  lui  annon- 
cer fa  vilite , qui  d’abord  n’a  pas  paru  lui  faire 
plaifir.  Cependant  elle  n’a  fait  aucune  objeâion  ; 
mais  après  un  filence , elle  leur  a demandé  ce 
qu’ils  lui  confeilloient.  Elle  avoit  des  effets  de 
prix  : fon  intention  étoit  d’en  faire  de  l’argent , 
de  quelques  - uns  du  moins , auftitôt  qu’elle  le 
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pourroit  ; mais  à préfent  elle  n’avoit  pas  une 
feule  guinée  à préfenter  au  Do&eur  pour  fes 
honoraires. 

Mde.  Lovick  lui  a dit  qu’elle  avoit  cinq  gui* 
nées  dans  la  bourfe  , & qu’elles  étoient  à fon 
fervice. 

Elle  en  accepteroit  trois , dit-elle , li  elle  vou- 
loit  prendre  ce  bijou.  ( Et  elle  a tiré  une  bague 
de  fon  doigt  ) , jufqu’à  ce  qu’elle  put  les  lui 
rendre  ; mais  à cette  feule  condition. 

Comme  on  lui  avoit  annoncé  que  j’étois  en 
bas  avec  M.  Goddard , elle  a demandé  à me  dire 
un  mot , avant  de  recevoir  le  Doéteur, 

Je  fuis  monté.  Je  l’ai  trouvée  alïife  dans  un 
grand  fauteuil,  la  tête  appuyée  fur  un  oreiller; 
Mde.  Smith  & la  veuve  aux  deux  côtés  du  fku* 
teuil  ; la  garde  derrière  , tenant  dans  fes  mains 
une  phiole  d’efprit  de  corne  de  cerf  : Clarifie 
tenoit  elle-même  des  fels  dans  fa  main. 

Dès  que  je  fuis  entré  , elle  a levé  fa  tête,  8c 
m’a  demandé  6 le  Dofteur  connoifloit  M.  Lo- 
velaçe  ? 

Je  lui  ai  dit  que  non , & que  je  croyois  même 
que  vous  ne  l’aviez  jamais  vu  de  votre  vie. 

Le  Do&eur  ell-il  de  vos  amis  ? 

Oui  Madame  : & c’eft  un  brave  & habile 
homme;  je  pouvois  le  citer  comme  un  des 
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premiers  dans  fa  profeffion.  M.  Goddard  a dit 
auffi  qu’il  ne  connoifloit  pas  de  meilleur  médecin. 

Je  n’ai , dit  - elle  , qu’une  condition  à faire  , 
avant  de  recevoir  cet  honnête  Do&eur,  c’eft 
qu’il  ne  refiifera  pas  d’accepter  de  moi  fes  ho- 
noraires. Si  je  fuis  pauvre , Monfieur  , je  n’en 
fuis  pas  moins  fière.  Je  ne  veux  point  avoir  . 
d’obligation  à perfonne  ; non  , Monfieur , je  ne 
le  veux  point.  Je  me  foumets  à cette  vilite  , 
parce  que  je  ne  veux  pas  paroître  ingrate  envers  _ 
le  peu  d’amis  qui  me  refte , ni  mériter  le  repro- 
che d’obftinée  de  ceux  de  mes  parens  qui  s’in- 
téreffent  encore  à moi , & qui  pourroient  un 
jour , pour  leur  fatisfa&ion  particulière  , s’ea- 
quérir  de  la  manière  dont  je  me  ferois  com- 
portée pendant  ma  maladie.  Âinli , Monfieur , 
vous  favez  ma  condition  , empêchez  qu’on  ne 
me  chagrine  : je  fuis  très-mal  & hors  d’état  de 
difputer  long- temps  là-deflus. 

Quand  je  l’ai  vue  fi  déterminée , je  lui  ai  dit  - 
que  puifqu’elle  l’exigeoit , on  fe  conformeroit 
à fes  volontés. 

En  ce  cas  , Monfieur,  le  Doéleur  peut  en- 
trer. Mais  je  ne  ferai  pas  en  état  d^  répondre  à 
beaucoup  de  queftions.  — Madame , a-t-elle  dit 
à fa  garde , vous  pouvez  lui  rendre  compte  , 
là  près  de  la  fenêtre,  de  la  nuit  que  j’ai  paffée, 
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& de  l’état  où  vous  m’avez  vue  ces  deux  der- 
niers jours.  Et  M.  Goddard  , s’il  fe  trouve  ici  , 
peut  lui  dire  ce  que  j’ai  pris.  Je  vous  en  prie, 
qu’on  me  queftionne  le  moins  poflible. 

Le  Dofteur  eft  entré , & lui  a fait  fon  ref- 
peftueux  compfiment , avec  cette  politeffe  aima- 
* ble  qu’on  vante  en  lui.  Elle  y a répondu  par 
un  de  ces  regards  gracieux,  où  fe  peignent  fi 
bien  fa  douceur  & fa  bienveillance.  — J’ai  voulu 
me  retirer  : mais  elle  m’a  ordonné  de  refter. 

Le  Dofteur  lui  a pris  la  main.  Le  lys  n’étoit 
pas  auffi  blanc.  En  effet , Madame , vous  êtes 
très-foible;  mais  permettez- moi  de  vous  dire  , 
que  vous  pouvez  vous  faire  plus  de  bien  vous 
feule,  que  toute  la  faculté  enfemble.  Enfuite  il 
s’eft  retiré  vers  la  fenêtre  : & après  une  courte 
conférence  avec  les  femmes , il  eft  venu  nous 
joindie,  moi  & M.  Goddard  , à l’autre  fenêtre, 
& d’une  voix  baffe  : nous  ne  pouvons  rien  faire 
ici , dit-il , il  n’y  a que  des  cordiaux  & de  la 
nourriture  à confeiller.  — Quelle  eft  la  famille 
de  cette  Dame  ? Elle  paroît  être  une  perfonne 
de  qualité;  & quoiqu’elle  foit  très-mal,  on  voit 
que  c’eft  une  bien  belle  femme.  Elle  eft  Demoi- 
selle , je  préfume  ? 

Je  lui  ai  répondu  à l’oreille  qu’owi  : que  fon 
hiftoire  étoit  des  plus  extraordinaires  ; & que 
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je  lui  en  aurois  dit  plulieurs  circonftances , fi  je 
l’avois  trouvé  chez  lui  la  veille  ; que  fa  famille 
avoit  été  cruelle  à fon  égard  ; mais  qu’elle  ne 
pouvoit  entendre  nommer  fes  parens , fans  fe 
faire  des  reproches  à elle-même  , quoiqu’ils  fuf- 
fent  beaucoup  plus  blâmables  qu’elle. 

Je  fàvois  que  je  ne  me  trompois  pas , dit  le 
Dotteur.  Une  hifloire  d’amour,  M.  Goddard  î 
une  aventure  d’amour , M.  Belford  ! II  y a une 
perfonne  dans  le  monde  qui  pourroit  lui  faire 
plus  de  bien , que  toute  la  faculté. 

M.  Goddard  a expofé  au  Dotteur , qu’il  avoit 
craint  que  fa  maladie  ne  fut  dans  l’ame  ; & qu’il 
l’avoit  traitée  d’après  cette  idée  : & il  a détaillé 
fon  traitement  au  Dofteur , qui  l’a  approuvé. 
Enfuite  il  s’eft  rapproché  de  la  malade , & repre- 
nant fa  charmante  main  : ma  belle  jeune  Dame , 
lui  a-t-il  dit , vous  aurez  fort  peu  befoin  de  nos 
fecours.  C’eft  vous-même  qui  devez  en  grande 
partie  être  votre  propre  médecin.  Allons,  chère 
Dame  : pardonnez  une  familiarité  que  m’infpire 
la  tendrefle  ; votre  afpeft  infpire  l’amour  autant 
que  le  refpeâ  ; & l’on  peut  excufer  cette  fami- 
liarité dans  le  père  de  pîufieurs  enfkns , dont 
quelques-uns  font  plus  âgés  que  vous  : allons , 
tâchez  d’égayer  un  peu  vos  efprits.  Prenez  la 
ferme  réfolution  de  faire  tout  ce  qui  fera  en 
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votre  pouvoir,  pour  vous  bien  porter,  & bien- 
tôt vous  vous  fentirez  mieux. 

Vous  êtes  extrêmement  obligeant,  Monfieur; 
je  prendrai  tout  ce  que  vous  prefcrirez.  Mes 
efprits  ont  été  troublés.  Oui , je  ferai  mieux  , 
je  le  crois , avant  de  me  retrouver  dans  un  état 
plus  fâcheux.  Les  foins  de  ces  bonnes  amies , 
que  vous  ,voyez  autour  de  moi,  ( en  mon- 
trant les  femmes  ) ne  feront  pas  payés  d’ingra- 
titude. Le  Dofteur  a écrit  fon  ordonnance  : il  eût 
bien  voulu  éviter  de  prendre  aucun  falaire. 
Comme  fa  maladie , lui  a-t-il  dit , feroit  beau- 
coup plus  sûrement  guérie  par  les  foins  & les 
égards  de  l’amitié  , que  par  les  ordonnances  du 
médecin,  elle  lui  feroit  beaucoup  d’honneur  en 
voulant  recevoir  plutôt  fes  confeils  en  ami , que 
fes  ordonnances  comme  médecin.  Elle  a répondu 
qu’elle  verroit  toujours  avec  grand  pîaifir  un 
homme  anfli  aimable  & aufli  bon  : que  fes  vifi- 
tes  entretiendroient  dans  fon  cœur  un  fentiment 
d’indulgence  pour  fon  fexe  ; mais  que  fi  elle 
oublioit  en  lui  fa  qualité  de  médecin;  elle  crai- 
gnoit  de  perdre  de  la  confiance  qu’elle  avoit 
dans  fa  fcience,  & que  cette  confiance  lui  étoit 
néceflaire  pour  procurer  la  guérifon  qui  étoit  le 
but  de  fes  vifites. 

Il  a encore  infifté , mais  de  la  manière  la  plus 
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polie;  difant  qu’il  paffoit  devant  fa  porte  des 
deux  & trois  fois  par  jour.  — Elle  lui  a dit 
qu’en  ce  cas  elle  auroit  toujours  l’occafion  & le 
plaifir  de  le  voir  fous  le  titre  qu’il  avoit  l’hon- 
nêteté de  propofer  ; qu’il  étoit  des  offres  géné- 
reufes  pour  la  perfonne  qui  les  fâifoit,  que  ne 
pouvoit  accepter  honorablement  celle  à qui 
elles  étoient  faites  : qu’à  la  vérité  elle  n’étoit 
pas  fort  riche  a&uellement  ; & il  devoit  voir 
par  l’offre  qu’il  falloit  qu’il  acceptât,  qu’elle 
confidéroit  beaucoup  plus  fes  facultés  préfentes , 
que  fon  mérite  à lui , ou  le  plaifir  qu’elle  rece- 
vrait de  fes  vifites. 

Nous  fommes  fortis  tous  enfemble  : & comme 
le  Doéleur  & M.  Goddard  étoient  extrêmement 
curieux  de  favoir  quelque  chofe  de  plus  de  fon 
hifloire , M.  Goddard  a propofé  d’entrer  dans 
un  café  voifin , oit  je  leur  ai  fait  en  confidence 
un  court  récit  de  fes  aventures  : je  vous  ai 
épargné  autant  que  j’ai  pu  ; & cependant  vous 
concevez  aifément , qu’on  ne  pouvoit  rendre  à 
cette  Dame  une  juftice  des  plus  ordinaires , fans 
vous  charger  beaucoup.  ( ^ ) 

A trois  heures  après-midi. 

Je  viens  de  retourner  chez  Smith  : on  m’aflure 
qu’elle  eft  un  peu  mieux  , & qu’elle  l’attri- 
bue à la  gracieufe  vifite  du  médecin , dont  elle 
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fe  loue  beaucoup , ainfi  que  de  M.  Goddard  ^ 
difant  qu’ils  lui  marquent  une  affeélion  & des 
foins  vraiment  paternels.  Pauvre  Demoifelle  ! 
toute  fa  vie  s’étant  paffée  fous  les  ailes  de  fes 
parens  , aujourd’hui  qu’elle  fe  voit  abandonnée 
de  fa  famille  , . elle  trouve  quelque  chofe  de 
paternel  dans  ces  foins , comme  elle  nomme 
maternels  ceux  qu’elle  reçoit  de  Mde.  Lovick 
& de  Mde.  Smith  , pour  remplacer  à fes  propres 
yeux  le  père  & la  mère  que  fon  cœur  refpec- 
tueux  ne  ceffe  pas  de  regretter  ! 

Mde.  Smith  m’a  dit,  qu’après  que  nous  fûmes 
fortis , elle  lui  avoit  donné  la  clef  de  fes  malles 
& de  fes  tiroirs,  & qu’elle  l’avoit  priée  de  , 
faire , avec  Mde.  Lovick  , un  inventaire  de  fon 
linge  & de  fes  habits.  Après  cette  revue , qui 
s’eft  faite  en  fa  préfence , elle  leur  a propofé 
de  chercher  à vendre  deux  de  fes  robes  de  pa- 
rures ; l’une  qu’elle  n’a  jamais  portée  ; l’autre 
qu’elle  n’a  pas  mife  trois  fois.  Ce  deffein  m’a 
caufé  une  peine  extrême.  Peut-être  f en  caufera- 
t-il  un  peu  aujji  à toi  ! ! ! ( ^ ) Elle  donne  pour 
raifon,  qu’elle  ne  vivra  point  affez  pour  en  faire 
jamais  d’autre  ufage  ; que  fa  fœur  & fes  autres 
parentes  dédaigneroient  de  les  porter;  que  fa 
mère  ne  pourroit  fouffrir  la  vue  de  rien  qui  lui 
eut  appartenu;  qu’elle  a befoin  d’argent  ; qu’ella 
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ne  veut  avoir  obligation  à perfonne  , tandis  qu’il 
lui  refte  des  effets  qu’elle  n’a  point  occafion 
d’employer.  ( ^ ) Cependant , comme  ces  deux 
robes''  font  très  - riches  , elle  n’efpère  pas  , dit- 
elle  , qu’on  en  puiffe  trouver  ce  quelles  ont 
coûté. 

Les  deux  femmes  , embarraffées  de  fes  inftan- 
ces , ont  pris  le  parti  de  me  confulter.  Des  ha- 
bits fi  précieux  leur  ont  fait  prendre  une  idée 
plus  haute  encore  de  fon  rang  & de  fa  fortune. 

Ce  ne  pouvoit  être  qu’une  Dame  de  qualité  , 

& elles  m’ont  preffé  de  leur  apprendre  plus  par- 
ticulièrement fon  hiftoire.  Je  leur  ai  dit  qu’elle 
eft  effedivement  d’une  naiffance  & d’une  for- 
tune diftinguées , en  leur  biffant  croire  qu’elle 
étoit  mariée.  Mais  j’ai  cru  devoir  lui  laiffer  à 
elle  - même  le  récit  de  fes  difgraces  , dans  le 
temps  & la  forme  qu’elle  jugera  convenables. 

J’ai  ajouté  feulement  qu’elle  avoit  été  traitée 
avec  une  indignité  qu’elle  ne  méritoit  pas  , & 
qu’elle  étoit  un  modèle  d’innocence  & de  pu-  ^ 
reté. — Tu  fuppoferas  aifément  qu’elles  ont  té- 
moigné leur  étonnement , qu’il  y eût  un  homme 
au  monde , capable  de  cette  barbarie  envers  une 
auffi  belle  créature. 

A l’égard  des  deux  robes  , j’ai  confeillé  à Mde. 
Smith,  de  feindre  qu’après  quelques  recherches 
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elle  avoit  trouvé  un  ami , qui  acheteroit  volon- 
tiers la  plus  riche  ; mais  d’ajouter , pour  éloi- 
gner d’elle  toute  défiance , qu’il  vouloit  y trou- 
ver de  l’avantage.  Je  lui  ai  laiffé  vingt  guinées 
que  j’avois  fur  moi , comme  une  partie  du  paie- 
ment , & je  lui  ai  recommandé  de  l’engager 
adroitement  à s’en  défaire  pour  quelque  choie 
de  plus. 

Je  vais  paffer  cette  nuit  à Edgware  avec  le 
pauvre  Belton , dont  je  te  parlerai  dans  ma  pro- 
chaine lettre;  mais  avec  la  réfolution  d’être 
demain  à Londres  ; & je  laiffe  cette  lettre  pour 
ton  courrier , s’il  arrive  pendant  mon  abfence. 

Adieu. 

■ =rrr-r==» 

LETTRE  III. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

> 

( En  réponfe  à la  Lettre  I.  ) 

Au  château  de  M...  Mercredi , 19  Juillet. 

Tu  crains  avec  raifon,  que  je  ne  te  foup- 
çonne  de  quelque  perfidie,  lorfque  tu  n’a  pas 
fait  difficulté  de  communiquer  ma  lettre.  Qui 
croiroit , me  demandes-tu , que  tu  n’aies  pas 
dû  lire  quelques  endroits  , les  plus  favorables, 
d’une  lettre  que  j’écris  à mon  ami , pour  le 
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Convaincre  de  mon  innocence  ? Je  t' apprendrai , 
qui.  C’eft  celui  qui , dans  la  lettre  même  où  il 
me  fait  cette  queftion , dit  à l’ami  qu’il  expofe 
au  reffentiment  de  fa  belle,  qu’il  y a dans  mes 
lettres  les  plus  férieufes , un  air  de  légèreté  & 
de  mauvaifë  plaifanterie  , qui  fait  que  celles  qui 
feroient  le  plus  d’honneur  à mes  fentimens,  font 
précifément  les  moins  oftenfibles.  Que  penfes-tu 
maintenant  de  ta  folie  condamnée  par  ta  propre 
bouche  ? Deviens,  je  te  l’enjoins  , plus  circonfi- 
ped  à l’avenir  , & que  cette  grofïière  impru- 
dence foit  la  feule  de  fon  efpèce. 

« Elle  ne  peut  penfer  à moi  fans  une  peine 
extrême.  Vains  emportemens  de  libertin  ! Un  fi 
dangereux  & fi  méprifable  intrigant  ! Un  homme 
dont  l’amitié  ne  fait  honneur  à perfonne  ! 
Un  cœur  endurci  ! Un  méchant  homme  1 Un 
homme  qui  fait  le  rôle  des  miniftres  de  l’enfer  ! » 
A-t-elle  tenu,  a-t-elle  pu,  a-t-elle  ofé  tenir  ce 
langage  ? & le  tenir  à celui  dont  elle  loue  l’hu- 
manité, & qu’elle  préfère  à moi  pour  cette 
vertu,  tandis  que  cette  humanité  dont  il  fait 
parade , n’eft  exercée  qu’à  ma  prière , & qu’elle 
ne  peut  l’ignorer  ? N’eft-ce  pas  me  ravir  l’hon- 
neur de  mes  bonnes  œuvres  ? Admirable  fonde- 
ment pour  ta  fine  diftin&ion  entre  le  rejfentiment 
& la  vengeance  / Mais  tu  feras  toujours  malheu- 
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reux  dans  tes  idées  ; & ton  partage  efl  de  ne 
concevoir  les  chofes  qu’à  demi  ou  de  réuflir 
mal  à les  exprimer. 

L’éloge  que  tu  fais  de  fon  ingénuité  , eft  une 
autre  de  tes  bifarreries.  Je  ne  penfe  pas  comme 
toi  de  fes  longues  plaintes  & de  fes  vaines 
exclamations.  Que  peut-elle  fe  propofer  ? Seroit- 
ce  de  t’infpirer  un  faim  amour  ? Au  diable  ton 
extravagance.  Dans  toute  autre  vue  néanmoins  , 
n’eft-il  pas  choquant  de  fe  repréfenter  une 
femme  fx  charmante , tête  à tête  avec  un  liber- 
tin , & jafant  avec  lui  d’une  oflFenfe  qu’elle  ne 
peut  pardonner  ? Je  fouhaiterois  beaucoup  que 
ces  chaftes  perfonnes  euflént  un  peu  plus  de 
modeftie  dans  leur  colère.  Il  feroit  fort  étrange 
que  Robert  Lovelace  prétendît  avoir  plus  de 
véritable  délicatefle  que  Mifs  Clarifié  Harlowe, 
fur  un  point  qui  en  demande  une  extrême.  Peut- 
être  engagerai-je  fa  nourrice  Norton  , ou  fa  chère 
Mifs  Hove , par  quelqu’un  de  mes  agens , à faire 
reproche  à cette  chère  novice  de  fes  trop  libres 
& trop  publiques  expreflions. 

Mais  pour  parler  férieufement , je  t’aflure  que , 
malgré  le  ton  méprifant  avec  lequel  elle  t’a 
demandé  d'où  me  venoit  l’audace  de  m’arroger 
le  droit  de  punir  celle  d’autrui , je  ne  pardon- 
nerai jamais  à cette  maudite  Sinclair  la  dernière 

violence 
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violence  dont  elle  s’eft  rendue  coupable  contre 
une  femme  fi  accomplie.  Les  barbares  infultes 
des  deux  nymphes , dans  les  vifites  qu’elles  lui 
ont  rendues  , 6c  le  choix  de  la  plus  horrible 
caverne  qu’elles  aient  pu  trouver,  dans  la  vue 
fans  doute  de  lui  faire  renaître  du  goût  pour 
leur  maifon , fl)  & la  propofition  plus  horrible 
encore  qu’elles  ont  ofé  lui  faire  d’un  homme 
qui  payât  la  dette  pour  elle  ; piège  que  lui  a 
tendu,  je  n’en  doute  pas,  cette  infernale  Sally, 
pour  tenter , la  croyant  une  femme  ordinaire , 
fon  cœur  plein  de  reflentiment  8ç  de  défefpoir, 
& la  perdre  entièrement  dans  mon  efiime , & 
me  provoquer  à l’abandonner  dans  ma  fureur  à 
leur  impitoyable  barbarie  ; ce  font  autant  d’ou- 
trages que , pour  m’exprimer  dans  fon  fiyle  , 
je  ne  peux  , ni  ne  veux  jamais  pardonner.  — (^) 
Pour  l’opinion  que  la  Lovick  & la  Smith  ont 
de  fon  état  mortel,  c’eft  un  langage  de  femme, 
dans  lequel  je  fuis  furpris  que  tu  donnes  fi  faci- 
lement , toi  qui  as  vu  mourir  & reJJ'ufciter  tant 
de  belles.  Je  veux  t’apprendre  ce  qui  combat 
cette  idée  : fa  jeunelfe  &c  fon  admirable  confti- 
tution  ; le  plaifir  qu’elle  a toujours  pris  à faire 
du  bien , & pour  lequel  elle  fe  croyoit  née  ; 
plaifir  qu’elle  goûtera  plus  que  jamais , puifque 
mon  défaut , comme  tu  fais , n’eft  pas  une 
Tome  VIII.  C 
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humeur  avare  & fordide  ; fa  piété  qui  lui  fournira 
des  motifs  de  patience  contre  des  maux  inévita- 
bles ; la  confidération  du  triomphe  qu’elle  a rem- 
porté fur  moi  par  fa  réfiftance , & fur  toute  la 
bande , par  fa  fuite  heureufe  ; l’innocente  & intafte 
pureté  de  fes  intentions  , & l’orgueil  intérieur  de 
n’avoir  pas  mérité  le  traitement  qu’elle  a fouffert. 

Comment  s’imaginer  qu’avec  tant  de  réflexions 
confolantes , une  femme  puiffe  mourir  de  cha- 
grin ? Au  contraire , je  ne  doute  pas  qu’en  reve- 
nant de  la  confternation  où  l’a  jetée  cette  dernière 
& indigne  difgrace  , ( horreur  dont  il  n’y  a que 
des  malheureufes  de  fon  propre  fexe  qui  puflent 
fe  rendre  coupables , ) fon  cœur  calmé  par  le 
temps  ne  fe  r’ouvre  à l’amour.  Ses  idées  recom- 
menceront à rouler  fur  le  nœud  conjugal.  La 
gaieté,  la  vivacité  renaîtront  naturellement  dans 
fon  ame , & elle  s’acquittera  de  toutes  fes  évo- 
lutions avec  autant  de  liberté  que  de  pîaifir , 
quoique  avec  moins  de  l’une  & de  l’autre  , que 
fi  la  chère  petite  orgueilleufe  avoit  pu  fe  croire 
élevée  au-defîùs  du  refte  de  fon  fexe , dans  tout 
le  cours  de  fa  carrière. 

En  me  faifant  le  récit  de  fes  amères  inveélives 
contre  ton  pauvre  ami , tandis  que  tu  étois 
devant  elle , je  vois  ta  fotte  figure , les  doigts 
dans  la  bouche.  Tu  me  demandes  ce  que  tu  aurois 

l, 
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pu  répondre  pour  moi ? Ne  t’ai -je  pas  fuggéré 
dans  mes  lettres  précédentes , mille  chofes  qu’un 
peu  de  zèle  t’auroit  fait  rappeler  pour  ma  jufti- 
fïcation  ou  pour  mon  excufe. 

Mais  venons  aux  circonftances  préfentes.  Il 
eft  vrai,  comme  mon  Courier  te  l’a  dit,  qu’avant 
l’officieufe  infamie  de  cette  Sinclair , Mifs  Howe 
s’étoit  engagée  de  s’employer  en  ma  faveur  auprès 
de  fon  amie.  Cependant  elle  a dit  à mes  coufmes, 
qu’elle  étoit  perfuadée  que  fon  amie  ne  me  par- 
donneroit  jamais.  (^)  Je  t’envoie  les  copies 
de  tout  ce  qui  s’eft  paffé  à cette  occafion  entre 
mes  coufines  Montaigu  , Mifs  Howe  , moi , Lady 
Betty  , Lady  Sarah  & Milord  M... . (^)  J’ai  une 
extrême  impatience  de  favoir  ce  que  Mifs  Howe 
peut  lui  avoir  écrit , pour  la  faire  confentir  à rece- 
voir la  main  de  L'effronté fcélérat , de  V homme  dont 
f amitié  ne  fait  honneur  à perfonne  , du  méchant  9 
du  tris-méchant  homme.  Les  deux  lettres  ont  paffé 
par  tes  mains.  Si  je  les  avois  eues  dans  les  mien- 
nes , peut  • être  la  cire  du  cachet  fe  feroit  - elle 
fondue  fous  mes  doigts  ardens , ( fans  même 
avoir  recours  au  fecret  de  la  pofte , ) & les  plis 
fe  feroient  ouverts  d’eux -mêmes,  comme  ont 
fait  d'autres  plis  , pour  fatisfaire  ma  curiofité. 
Je  te  trouve  bien  coupable , Belford  , de  n’avoir 
pas  imaginé  quelque  moyen  de  mes  les  envoyer 
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par  un  exprès  à cheval.  Tu  aurois  pu  dire  que 
le  meflager , qui  apporta  la  fécondé , les  avoit 
reprifes  toutes  deux.  J’aurois  eu  le  temps  de 
les  tranfcrire , &C  de  les  renvoyer  comme  de  la 
part  de  Mifs  Howe  , & perfonne  n’en  auroit  rien 
fu  que  nous  deux. 

(1)  C’eft  une  charmante  fille  que  Mifs  Howe  ! 
tant  de  vivacité , une  fi  aimable  pétulance  ! Je  ne 
parle  pas  de  l’époufer  ; mais  que  j’aurois  envie 
de  tenir  ce  folâtre  oifeau  dans  ma  cage  ! Comme 
je  la  ferois  fautiller , voltiger  autour,  tant  qu’elle 
lalfferoit  une  de  fes  plumes  à chaque  fil  d’archal  ! 
Si  j’avois  débuté  par  elle  , je  fuis  sûr , .comme  je 
te  l’ai  déjà  dit  (*)  , qu’elle  ne  m’eût  pas  donné 
la  moitié  autant  de  peine  que  j’en  ai  eu  avec  fa 
charmante  amie.  Car  les  filles  paflionnées  ont 
le  pouls  vif  & variable  ; & un  joli  cavalier  peut 
s’amufer  à fon  gré  de  leurs  inégalités.  Toujours 
dans  les  extrêmes , vous  n’avez  befoin  que  de 
favoir  les  provoquer  & les  appaifer  tour-à-tour  ; 
haulTer  & baifler  le  ton  ; les  chagriner  & leur 
demander  pardon  , & vous  donner  quelquefois 
le  mérite  de  la  patience , & d’avoir  beaucoup 
à fouffi-ir  d’elles  : & alors , fi  vous  favez  les 
furprendre  dans  un  moment  d’indulgence , le 


(*)  Voyez  Lettre  xxill,  Tome  VI. 
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reproche  qu’elles  fe  font  intérieurement  de  vous 
avoir  maltraité , les  livre  entièrement  à votre 
difcrétion. 

Mais  ne  me  parlez  pas  de  ces  filles  d’une  humeur 
paifible  & contemplative , qui  ne  fortent  jamais 
de  leur  caractère  fans  une  forte  raifon , & lors- 
qu'une fois  on  leur  en  a donné  Sujet , rarement 
vous  pardonnent  - elles , ou  vous  offrent  - elles 
une  fécondé  occafion  de  les  offenfer. 

C’eft  en  partie  la  crainte  de  me  trouver  dans 
ce  cas  avec  ma  chère  Mifs  Harlowe  , qui  m’a 
déterminé  à la  conduire  dans  un  lieu  où  je 
croyois  impoflible  qu’elle  pût  m’échapper,  quand 
même  je  ne  réufïirois  pas  dans  mes  premières 
tentatives.  Sans  ce  motif,  la  veuve  Soriings 
m’auroit  autant  convenu  que  la  veuve  Sinclair. 

Car  je  n’ai  pas  été  long-temps  à voir , qu’il  n’y 
avoit  rien  à fe  promettre  avec  elle  de  la  crédu- 
lité ; qu’elle  étoit  à l’épreuve  des  perfuafions 
amoureufes  ; que  la  raifon  n’abandonnoit  jamais 
fon  amour;  que  fa  pénétration  & fon  bon  fens 
lui  faifoient  haïr  tous  les  complimens  qui  man- 
quoient  de  vérité  & de  naturel.  Qu’aurois-je  pu 
gagner  avec  elle  dans  tout  autre  lieu  ? Et  même 

dans  cette  demeure  où  tout  me  favorifoit , com- 

' • 

bien  de  temps  n’ai- je  pas  été  tenu  en  refpeâ: , 
en  dépit  de  la  violence  de  mes  penchans  naturels, 
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& des  inftigations  dénaturées , ( c’eft  le  nom  que 
je  leur  dois  à préfent , ) de  ces  viles  créatures , 
& reprimé  par  la  feule  force  de  fa  dignité  innée, 
& de  cette  pureté  vifibîe  d’ame  & de  mœurs 
qui  remplit  quiconque  la  voit,  finon  de  ce  faint 
amour  dont  tu  parles  (*) , au  moins  d’une  véné- 
ration profonde  ? Autrement  tu  crois  bien  qu’il 
m’étoit  facile  de  jouer  le  rôle  d’un  honnête 
galant , d’un  amant  délicat , ou  du  moins  d’un 
joli  cavalier  féduifant , & qui  a l’art  de  flatter 
& de  plaire.  ( ) 

Mes  tantes  qui  voient  traîner  en  longueur 
la  négociation  dont  elles  ont  le  fuccès  tant  à 
cœur,  fe  difpofent  à reprendre  le  chemin  de 
leurs  terres , après  avoir  tiré  de  moi  l’unique 
sûreté  qu’elles  puiffent  avoir  en  pareille  occa- 
lion  ; c’eft-à-dire  , ma  parole  pour  la  célébra- 
tion , fi  l’on  confent  à m’accepter. 

(^)  Mais  enfin  , t’entends-je  demander,  es- tu 
dans  la  réfol  ution  de  faire  réparation , fi  on  t’en 
laifle  le  pouvoir  ? 

Je  t’avouerai  franchement,  Belford,  que  mon 
cœur  fait  de  temps  à autre  des  mouvemens 
rétrogrades  , lorfque  je  fonge  férieufement  à 
l’irrévocable  cérémonie,  Nous  ne  renonçons  pas 


(*)  Voyez  Lettre  1 ce  volume. 
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fi  aifément  au  dcfir  de  notre  cœur  , & à ce 
que  nous  croyons  effentiel  à notre  bonheur, 
quelque  déraifonnable , quelque  abfurde  que 
puifl'e  paroître  aux  autres  notre  attente  ou  notre 
efpérance.  Il  y aura  toujours  des  retours  en 
arrière  ; des  ardeurs  renaiflantes  qui  fe  rani- 
meront au  premier  incident  favorable  , à la  pre- 
mière lueur  la  plus  incertaine  , malgré  le  décou- 
ragement de  cent  mauvais  fuccès,  & cela  dimi- 
nue le  plaifir  que  nous  cauferoient  fans  cela  des 
ouvertures  oppofées. 

Il  eft  honteux,  ami,  de  fe  mentir  d’homme 
à homme.  Je  t’avouerai  donc  que  je  n’aime  point 
le  mariage  ; mon  cœur  n’eft  point  pour  lui  : 
même  avec  une  Clarijji.  Cependant  je  fonge  tou- 
jours férieufement  à l’époufer. 

Mais  je  fais  fouvent  cette  réflexion  : fi  la 
, chère  perfonne  laiffoit  le  temps  & mon  répen- 
tir,  les  prières  de  ma  famille,  la  médiation  de 
Mifs  Howe  adoucir  fes  reflentimens , ( qu’il 
faut  diftinguer  avec  toi  de  la  vengeance  , dont 
tu  l’as  fi  finement  exemptée  ) ( * ) & que  Cou- 
vrant fon  cœur  à l’inclination  qu’elle  en  a 
chafîee , elle  confentît  à m’accompagner  à l’au- 
tel. — Combien  d’éloquentes  périodes  de  ta 


(*)  Voyez  Lettre  lxx  , Tome  VII. 
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façon  perdues;  combien  de  charmantes  excla- 
mations de  la  Tienne  gâtées  ! — Et  quel  couple 
de  vieux  patriarches  nous  deviendrions  tous  deux 
ensemble , tournant  fans  celle  autour  du  même 
pivot  , comme  le  cheval  de  moulin  , faifant 
d’une  année  à l’autre  des  garçons  & des  filles, 
cherchant  des  nourrices  pour  leur  premier  âge  , 
enfuite  des  gouverneurs  & des  gouvernantes  ; 
leur  cnfeignant  des  leçons  que  leur  père  n’a 
jamais  pratiquées  , & qui  n’ont  pas  rendu  fa 
mère  meilleure , diront  fes  parens  à elle.  Peut- 
être  à la  fin,  quand  la  vie  ne  fera  plus  pour 
nous  qu’un  état  d’inertie  monotone  Sc  infipide, 
& que  je  commencerai  à défirer  d’oublier  mes 
friponneries  paffées  , quelles  confolantes  réfle- 
xions nous  ferons  en  voyant  toutes  ces  folies 
revivre  dans  la  perfonne  & la  conduite  de  tant 
de  jeunes  petits  Lovelaces  , avec  autant,  ou 
même  probablement  plus  de  dépenfe  & de  cha- 
grins pour  les  père  & mère  ; & en  voyant  les 
filles  s’évader  avec  des  galans  qui  n’auront  pas 
la  moitié  de  mes  talens  ingénieux  ; avec  d’épais 
lourdauds,  comme  cela  pourroit  bien  arriver, 
qui  n’auroient  pas  l’efprit  de  donner  à leurs 
créatures  une  feule  excufe  honnête  de  leur  foi- 
bleflfe,  différente  de  ces  raifons  groflières  & avi- 
liflàntes  qu’ils  tireroient  du  fexe  ou  de  la  nature. 
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Ah , Belford  î qui  peut  foutcnir  ces  idées  cho- 
quantes ? Qui  le  pourroit , furtout  à mon  âge , 
& avec  autant  d’inclination  à mal  faire  ? Je  fuis 
pleinement  convaincu  d’une  chofe , c’eft  qu’un 
homme  qui  fe  propofe  de  fe  marier  & de 
jouir  en  paix  de  fes  propres  réflexions , fans 
craindre  les  repréfailîes  ou  les  fuites  de  fon 
exemple  , ne  doit  jamais  fonger  à fe  faire 
libertin. 

Cela  fent  bien  la  confclcnce , n’eft  - ce  pas  , 
Belford  ? 

Mais  dans  la  réfolution  oii  je  perfifte  tou- 
jours , & dans  mon  incertitude  aéluelîe  , le  parti 
que  j’ai  à prendre , c’eft  de  ranimer  mes  facultés 
qui  ont  été  comme  engourdies  par  l’épaiffe  fumée 
de  Londres,  par  ma  longue  prifon  & ma  fer- 
vitude  auprès  de  ma  belle  entêtée  ,&  dont  j’ai 
tiré  fi  peu  de  fruit  ; c’eft  de  redonner  du  ton 
& du  reffort  aux  fibres  relâchées  de  mon  ame , 
qui  ont  été  tiraillées  par  des  convulfions  comme 
les  nerfs  d’un  paralytique,  par  le  tumulte  con- 
tinuel qu’elle  a excité  dans  mes  efprits,  & de 
me  remettre  en  état  d’offrir  à Mifs  Harlowe  un 
mari  digne  d’elle  ; ou  fi  j’ai  le  malheur  d’être 
rejeté  , de  retrouver  ma  gaiete  ordinaire  , & 
montrer  à d’autres  belles  de  ce  fexe  enchan- 
teur , que  je  ne  fuis  pas  découragé  par  les  dif- 
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ficultés  que  j’ai  trouvées  auprès  de  ce  charmant 
individu  ; & que  je  fuis  également  difpofé  à 
faire  tous  mes  efforts  pour  leur  être  auffx  agréa- 
ble qu’auparavant.  ( ^ ) Un  tour  de  France  & 
d’Italie  fera  mon  remède  pour  le  dernier  de 
ces  deux  cas.  Mifs  Harlowe  oubliera  dans  l’in- 
tervalle tout  ce  qu’elle  a fouffert  de  fon  ingrat 
Lovelace  ; quoiqu’il  foit  impoffible  que  fon 
Lovelace  oublie  jamais  une  femme  dont  il  défef- 
père  de  rencontrer  l’égale,  quand  il  feroit  le 
tour  du  monde. 

Si  tu  ne  te  laffes  point  de  m’écrire  , pour 
t’acquitter  de  la  dette  énorme , que  pendant 
quelques  femaines  mes  lettres  fans  nombre  &C 
fans  fin  t’ont  impofée,  je  tâcherai  de  réprimer, 
ma’gré  leur  importun  & fréquent  retour,  les 
défirs  que  j’ai  d’aller  à la  ville , pour  me  jeter 
aux  pieds  de  la  divinité  de  mon  cœur.  Il  m’en 
coûtera  beaucoup  ; mais  la  politique  & l’hon- 
nêteté me  prêteront  leurs  fecours,  pour  m’ai- 
der à tenir  ma  promeffe  & l’engagement  que 
tu  as  contraûé  auprès  d’elle.  Je  ne  veux  point 
l’irriter  par  de  nouvelles  offenfes.  Au  contraire , 
je  fuis  réfolu  de  laiffer  à fes  reffentimens  le 
temps  de  s’appaifer,  afin  que  tout  ce  qu’elle 
pourra  faire  déformais  en  ma  faveur , ait  la 
grâce  & le  mérite  d’une  adlion  volontaire. 
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Hickman,  ( j’ai  une  mortelle  averfion  pour  cet 
homme-là , ) me  demande  par  un  billet  que  je 
viens  de  recevoir , une  entrevue  pour  vendredi 
prochain  chez  M.  Donner , notre  ami  commun. 
Les  affaires  qu’il  peut  avoir  avec  moi  ont -elles 
donc  befoin  de  l’entremife  d’un  ami  commun  ? 
Cette  proportion  m’a  l’air  d’un  défi.  Qu’en  dis- 
tu Belford  ? Je  ne  lui  promets  pas  d’être  trop 
civil.  Il  s’eft  mêlé  de  bien  des  chofes  ! D’ailleurs 
je  lui  porte  un  peu  d’envie , par  rapport  à Mifs 
Howc  ; car  fx  je  ne  me  trompe  point  dans  l’idée 
que  j’ai  de  lui , il  eft  impoflible  que  cette  virago 
puiffe  jamais  l’aimer. 

(^)  Tout  le  monde  fait  que  la  mère,  (toute 
impertinente  qu’eft  la  fille  quelquefois,)  prend 
fa  fille  à la  gorge , pour  lui  faire  avaler  cet 
amour  malgré  elle  ; fa  mère  eft  une  des  femmes 
les  plus  violentes  de  toute  l’Angleterre  , & fon 
défunt  mari  a fuccombé  dans  la  lutte  conjugale , 
à qui  auroit  le  dejfus  ? Il  a parte  le  pas , faute  de 
pouvoir  ni  céder  ni  vaincre.  (^) 

Charmant  fujet  d’efpérance  pour  un  homme 
d’intrigue  , lorfqu’il  a raifon  de  croire  qu’une 
femme  fur  laquelle  il  a des  vues , eft  fans  incli- 
nation pour  fon  mari.  (^)  Quels  peuvent  être 
les  principes  & la  vertu  d’une  époufe , qui  n’a 
pour  fe  défendre  contre  la  tentation , que  le  fen- 
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timent  de  fon  devoir  & l’engagement  de  fa  foi  j 
fans  affe&ion  qui  l’y  attache.  ( ^ ) / 

Il  y a long-temps  que  tu  ne  m’as  rien  dit  du 
pauvre  Belton.  Informe -nous  particulièrement 
de  tout  ce  qui  a rapport  à lui.  C’eft  un  honnête 
garçon.  Je  lui  crois  d’autres  embarras  qui  le  cha- 
grinent que  ceux  de  fa  Thomafline. 

(1)T«  ne  te  feras  pas  avifé  de  lui  prêcher 
confcience  &.  réforme:  dis,  l’as-tu  fait?  Tu 
ne  devrois  pas  prendre  avec  lui  pareilles  liber- 
tés , à moins  que  tu  ne  le  jugeafles  ablolument 
incurable.  Un  homme  en  mauvaife  fanté  & 
languiffant  ne  peut  pas  foutenir  le  férieux  de 
ces  idées,  comme  tu  le  peux  toi  , fans  être 
ni  meilleur  ni  pire.  — Le  repentir , fuivant  mon 
idée  à moi , & la  pénitence  font  des  chofes 
à propofer , quand  un  homme  jouit  d’une  pleine 
fanté  & de  la  vigueur  de  fes  efprits.  Car  à 
quoi  un  homme  eft-il  propre  , lorfqu’il  n’eft 
plus  lui-même  , & qu’il  n’eft  plus  le  maître  de 
fes  facultés  ? Et  voilà  pourquoi , à ce  que  je 
conçois , le  repentir  fur  le  lit  de  mort  eft  regardé 
comme  une  chofe  fort  équivoque  & affez 
inutile. 

Quant  à moi , je  me  flatte  que  j’ai  encore 
bien  du  temps  devant  moi  : car  j’ai  l’intention 
de  me  réformer  un  jour.  Je  fois  de  temps  en 
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temps  des  réflexions  fort  férieufes.  Et  pourtant 
je  crains  un  peu  la  vérité  de  ce  que  me  dit 
un  jour  ma  charmante  , qu'un  homme  nètoit pas 
toujours  le  maître  de  fe  repentit  quand  il  le  vou- 
loit.  Elle  vouloit  dire  fans  doute , de  pcrfivérer  ; 
car  j’ai  eu  mille  fois  des  mouvemens,  des  accès 
de  repentir. 

En  jetant  les  yeux  fur  les  deux  articles  pré- 
cédens,  il  me  femble  y appercevoir  quelque 
efpèce  de  contradi&ion  ; mais  je  ne  veux  pas 
m’y  arrêter  davantage.  Le  fujet  eft  trop  férieux: 
je  ne  le  comprends  pas  trop  clairement  en  ce 
moment.  Prenons-en  un  plus  gai.  (^) 

Nous  paffons  ici  le  temps,  Mowbray,  Tour- 
ville  & moi , aufli  gaiement  que  nous  le  pou- 
vons fans  toi.  Je  fouhaite  ne  pas  alonger  les 
jours  goutteux  de  Milord  M...  par  la  joie  que 
nous  lui  donnons.  C’eft  un  avantage,  je  crois 
t’en  avoir  fait  la  remarque  ailleurs  , que  les 
pécheurs  de  notre  fexe  ont  fur  l’autre  en  amour. 
Tandis  qu’une  malheureufe  femme , les  pauvres 
chères  âmes  ! foupire  dans  un  coin  , ou  qu’elle 
cherche  les  bois  & les  déferts  pour  gémir , & 
fe  lamenter  fur  le  renverfement  de  fes  efpéran- 
ces;  nous  pouvons  , nous,  boire,  manger,  cou- 
rir le  cerf,  & bannir  par  de  nouvelles  amours 
le  fouvenir  de  celles  qui  nous  affligent.  Cepen- 
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dant , tout  livrés  que  nous  fommes  à la  joie, 
mes  réflexions  fur  les  injures  que  cette  divine 
femme  a reçues  , troublent  Couvent  tout-à- 
coup  mes  p’aifirs.  Je  compte  qu’après  m’avoir 
tourmenté  à Ton  gré  , elle  me  permettra  de 
réparer  fes  maux  & les  miens.  C’eft  là  ma 
confolation. 

Tu  vois  que  mes  fentimens  font  encore  hon- 
nêtes. Bats  des  ailes , Belford  , & applaudis- 
moi  par  tes  croaffemens. 

fÿfr- 

LETTRE  IV. 

Mifs  Hove  à Mi/s  Clarisse  Harlowe. 

Jeudi  matin  , 20  Juillet. 

Hélas!  ma  très-  chère  amie , quelles  doivent 
avoir  été  vos  fouflrances  ? Que  je  me  repré- 
fente amèrement  les  angoifTes  de  votre  fituation 
dans  une  aventure  fi  humiliante!  En  plein  jour, 
en  pleine  rue  ! Je  ne  verrai  donc  jamais  de  fin 
aux  infortunes  d’une  chère  amie , qui  a été  fi 
malheureufement  entraînée  & jetée  dans  les 
mains  d’un  infâme  libertin  ! Que  j’ai  fouffert 
en  recevant  votre  lettre , qui  eft  d’une  autre 
main  que  la  vôtre,  & que  vous  n’avez  fait  que 
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di&er  ! Vous  devez  être  fort  mal.  Chère  amie! 
Mais  je  n’enfuis  pas  furprife.  (^)  Je  me  flatte 
que  le  mal  vient  de  la  confufion,  du  trouble, 
de  rétonnement  de  vos  efprits  , & que  ce  n’eft 
qu’un  abattement  paffager  dont  vous  pourrez 
vous  rétablir  , plutôt  que  d’un  abandon  à la 
trifteffe  , qui  pourroit  produire  des  effets  dont 
la  feule  idée  me  fait  frémir.  (^)  Ah,  ma  chère! 
quel  que  foit  votre  état , il  ne  faut  pas  que 
le  courage  vous  abandonne.  Non,  il  ne  faut 
pas  vous  livrer  au  défefpoir.  Jufqu’aujourd’hui 
vous  n’avez  aucune  faute  à vous  reprocher. 
Mais  le  défefpoir  feroit  abfolument  votre  faute, 
& la  plus  terrible  oix  vous  pufliez  jamais 
tomber. 

Je  ne  puis  fupporter  que  vos  lettres  foient 
d’une  autre  main  que  de  la  vôtre.  Ma  chère 
amie,  écrivez-moi  vous-même,  s’il  eft  poflîble, 
quelques  lignes.  Elles  ranimeront  mon  cœur, 
furtout  fi  elles  m’apprennent  que  votre  fanté 
fe  rétablit.  J’attends  votre  réponfe  à ma  lettre 
du  13.  Nous  l’attendons  tous  avec  impatience. 
Milord  & les  Dames  font  des  perfonnes  d’hon- 
neur. Ils  ont  une  paflion  extrême  de  vous  voir 
entrer  dans  leur  famille.  Votre  miférable  eft  fi 
repentant,  fuivant  leur  propre  témoignage,  & 
vos  parens  fi  implacables!  (^)  Votre  dernière 
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difgrace , quoiqu’une  fuite  de  fes  ordres  géné- 
raux , eft  cependant  arrivée  contre  fa  volonté 
& à fon  infçu,  & il  en  eft  fi  vivement  affeâé, 
que  ma  mère  eft  dans  l’opinion  que  vous  devez 
abfolument  être  fa  femme  ; furtout  fi  cédant  à 
mes  vœux  exprimés  dans  ma  lettre  & à ceux 
de  toute  la  famille,  vous  étiez  difpofée  à vous 
rendre , avant  cette  horrible  aventure. 

Je  vous  envoie  la  copie  d’une  lettre  que 
j’écrivis,  mardi  dernier,  à Mifs  Montaigu,  dans 
le  chagrin  d’apprendre  qu’on  ne  favoit  ce  que 
vous  étiez  devenue , & fa  réponfe , avec  un 
billet  de  Milord  & de  fes  fœurs.  Le  miférable 
y a joint  aufli  quelques  lignes.  Mais  je  vous 
avoue  que  le  tour  de  fa  requête  me  déplaît- 
Avant  que  de  vous  folliciter  plus  vivement  en 
fa  faveur  , j’ai  pris  la  réfolution  d’employer  un 
ami , pour  tirer  de  fa  propre  bouche  des  preuves 
de  fa  fincérité , & pour  m’affurer  fi  fon  cœur 
a conduit  fa  plume , indépendamment  du  défir 
de  fa  famille.  Cependant  mon  cœur  fe  révolte 
à la  feule  fuppofition  qu’il  y ait  quelque  ombre 
de  fondement  pour  cette  queftion,  lorfque  la 
femme  eft  Mifs  Clarifie  Harlowe.  Mais  je  crois 
avec  ma  mère  que  le  mariage  eft  à préfent  le 
feul  moyen  qui  vous  refte  de  mener  une  vie 
tranquille  & fupportable,  il  ne  faut  plus  dire 

heureufe. 
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Juureufe.  Aux  yeux  du  public  même  toute  la 
honte  feroit  pour  lui , & votre  triomphe  en 
paroîtroit  plus  glorieux  aux  yeux  de  ceux  qui 
vous  connoiffent. 

Je  fuis  obligée  de  partir  inceffamment  avec 
ma  mère  pour  l’isle  de  Wight,  oit  ma  tante 
Harman  , dont  la  fanté  décline  beaucoup , défire 
de  nous  voir  avant  fa  mort.  M.  Hickman  doit 
aufîi  , je  penfe  , nous  accompagner.  (^)  Sa 
fceur,  dont  nous  avons  tant  entendu  parler  , 
vint  l’autre  jour  nous  faire  vilite  avec  fon 
Lord.  Elle  fe  fent  pour  moi  la  plus  vive  affec- 
tion , ou  du  moins  elle  le  dit Elle  m’a  paru 

juftifïer  parfaitement  fa  réputation.  (^)  il  feroit 
mortel  pour  moi  d’entreprendre  ce  voyage, 
fans  avoir  la  fatisfàfltion  de  vous  embraffer. 
Cependant  ma  mère , toujours  jaloufe  de  fon 
autorité,  qu’il  lui  arrive  fouvent  de  compro- 
mettre à force  d’en  vouloir  ufer,  exige  que 
pour  notre  première  entrevue,  j’attende  le  mo- 
ment de  vous  féliciter  fous  le  nom  de  Mde. 
Lovelace.  Lorfqu’on  m’aura  rendu  compte  de 
la  réponfe  de  votre  miférable  aux  queftions 
qu’on  doit  lui  faire  de  ma  part,  & que  vous 
m’aurez  marqué  vous-même  votre  fentiment  fur 
ma  lettre  du  13,  je  vous  expliquerai  plus  ou- 
vertement le  mien.  Le  porteur  fe  propofe  de 
Tome  VU  h D 
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faire  tant  de  diligence  qu’il  me  promet  d’être 
aujourd’hui  à Londres.  Puifle-t-il  revenir  avec 
les  plus  heurcufes  nouvelles  ! 

Anne  Ho? e. 

w-arr ra» 

LETTRE  V. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Howe. 

Jeudi  au  fuir. 

Vous  me  faites  une  peine  fenfibîe , très- 
chère  Mifs  Ho\re , par  l’ardeur  même  de  votre 
noble  & confiante  amitié.  Ma  réponfe  fera 
courte , parce  que  je  ne  fuis  pas  bien , quoi- 
qu’un peu  mieux  que  ces  derniers  jours , & 
parce  que  j’en  prépare  une  plus  longue  à votre 
lettre  du  13.  Mais  je  vous  déclare  d’avance, 
que  je  ne  veux  point  de  cet  homme  là.  N’en 
foyez  pas  fâchée  contre  moi.  Non,  ma  chère, 
je  n’en  veux  point,  Ainfi  difpenfez-vous , je 
je  vous  en  fupplie,  de  l’épreuve  où  vous  voulez 
mettre  fa  bonne  foi. 

Le  courage  ne  m’abandonne  pas  , & j’ofe 
efpérer  qu’il  ne  m’abandonnera  jamais.  Ma  fitua- 
lion  n’eft-elle  pas  heureufement  changée  } Et 
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j'en  rends  grâces  au  ciel , je  ne  fuis  plus  pri- 
fonnière  dans  une  odieufe  ma:fon.  Je  ne  fuis 
plus  entre  les  mains  de  cet  homme,  & à la 
merci  de  fes  noirs  deffeins.  Je  ne  fuis  plus  obligée 
de  me  dérober  au  jour  pour  l’éviter.  Un  de 
fes  intimes  amis  embraffe  avec  chaleur  mes 
intérêts,  & s’engage  à le  tenir  éloigné  de  moi, 
& cela  de  fon  propre  aveu.  Je  ne  vois  que 
d’honnêtes  gens  autour  de  moi.  Tous  mes  effets 
& mes  habits  m’ont  été  renvoyés.  Le  miférable 
tend  témoignage  lui-même  à mon  honneur. 

>.  Il  eft  vrai  que  mes  forces  font  extrême- 
ment affoiblies.  Mais  j’ai  un  excellent  médecin, 
le  Do&eur  H.,  & un  honnête  homme  dans  M. 
God-iard.  Ils  me  traitent,  ma  chère  , avec  des 
foins  patemtls.  Je  m’apperçois  aufli  que  mon 
ame  commence  à fe  fortifier,  & je  crois  quel- 
quefois fentir  que  je  fuis  au-deffus  de  mes  in- 
fortunes. Cependant  il  m’arrivera  plus  d’une 
fois  de  retomber  dans  l’abattement.  Je  dois 
m’y  attendre.  Et  puis  la  malédi&ion  de  mon 
père...  ; mais  vous  me  ferez  un  reproche , de 
mêler  cette  trifte  idée  au  récit  de  mes  con- 
folations. 

C’eft  à vous-même,  très- chère  amie,  que  je 
recommande  inftarmnem  de  ne  pas  vous  laiffef 
trop  proiondéAent  affetter  de  mes  difgraces. 

D ij 
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( <f  ) Ce  feroit  armer  d’une  pointe  nouvelle  plu- 
fieurs  des  traits  que  j’ai  reçus , & qui  font  mainte- 
nant émoufles  & moins  fenfibles.  (^)  Si  vous 
voulez  contribuer  à mon  bonheur , prenez  foin 
du  vôtre , chère  amie , & tournez  les  yeux 
fur  l’agréable  carrière , qui  eft  ouverte  devant 
vous.  Vous  rendriez  bien  peu  juftice  à votre 
Clarifie , fi  vous  n’étiez  pas  perfuadée  que  la 
plus  grande  fatisfaéfion  qu’elle  puifle  éprouver 
dans  cette  vie  , eft  de  vous  y voir  heureufe. 
Ne  penfez  plus  à moi , mon  unique  amie  , que 
pour  nous  voir  toutes  deux  dans  les  temps 
pafles,  & fuppofez-moi  partie  pour  un  long..., 
pour  un  très -long  voyage!  N’arrive-t-il  pas 
fouvent  que  les  plus  chers  amis , appelés  par  la 
voix  de  leur  patrie,  fe  féparent  avec  la  certi- 
tude d’être  féparés  un  grand  nombre  d’années, 
& quelquefois  avec  la  crainte  trop  fondée  de 
l’être  pour  jamais. 

( ^ ) Aimez-moi  cependant  toujours  ; mais 
en  vous  détachant  peu-à-peu  de  moi.  Je  ne  fuis 
plus  ce  que  j’étois  , lorfque  nous  étions , je 
puis  le  dire,  comme  des  amans  inféparables.  Nos 
vues  doivent  être  à préfent  bien  différentes. 
Déterminez- vous , ma  chère , à rendre  un  hon- 
nête homme  heureux,  parce  que  c’eft  un  hon- 
nête homme  qui  doit  vous  rend*e  heureufe  aufli. 
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Adieu , ma  très-chère  amie  ! Adieu  , ma  chère 
Mifs  Ho\re  ! Mais  je  ne  ferai  pas  long-temps  fans 
vous  écrire  encore,  je  Pefpère!  (^) 

lei. 1 ' " *■  — ■■  34 

(«[)  LETTRE  VI. 

M.  Belford  à M.  Lovelace. 

( En  réponfe  à la  Lettre  m.  ) 

Jeudi  , 20  Juillet. 

J’ai  lu  au  pauvre  Belton  l’article  de  votre 
lettre,  où  vous  vous  informez  de  fa  fanté,  &C 
nous  parlez  de  la  manière  agréable  dont  vous 
paffez  le  temps  avec  vos  autres  amis  au  château 
de  M....  Il  pouffa  un  grand  foupir.  Vous  étiez 
tous  bienheureux , dit-il.  — Je  fuis  fâché  que 
ç’ait  été  là  fa  réflexion;  car  le  pauvre  garçon 
s’en  va,  & à grands  pas.  Il  efpère  que  le  chan- 
gement d’air  le  rétablira , joint  à l’agréable  & 
joyeufe  compagnie  au  milieu  de  laquelle  je  l’ai 
laifle.  Mais  rien,  j’ofe  le  dire,  ne  peut  le  fauver. 

C’efl:  une  terrible  choie  pour  un  jeune  homme 
indulgent  & facile,  que  d’avoir  à combattre  à- 
la-fois  une  maladie  de  langueur,  & une  maî- 
treffe  qui  vous  minent  toutes  deux.  Il  faudroit 
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un  a&e  de  violence  pour  fe  défaire  de  la  der* 
nière;  & il  ne  lui  refte  pas  aflez  de  vigueur 
& de  fermeté  pour  l’exécuter  avec  courage.  Sa 
maifon  eft  à Thomsfline,  & non  pas  à lui.  Il 
n’eft  pas  entré  chez  lui  depuis  quinze  jours. 
Il  erre  comme  un  vagabond  d’auberge  en  au- 
berge, ent-ant  dans  chacune,  uniquement  dans 
le  deflein  de  fe  raf  aîchir , puis  y reftant  deux 
ou  trois  jours  fans  pouvoir  en  fortir,  & ne 
fachant  trop  oîi  aller,  s’il  en  fort.  Sa  maladie 
eft  en  lui , & il  ne  peut  la  fuir,  ni  s’en  féparer. 
Les  enfans  de  fa  maîtreflé , ( qu’il  croyoit 
autrefois  les  fiens  ) font  aflez  forts  &C  aflez  in- 
folens  pour  le  coudoyer  dans  fa  propre  maifon» 
en  partant  devant  lui  : tenant  le  parti  de  leur 
mère , ils  le  chaflent  en  quelque  forte  de  chez 
lui , 6c  lorfqu’il  efl  lorti  , ils  font  des  orgies 
avec  les  triftes  débris  de  fa  fortune.  Leur  mère, 
qui  autrefois  étoit  fi  tendre,  fi  foumife,  fi 
attentive  à le  prévenir  , que  nous  le  nommions 
tous  heureux,  &C  fon  genre  de  vie  celui  qu’il 
falloit  préférer,  eft  maintenant  fi  impérieufe', 
fi  infolente,  qu’il  ne  peut  difputer  avec  elle  , 
fans  faire  un  tort  infini  à fa  fanté,  Il  eft  donc 
réduit  à la  défenfive  d’un  homme  affoibli  & 
vaincu  par  le  chagrin  , & qui  perd  toujours 
du  terrain  , lui  qui  jadis  fut  pendant  tant 
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d’années  un  aggreffeur  déterminé,  n’importe  à 
quel  ennemi  il  avoit  affaire.  Quel  déplorable 
changement  ! — Il  fe  compare  lui-même  au  lion 
décrépit  de  la  fable , gifant  fur  la  terre  & 
recevant  fur  la  face  l’ignominieux  coup-de-pied 
de  l’âne. 

J’ai  entrepris  fa  caufe.  Il  m’a  permis , non 
fans  difficulté  , de  le  mettre  en  poffeffion  de  fa 
propre  maifon,  & d’y  placer  avec  lui  fa  mal- 
heureufe  fœur,  qu’il  a négligée  jufqu’à  préfent, 
parce  qu’elle  étoit  maîheureufe. 

Il  eft  dur,  me  dit-il,  & le  pauvre  garçorç 
pleuroit  en  me  le  difant,  qu’il  ne  me  foit  pas 
permis  de  mourir  tranquille  dans  ma  propre 
maifon.  Voilà  le  fruit  qui  revient  du  bonheur 
fi  vanté  d’entretenir  des  maîtreffes!  Quoiqu’il 
n’ait  appris  que  depuis  peu  l’infidélité  de  la 
fienne , il  paroît  clair  maintenant  qu’elle  a duré 
fi  long-temps,  qu’il  n’y  a pas  lieu  de  croire 
que  les  enfans  foient  de  lui  ; cependant  avec 
quelle  tendreffe  il  les  aimoit  ! 

A quoi  attribuerons  - nous  donc , Lovelace , 
la  tendreffe  qu’un  père  fuppofé  montre  fi  fré- 
quemment pour  les  enfans  d’un  autre  ? Qu’eft- 
ce  donc , je  te  prie , que  ce  que  nous  appe- 
lons nature  6*  affection  naturelle  ? Un  homme 
doit-il  fe  vanter  de  fagacité  & de  pénétration, 
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lorsqu’on  peut  l’amener  fi  aifément  à nourrir  ', 
à élever  & même  à aimer,  & fouvent  à pré- 
férer le  fruit  du  crime  d’un  autre  homme  avec 
fa  femme  ou  fa  maîtreffe,  comme  ori  fait  nourrir 

6 aimer  à une  poule , à une  oye  les  œufs  & 
même  les  petits  d’autnes  oifeaux  de  leur  efpèce  ? 

Permets-moi  de  te  demander  fi  ce  qu’on 
appelle  inftinft  dans  les  animaux , ne  les  rend 
pas  plus  capables  de  difcerner  leur  propre  pro- 
géniture, beaucoup  plus  aifément  que  nous  ne 
pouvons  faire  avec  notre  raifon  & notre  faga- 
cité  fi  vantées  par  l’homme  ? Si  quelques  maris 
qui  ont  des  femmes  d’une  vertu  équivoque  con- 
fidéroient  bien  férieufement  cette  réflexion  , je 
crois  que  leur  ardeur  défordonnée  pour  le  gain 
en  feroit  bien  refroidie , lorfqu’ils  ne  pourroient 
favoir , ( fecret  que  pofsède  leur  compagne  , ) 
pour  les  enfans  de  qui  ils  fe  donnent  tant  de 
mal , travaillant  fans  relâche , & peut-être  rapi- 
nant  & trompant  ceux  avec  qui  ils  ont  affaire; 
& fi  ce  font  les  enfans  de  leurs  amis,  de  leurs 
voifins  , ou  plus  certainement  de  leurs  parens, 
du  côté  de  la  femme  pourtant. 

Mais  je  ne  poufferai  pas  cette  idée  aufli  loin 
que  je  le  pourrois,  parce  qu’en  lui  donnant  trop 
d’extenfion,  la  conféquence  pourroit  être  pre- 
judiciable aux  fentimens  de  la  nature  ôc  au  bien 
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«de  la  fociété  , puifque  les  femmes  vertueufes 
feroient  peut-être  plus  expofées  à fouffrir  des 
méfiances  & des  caprices  des  maris  qui  auroient 
un  mauvais  cœur  ou  une  mauvaife  tête,  que 
celles  qui  fa  vent  couvrir  leurs  fautes  par  l’ar- 
tifice & l’hypocrifie , moyens  auxquels  une 
époufe  vertueufe  ne  peut  avoir  recours.  Cepen- 
dant cette  réflexion,  prife  en  général  & ren- 
fermée dans  de  jufles  bornes  , peut  avoir  de 
très-bons  effets;  elle  mèneroit  à rechercher  la 
bonne  éducation  , les  bonnes  inclinations  , & 
une  vertu  bien  établie , comme  des  qualités  pré- 
férables à l’argent , lorfqu’un  homme  qui  n’efl 
point  déterminé  uniquement  par  la  figure  & 
les  traits  de  la  perfonne  , cherche  autour  de  lui 
une  compagne  digne  de  partager  fa  fortune , & 
une  mère  de  fes  futurs  enfans  qui  doivent  être 
les  héritiers  de  tous  fes  biens,  & jouir  des  fruits 
de  fon  induflrie  & de  fon  travail. 

Mais  revenons  au  pauvre  Belton. 

Si  j’ai  befoin  de  votre  afîiflance  & de  celle 
de  nos  camarades  pour  réinftaller  ce  pauvre 
diable  dans  fa  maifon,  je  vous  le  ferai  favoir. 
On  vient  de  me  dire  tout-à-l’heure  que  Tho- 
mafîine  déclare  qu’elle  n’en  fortira  jamais;  car 
il  paroît  qu’elle  foupçonne  qu’on  prend  des  me- 
fures  pour  la  faire  déloger.  Elle  dit  qu’elle  e# 
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Mde.  Belton , & qu’elle  eft  en  état  de  prouver 
fon  mariage. 

Si  elle  fe  donne  ces  airs  pendant  la  vie  de 
Belton,  que  ne  fera-t-elle  pas  après  fa  mort  } 

Ses  fils  menacent  tous  ceux  qui  oferoient  in- 
fulter  leur  mère.  Ils  parlent  de  leur  père  ( c’eft 
ainfi  qu’ils  nomment  le  pauvre  Belton)  comme 
d’un  père  dénaturé. 

Probablement  que  leur  véritable  père  eft  tou- 
jours à la  maifon , & toujours  en  ennemi , paf- 
fant  pour  le  coufin  de  l’époufe,  fuivant  l’ufage, 
& aujourd’hui  c’eft  fon  coufin  le  protecteur. 

J’ofe  dire  qu’il  n’y  a prefque  point  de  femmes 
entretenues  qui  n’entretiennent  à leur  tour , & 
qui  ne  répande  avec  profufion  fur  leur  favori 
particulier , ce  qu’elles  tiennent  de  l’extravagante 
folie  de  leur  amant  en  titre. 

Je  tâcherai  de  me  paffer  de  votre  fecours , fi 
je  peux.  J’imagine  que  ce  fera  ici  l’hiftoire  de 
ces  anciens  Sarmates  , qui  revenant  dans  leurs 
foyers  après  une  abfence  de  plufieurs  années , 
trouvèrent  leurs  efclaves  en  poffefiion  de  leurs 
femmes  : de  façon  qu’ils  n’avoient  pas  feulement 
pour  adverfaires  leurs  femmes  infidelles , & leurs 
efclaves , mais  encore  les  enfans  de  ces  efclaves, 
devenus  des  hommes  & réfolus  de  défendre  leurs 
mères  & leurs  pères  affranchis  depuis  long-temps. 
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Mais  les  nobles  & braves  Sarmates  dédaignant 
d’attaquer  leurs  efclaves  à armes  égales , fe  pour- 
vurent feulement  de  la  même  forte  de  fouets 
avec  lefquels  ils  les  châtioient  auparavant,  & 
en  fe  montrant  à eux  avec  ces  armes  à la  main , 
ils  firent  fuir  tous  ces  lâches  devant  eux.  — En 
mémoire  de  quoi,  jufqu’à  ce  jour,  la  devife  de 
la  monnoie  de  Novogorod  en  Rufiie , ville  des 
anciens  Sarmates , eft  un  homme  à cheval  tenant 
un  fouet  à la  main. 

Le  pauvre  diable  vous  en  veut  de  ne  l’avoir 
pas  preffé  davantage  d’être  de  votre  partie  au 
château  de  M. . . . Il  eft  sûr , dit  - il , que  c’eft  à 
Mowbray  qu’il  doit  une  invitation  aufli  légère 
de  la  part  de  quelqu’un  dont  les  inftances  en  pa- 
reil cas  étoient  ordinairement  fi  preflantes.  Il  dit 
qu’il  n’oubliera  jamais  le  propos  que  lui  a tenu 
Mowbray,  « Pourquoi , Tom , lui  dit  un  jour 
ce  brutal,  en  lâchant  un  jurement,  te  voit- on 
trifte  & languiflant  comme  un  poulet  qui  a la 
pépie?  Tu  devrois  t’évertuer  un  peu  plus  , ou 
bien  te  foumettre  à faire  la  quarantaine  dans 
la  folitude , fi  tu  ne  veux  pas  infe&er  toute 
la  couvée.  » 

Pour  moi , fi  ce  pauvre  diable  n’étoit  pas  dans 
la  détreffe , & malheureux  dans  fes  affaires  comme 
dans  fon  imagination , je  ferois  las  de  vous  tous. 
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Tel  eft  le  goût  que  j’ai  pris  pour  la  converfa- 
tion , telle  eft  mon  admiration  pour  les  fentimens 
& la  conduite  de  cette  divine  femme , que  je 
me  pafferois  pendant  un  mois  entier , même  de 
ta  compagnie , pour  être  admis  une  feule  heure 
à la  fienne  ; & je  fuis  très-content  de  moi  de 
voir  qu’ayant  toujours  fait  fi  grand  cas  de  ta 
fociété  , je  fois  capable  de  cette  préférence  , de 
mon  propre  mouvement , je  puis  le  dire. 

Après  tout , c’eft  une  bien  diabolique  vie  que 
celle  que  nous  avons  menée  , & de  voir  à quoi 
elle  aboutit  dans  un  petit  nombre  d’années  ! de 
voir  à quel  état  déplorable  la  fanté  du  pauvre 
Belton  eft  fitôt  réduite  ! & d’obferver  en  même- 
temps,  comme  chacun  de  vous  abandonne  & 
fuit  cet  être  malheureux  , comme  on  voit  les 
rats  déferter  d’une  maifon  qui  tombe  en  ruine  : 
ces  réflexions  doivent  bien  aider  un  homme  à 
jeter  les  yeux  fur  le  paffé  & fur  fes  compagnons 
mal  choifis , & fur  une  vie  fi  mal  employée. 

Ce  fera  bientôt  votre  tour  à chacun  de  vous 
autres , fi  la  juftice  de  votre  pays  ne  vient  pas  à 
la  traverfe. 

Tu  es  le  feul  de  toute  notre  bande,  à moins 
que  tu  ne  veuilles  m’excepter  aufli,  qui  aies 
confervé  ta  fanté  & ta  fortune. 

Si  Mowbray  a le  bonheur  de  n’avoir  pas  encore 
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altéré  fa  fanté  , il  le  doit  à fon  tempérament 
robufte  : mais  fon  bien  diminue  vifiblement  d’an- 
née en  année. 

Les  trois  quarts  des  biens  confidérables  de 
Tourville  font  déjà  diflipés  ; & ce  qui  en  refte 
fuivra  bientôt  le  même  chemin. 

Le  pauvre  Belton  ! nous  voyons  où  il  en  eft 
réduit  ! fon  feul  bonheur  eft  de  n’avoir  pas  long- 
temps à vivre , pour  fentir  le  befoin. 

Toi , tu  as  trop  d’orgueil  & trop  de  prudence 
pour  être  jamais  dénué  ; & pour  te  rendre  juf- 
tice , tu  as  un  cœur  alfez  généreux  pour  aflifter 
ceux  de  tes  amis  qui  tomberoient  dans  la  misère , 
& tu  ne  manqueras  pas  de  le  faire  , fi  tu  vis 
jufqu’à  ce  temps -là.  Mais  je  penfe  que  tu  feras 
obligé  de  rendre  compte  de  tes  aftions  plutôt 
que  tu  ne  crois.  — Peut-être  que  les  amis  de 
ceux  que  tu  as  injuriés  te  cafteront  la  tête  : car 
fi  tu  échappes  à ce  deftin  de  la  part  des  Harlowes , 
tu  iras  cherchant  & provoquant  le  danger  & la 
vengeance,  jufqu’à  ce  que  tu  trouves  à la  fin 
la  vengeance.  Et  cela , foit  que  tu  te  maries  ou 
non.  Car  la  vie  nuptiale , à moins  que  l’âge  ne 
lui  prête  fon  fecours , ne  te  guérira  pas  de  cet 
efprit  d’intrigue  qui  ne  t’abandonne  jamais  , en 
dépit  de  tes  momens  de  bon  fens  & de  réflexion, 
en  dépit  de  tes  belles  réfolutions  paflagères. 
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Eh  bien , je  te  fuppoferai  repofant  tranquil* 
lement  dans  le  tombeau  de  tes  honnêtes  ancêtres* 

Jetons  un  coup  d’œil  dans  l’avenir,  & voyons 
quelle  fera  la  fin  de  Tourville  & de  Mcwbray 
( car  Belton  fera  peut-être  dans  la  pouffière  avant 
toi , fuppofant  que  ta  mort  prématurée  te  fauve 
de  l’échaffaud.  ) 

Vois-les  réduits  , comme  cela  doit  arriver, 
par  l’excès  de  leurs  débauches  & de  leurs  difli* 
pations  à la  pauvreté  qui  en  eft  la  fuite  inévi- 
table , & réfugiés  dans  quelque  fale  & obfcur 
galetas , abandonnes  à l'indifférente  & inattentive 
afliftance  de  quelque  vieille  femme  dégoûtante  , 
que  la  pauvreté  feule  peut  forcer  à rendre  ce9 
derniers  foins  à des  hommes  qui  ont  fait  les  plus 
horribles  ravages  parmi  les  jeunes  perfonnes  de 
fon  fexe. 

Alors  quels  trilles  gémiffemens  fortiront  de 
leurs  organes  affoiblis  ! Ces  mâ'es  & fortes  voix 
feront  changées  en  fons  grêles  & plaintifs  de 
lamentation  & de  pitié  ! Leurs  gr  ffes  autrefois 
fi  offenfives  &C  li  robuffes  feront  impuiffantes  & 
inutiles  à eux-mêmes  ! — Cette  colonne  fi  droite , 
fi  fiure  aujourd’hui  refufera  de  foutenir  leur  tête 
douloureufe  ; & ce  globe  , d’oii  font  partis  tant 
de  maux  & d’attentats , fe  penchera  triflement 
fur  leurs  épaules  tremblantes.  Alors  quelles 
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hideufes  grimaces  défigureront  leurs  vifages  , au 
milieu  des  reproches  inutiles  que  fe  renverront 
& le  cœur  &C  la  tête.  Une  bouche  defTéchée 
& diftendue , des  joues  décharnées  , des  mâ- 
choires pendantes  ! tous  hideux  & grondans 
comme  l’animal  immonde  auquel  ils  auront  ref- 
femblé  pendant  leur  vie  ; & fe  difant  : j’ai  été 
un  grand  miférable  ! ...  Oh  fi  je  pouvois  rappeler 
ma  vie  paffée  ! — Confeffant  leurs  crimes  à la 
pauvre  vieille , qui  ne  peut  les  abfoudre  ! Les 
fantômes  imaginaires  de  tant  de  vierges  profa- 
nées — de  tant  de  matrones  fouillées , errans 
devant  leurs  yeux  ! & croyant  voir  l’affreux 
fatan  dans  le  miroir  où  fe  peindra  leur  figure , 
grincer  les  dents  derrière  la  glace  & les  remplir 
d’une  éprouvante  & d’une  horreur  vifibles  dans 
toute  leur  perfonne. 

Pour  moi , fi  je  peux  trouver  quelque  hon- 
nête famille , & me  faire  écouter  de  la  fœur 
ou  de  la  fille  , comme  l’augmentation  récente 
de  ma  fortune  me  met  en  état  de  propofer  un 
riche  établiffement , je  vous  abandonne  tous  , 
& je  mènerai  dorénavant  la  vie  d’un  être  rai- 
fonnable  plutôt  que  de  continuer  celle  d’une 
brute.  (^)  ' ' ' ' 
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LETTRE  VII. 

■ M.  Belford  à M.  Lovelace» 

Jeudi  Jbir. 

J’ai  été  forcé  de  reprendre  mes  vingt  guinées. 
Je  ne  fais  comment  ces  femmes  s’y  font  pris  : 
je  fuppofe  qu’en  voyant  qu’on  avoit  trouvé 
fitôt  à vendre  ce  riche  habillement , elle  fe  fera 
défiée  que  c’étoit  moi  qui  avois  avancé  l’argent, 
& elle  n’a  pas  voulu  laiffer  aller  l’habit.  Mais 
Mde.  Lovick  a vendu  depuis  pour  quinze  guinées 
quelques  fuperbes  dentelles  qui  valoient  bien 
trois  fois  le  prix  : fur  cette  fomme  elle  a dans 
l’inftant  remis  les  trois  guinées  qu’elle  lui  avoit 
empruntées , pour  payer  le  médecin  , dans  une 
maladie  caufée  par  le  plus  féroce  de  tons  les 
hommes.  Tu  fais  fon  nom. 

Il  paroît  que  le  doéleur  eft  venu  la  voir  ce 
matin  , & qu’il  a encore  eu  un  léger  débat  avec 
elle  pour  fes  honoraires.  Elle  a exigé  de  lui  de 
les  recevoir  toutes  les  fois  qu’il  viendroit , foit 
qu’il  écrivît  ou  non , dans  la  crainte  qu’il  ne 
donnât  fes  ordonnances  verbalement  à Mde. 
Lovick  ou  à la  garde*,  afin  de  fe  ménager  un 
prétexte  de  ne  rien  accepter. 

Il 
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Il  lui  dit  que  quand  même  il  ne  feroit  pas 
médecin  , il  n’auroit  pu  s’empêcher  de  venir 
tous  les  jours  s’informer  de  la  fanté  & de  l’état 
d’une  perfonne  aufli  accomplie.  Il  ne  prétendoit 
point  lui  faire  un  compliment  en  refufant  les 
honoraires  qu’elle  lui  offroit  : mais  il  lâvoit 
que  fa  fanté  ne  pouvoit  pas  éprouver  de  varia- 
tions affez  fou  daines  pour  qu’elle  eût  befoin 
de  fes  vifites  journaUères.  Elle  devoit  donc  lui 
permettre  de  s’enquérir  de  fa  fanté  à la  porte 
en  paffant  ; & qu’il  éviterôit  de  monter  , s’il 
falloir  qu’on  le  récompensât  pécuniairement  d’une 
fatisfaftion  qu’il  étoit  fi  jaloux  de  fe  procurer 
à lui-même. 

Ils  finirent  par  une  efpèce  d’arrangement  : il 
fut  convenu  qu’il  recevroit  fes  honoraires  toutes 
les  autres  fois  : elle  né  confentit  à cette  vifite 
gratuite  qu’avec  peine  , en  lui  difant  que  quoi- 
qu’elle fut  à préfent  dans  la  difgrace  & le  dé- 
nuement, cependant  elle  avoit  une  riche  fortune 
qui  lui  appartenoit  de  droit  & qu’on  ne  devoit 
pas  regarder  à la  dépenfe  , foi#'  qu’elle  vécût 
ôu  qu’elle  mourût.  Mais  elle  ajouta  qu’elle  fe 
foumettoit  au  compromis , dans  l’efpérance  qu’elle 
le  verroit  toutes  les  fois  qu’elle  en  trouveroit 
le  temps  & l’occafion  ; car  elle  avoit  fincère- 
ment  pour  lui  & pour  M.  Goddard , d’après 
Tome  F 1 II,  E 
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leur  conduite  obligeante,  unrefpeél prefque  filial* 
J’efpère  que  lorfque  tu  viendras  à Londres, 
tu  chercheras  à faire  connoiflance  avec  ce  digne 
dofteur , & que  tu  le  remercieras  de  ce  qu’il 
l’a  reconciliée  avec  un  fexe  que  tu  lui  as  donné 
tant  de  fujet  de  détefter.  Adieu.  (^)  (*) 

«8^ - " . — 

LETTRE  VIII. 

M.  LOVELACE  à M.  B E L F O R D. 

Au  château  de  M....  Vendredi , 21  Juillet. 

Je  fors  de  mon  entrevue  avec  cet  Hickman. 
C’eft  une  efpèce  d’homme  aufli  empefé  que 
fes  manchettes.  Tu  fais  , Belford  , que  je  ne 
l’aime  point  : on  ne  reconnoît  pas  volontiers 
du  mérite  dans  ceux  qu’on  a pris  en  averfion, 
pas  même  le  mérite  qui  leur  appartient  ; (^)  mais 
c’eft  férieufement  & fans  prévention  que  je 
le  trouve  fi  guindé  , fi  affeélé  , fi  minutieux  , & 
cependant  fi  é^ais  & fi  lourd , que  je  parierois 
que  tu  n’as  jamais  vu  fa  reffemblance  que  dans 
ton  miroir.  (W 

Il  faut  te  raconter  la  comédie  que  je  me  fuis 
donnée  à fes  dépens.  J’étois  chez  Dormer  , lorf- 

(*)  Ici  finit  le  Tome  V anglais. 
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qu’il  y eft  arrivé  dans  fa  voiture  : il  m’a  pro- 
pofé  de  faire  avec  lui  un  tour  de  jardin:  les 
cérémonies  ne  finiffoient  pas , c’étoient  des  ex- 
cufes  fans  nombre  fur  la  liberté  qu’il  alloit 
prendre  : — enfin , après  cent  & cent  mono- 
fyllabes  balbutiés  , il  avoit  commencé  à me  dire 
qu’il  venoit....  qu’il....  qu’il  étoit'venu  pour  me 
voir  , à la  prière  de  fa  chère  Mifs  Howe,  à 
l’occafion, . ...  à l’occafion  de  Mifs  Harlowe. 
La  patience  m’a  manqué. — Hé  bien,  Monfieur, 
parlez,  lui  ai-je  dit!  Vous  me  permettrez  de 
vous  dire  que  fi  votre  livre  eft  aufli  long  que  la 
préface,  nous  avons  pour  une  femaine  de  le&ure. 

Tu  trouveras  ce  début  un  peu  brufque  ; mais 
avec  ces  formaliftes  il  n’y  a rien  de  mieux  que 
de  les  décontenancer  d’abord.  Les  a-t-on  jetés 
-hors  de  leur  route?  ils  tombent  dans  une  dé- 
fiance d’eux-mêmes , dont  ils  ont  beaucoup  de 
peine  à revenir.  Alors  un  honnête  homme, 
qu’ils  ont  eu  l’impertinence  d’attaquer , a le  deffus 
du  vent  pendant  toute  la  conférence. 

Il  a porté  la  main  au  menton.  A peine  favoit- 
il  ce  qu’il  devoit  dire.  Cependant  après  paren- 
thèfes  fur  parenthèfes  , apologies  fur  apologies , 
en  imitât’ on  apparemment  des  digreflîons  de 
Swift  à la  louange  des  digreffions  : je  préfume , 
Monfieur,  je  préfume,  a-t-il  répété,  que  ce  n’eft 
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pas  fans  votre  participation  que  les  deux  de- 
moifelles  Montaigu,  vos  coufines  , ont  fait  une 
vifite  à Mifs  Howe,  au  nom  de  Milord  M...,  de 
Milady  Sadleir  & de  Milady  Lawrance  ? 

(Tu  fuppléeras  aux  liaifons,  qui  jetteroient de 
l’embarras  dans  mon  récit.) 

Je  ne  l’ignore  pas , Monfieur.  Mifs  Howe  reçut 
le  jour  fuivant  une  lettre  fignée  de  Milord  & 
de  ces  deux  dames,  à laquelle  je  joignis  aufli 
quelques  lignes:  l’avez- vous  vue,  Monfieur? 

Je  ne  puis  dire  qu’elle  me  l’ait  cachée;  c’eft 
même  le  principal  motif  de  cette  vifite.  Mifs 
Howe , (vous  me  pardonnerez,  Monfieur,) 
trouve  dans  ce  petit  nombre  de  lignes , un  air 
de  légèreté  ( pardon  Monfieur  ) qui  lui  fait 
douter  fi  c’eft  bien  férieufement  que  vous  lui 
demandez  fes  follicitations  auprès  de  fon  amie.  (*) 

Croyez-vous,  M.  Hickman,  que  Mifs  Ho\ee 
me  permît  de  m’expliquer  de  vive  voix  avec  elle  ? 

Oh!  Monfieur,  je  ne  le  crois  pas.  Mifs  Howe, 
j’en  fuis  sûre , ne  voudroit  pas  vous  donner 
cette  peine. 

Je  ne  regarde  point  cela  comme  une  peine , 
M.  Hickman  ; je  fuis  prêt  à vous  accompagner 
chez  MifsHowe  & je  difliperai  tous  fesfcrupules. 

(*  ) Voyez  le  billet  de  M.  Lovelace  à Mifs  Howe  , à 
la  fin  de  la  Lettre  lxv  , Tome  VU. 
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Nous  fommes  feuls , vous  avez  votre  carroffe, 
j’y  monte  avec  vous.  — Allons  , Monfieur , nous 
nous  expliquerons  en  chemin. 

( Il  a héfité,  il  s’eft  agité  d'un  côté,  puis  de 
l’autre;  il  a plifle  fes  manchettes,  tiré  les  nœuds 
de  fa  perruque , careffé  fa  cravate  qui  étoit  affez 
longue  pour  lui  fervir  de  bavette.  ) 

Je  ne  retourne  pas  direâement  chez  Mifs 
Howe , Monfieur  , a-t-il  dit  enfin  ; il  feroit  aufïi 
convenable , Monfieur , que  vous  eufîiez  la  bonté 
de  me  charger  de  vos  explications. 

Quels  font  donc  fes  fcrupules,  M.  Hickman? 

Mais , Monfieur,  Mifs  Howe  remarque  dans 
les  lignes  qui  font  de  vous....  que  vous  dites.... 
mais  voyons,  Monfieur,  j’en  ai  pris  une  copie, 
la  voici  : (la  tirant  de  fa  poche.)  Voulez-vous 
me  permettre,  Monfieur?  Vous  commencez  par 
chère  Mifs  Howe. 

Je  me  flatte  M.  Hickman , que  ce  n’eft  pas 
l’offenfer. 

Non,  Monfieur,  non,  pas  la  moindre  offenfe. 
(11  s’arrangeoit  en  effet  pour  lire.  ) 

Vous  fervez-vous  de  lunettes,  M.  Hickman? 

Des  lunettes , Monfieur  ! ( en  levant  fur  moi  fa 
large  face,  ) pourquoi  me  faites-vous  cette  quef- 
tion?  Se  fert-on  de  lunettes  à mon  âge , Monfieur  ? 

C’eft  l’ufage  d’Efpagne  à toutes  fortes  d'âges, 
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M-  Hickman,  pour  conferver  les  yeux.  N’avez- 
vous  jamais  lu  Prior  (*),  M.  Hickman? 

Je  l’ai  lu,  Monfieur.  Chaque  nation,  comme 
chaque  individu  a fes  ufages.  Je  vois  le  but  de 
votre  queftion,  mais  vous  favez  que  ce  n’eft 
pas  l’ufage  d’Angleterre. 

Avez- vous  jamais  vu  l’Efpagne , M.  Hickman? 

Non,  Monfieur,  j’ai  vu  la  Hollande. 

La  Ho' lande,  Monfieur!  jamais  la  France  ni 
l’Italie?  ( J’étois  réfolu  de  voyager  avec  lui  dans 
le  pays  & Embarras.  ) 

Non , Monfieur , je  ne  puis  dire  que  j’aie 
encore  fait  ce  voyage. 

Je  fuis  furpris,  Monfieur,  qu’ayant  paffé  la 
mer. ... 

Quelques  affaires  m’avoient  appelé  à Rotter- 
dam. Je  fus  obligé  de  revenir  prefque  aulfitôt. 

Fort  bien,  Monfieur  : vous  alliez  lire;  ayez 
la  bonté  de  continuer. — Il  a remis  fon  papier 
devant  fes  yeux  , comme  fi  fa  vue  eût  été 
moins  jeune  que  le  refte  de  fa  perfonne  ; & 
lifant  une  première  ligne  : où  je  dis  : après  les 
honorables  noms  qui  précèdent , &c.  il  s’eft  arrêté. 

Affurément , ( en  tournant  les  yeux  vers  moi  ; ) 


(*)  Célèbre  poète  anglais,  qui  parle  de  ççt  ufage 
dans  wnç  de  fes  pièces, 
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perfonne  ne  révoquera  l’honneur  de  Milord  en 
doute , ni  celui  des  nobles  dames  qui  ont  ligné 
la  lettre. 

Je  me  flatte , M.  Hickman , que  le  mien  n’efl 
pas  plus  fufpeft. 

Je  continuerai , Monfieur , s’il  vous  plaît.... 
Taurois  pu  me  difpenfer  d’en  fgner  un  qui  m'ejl 
prefque  aufji  odieux  , que  je  fais  qu'il  Ce  fl  pour 
vous.  — Ce , que  je  fais  qu'il  V efl  pour  vous 

Hé  bien , M.  Hickman  ? Je  fuis  obligé  de 
vous  interrompre  là.  Dans  ce  que  j’ai  écrit  à 
Mifs  Howe , j’ai  fouligné  le  mot , je  fais.  J’ai 
eu  mes  raifons  pour  cela:  Mifs  Howe  a fort 
maltraité  mon  caraftère.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait 
de  mal , fon  langage  m’a  très-fort  blefle.  J’ima- 
gine , Monfieur , que  vous  êtes  venu  de  fa  part 
pour  m’en  faire  des  excufes. 

Mifs  Howe,  Monfieur , efl  une  jeune  per- 
fonne extrêmement  polie.  Elle  n’eft  point  accou- 
tumée à parler  mal  de  perfonne. 

C’eft  une  raifon  de  plus,  Monfieur,  pour 
m’offenfer  de  fes  difcours. 

Vous  favez,  Monfieur,  quelle  efl:  fon  amitié... 

Il  n’y  a point  d’amitié  qui  puifle  juftifier 
des  libertés  du  genre  de  celles  que  Mifs  Howe 
a prifes  avec  ma  réputation.  (Je  crois  que  le 
pauvre  Hickman  a commencé  à regretter  fa 

E iv 


Digitized  by  Google 


7*  Histoire 

commifïion  ; il  m’a  paru  tout-à-fait  déconcerté.  ) 

N’avez-vous  pas  entendu  fouvent  Mifs  Howe 
traiter  mon  nom  avec  un  grand.... 

Il  m’a  interrompu,  Je  ne  fuis  pas  venu,  Mon- 
iteur , dans  le  deffein  de  vous  infulter  ni  de 
vous  braver  ; mais  vous  favez  combien  Mifs 
Harlowe  & Mifs  Howe  font  amies.  Je  crains 
que  vous  n’ayez  pas  eu  pour  Mifs  Harlowe 
tous  les  égards  que  mérite  une  aufli  belle  jeune 
dame,  & fi  la  chaleur  de  l’amitié  peut  avoir 
engagé  Mifs  Howe  dans  ce  que  vous  nommez 
des  libertés , il  me  femble  qu’une  ame  un  peu 
généreufe  doit  regretter  plutôt  d’y  avoir  donné 
fujet,  que..,. 

J’entends  le  relie , Moniteur  ; mais  ce  repro- 
che me  déplairoit  moins  dans  la  bouche  d’une 
femme,  que  dans  celle  d’un  homme  d’épée. 
J’ai  unç  palîion  extrême  d’entretenir  Mifs  Howe , 
& je  fuis  perfuadé  que  bientôt  nous  nous  ac- 
corderions parfaitement.  Les  âmes  généreufes 
font  alliées  & s’entendent  à demi  mot.  Je  vous 
prie , M.  Hickman , ayez  la  bonté  de  m’intro- 
duire chez  Mifs  Howe. 

Monfieur  , je  puis  annoncer  votre  défir  à 
M fs  Howe , li  vous  le  fouhaitez. 

Oui , M.  Hickman  ; vous  m’obligerez  beau- 
coup, Mais , je  vous  prie > continuez  de  lire. 
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Il  a lu  effeâivement  d’un  bout  à l’autre, 
comme  fi  je  n’avois  pu  me  fouvenir  de  quatre 
piots  que  j’avois  écrits.  Lorfqu’il  eft  arrivé  à 
l’endroit  où  je  parle  de  corde , de  prêtre  & de 
bourreau  : ces  exprefiions  , Monfieur , n’ont- 
elles  pas  l’air  d’un  badinage  ? Mifs  Howe  n’en 
juge  pas  autrement.  Vous  faveztrop  bien,  Mon- 
fieur , que  Mifs  Howe  n’a  pas  le  pouvoir  de 
vous  envoyer  au  gibet. 

Eh  croyez- vous  qu’elle  le  fît,  M.  Hickman, 
fi  cela  dépendoit  d’elle  ? 

Vous  ajoutez,  Monfieur , a-t-il  continué,  que 
Mifs  Harlowe  eft  la  plus  outragée  de  toutes 
les  perfonnes  de  fon  fexe.  Je  fais  qu’elle  fe  ref- 
fent  vivement  de  ces  outrages  que  vous  avouez , 
jufqu’à  faire  douter  à Mifs  Howe  qu’elle  ppifle 
jamais  vous  pardonner  ; & que  malgré  ce  défir 
où  toute  votre  famille  paroît  être  de  voir  finir 
cette  trifte  aventure  par  un  heureux  mariage  , 
& que  Mifs  Howe  s’intéreffe  auprès  de  fon 
amie;  Mifs  Howe  croit  trouver  dans  cette  partie 
de  la  lettre  un  jufte  fujet  de  craindre  que  vos 
intentions  ne  foient  pas  férieufes , & que  votre 
complaifance  pour  vos  parens  n’ait  plus  de  part 
à cette  offre  de  lui  rendre  juftice , que  votre 
inclination,  C’eft  là-deffus  - qu’elle  fouhaite  de 
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connoître  vos  véritables  fentimens , avant  que 
de  s’engager  plus  loin. 

Penfez- vous , M.  Hickman  , que  fi  je  fuis 
capable  de  tromper  ma  propre  famille  , j’aie 
affez  d’obligation  à Mifs  Howe  , qui  m’a  traité 
avec  fi  peu  de  ménagement , pour  lui  faire  un 
aveu  que  je  ne  ferois  pas  à mes  proches? 

Pardonnez  , Monfieur , mais  Mifs  Howe  s’eft 
figuré  que  votre  lettre  la  mettoit  en  droit  de 
vous  demander  par  moi  quelque  explication  fur 
ce  que  vous  lui  avez  écrit. 

Hé  bien , Monfieur  Hickman,  vous  me  voyez; 
vous  me  connoifiez  déjà  un  peu  ; que  vous  fem-  > ~- 
ble  de  moi?  Plaifantai- je  ou  parlai- je  férieu- 
fement  ? 

Je  vois , Monfieur  , que  vous  êtes  un  homme 
aimable...  & d’une  humeur  enjouée....  & tout  le 
refie  ; mais  ce  que  je  demande , au  nom  de 
Mifs  Howe,  c’efi  de  favoir,  fi  vous  vous  joi- 
gnez réellement  & de  bonne  foi  avec  vos  parens, 
pour  fouhaiter  qu’elle  s’emploie  à vous  récon- 
cilier avec  Mifs  Harlowe. 

Ne  doutez  pas  que  je  ne  fuffe  charmé  de  me 
voir  réconcilié  avec  une  perfonne  que  j’aime 
uniquement , & que  je  n’euffe  beaucoup  d’obli- 
gation à Mifs  Howe , fi  elle  pouvoit  me  procurer 
un  fi  heureux  dénouement. 
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Fort  bien , Monfieur  ; & vous  n’avez  aucune 
obje&ion  à faire  contre  le  mariage  qui  eft  l’objet 
& la  condition  de  cette  réconciliation  ? 

Je  n’ai  jamais  eu  de  goût  de  ma  vie  pour 
l’état  du  mariage.  Je  dois  vous  parler  franche- 
ment , M.  Hickman. 

J’en  fuis  fâché  , Monfieur  : le  mariage  me 
paroît  un  état  fort  heureux. 

Je  fouhaite  , Monfieur , que  vous  le  trouviez 
conforme  à vos  idées. 

C’eft  ce  qui  n’eft  pas  douteux  pour  moi , & 
j’ofe  dire  , Monfieur , que  vous  en  jugeriez  de 
même  , fi  vous  étiez  le  mari  de  Mifs  Harlowe. 

Oh , fi  j’étois  capable  de  trouver  du  bonheur 
dans  le  mariage , ce  feroit  fans  doute  avec  elle. 

Vous  me  furprenez  extrêmement , Monfieur, 
Ainfi , vous  ne  penfez  donc  pas  à époufer  Mifs 
Harlowe , après  ce  qui  s’eftpaffé,  après  le  cruel 
traitement. . . . 

Eh  quel  cruel  traitement , s’il  vous  plaît  ? 
Je  ne  doute  pas  qu’une  perfonne  fi  délicate  n’ait 
repréfenté , fous  des  couleur?  trop  fortes  , ce 
qui  pafferoit  pour  une  bagatelle  à d’autres  yeux 
que  les  fiens. 

Vous  me  pardonnerez , Monfieur  : mais  fi  ce 
qu’on  m’a  fait  entendre  n’eft  pas  une  exagéra» 
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tion , c’eft  quelque  chofe  de  plus  que  des  baga- 
telles dont  elle  a à fe  plaindre. 

Apprenez-moi  donc  , M.  Hickman  , ce  qu’on 
vous  a fait  entendre.  Je  vous  promets  de  répon- 
dre {incèrement  aux  accufations. 

Vous  favez  mieux  que  perfonne  , Monfieur  , 
ce  que  vous  avez  fait.  Vous  reconnoiffez  dans 
votre  lettre  que  Mifs  Harlowe  eft  la  plus  ou- 
tragée de  toutes  les  femmes  & celle  qui  le 
méritoit  le  moins. 

Oui  , Monfieur , je  le  rcconnois  & je  n’en 
fouhaire  pas  moins  d’apprendre  ce  qu’on  vous 
a fait  entendre.  Ma  réponfe  aux  queftions  que 
Mifs  Howe  me  fait  par  vous  dépend  peut-être 
~ de  cet  éclairciflement. 

Puifque  vous  êtes  fi  preflant,  Monfieur , vous 
ne  fauriez  vous  offenfer  fi  je  m’explique.  Ne 
convenez-vous  pas  d’abord  que  vous  avez  pro- 
mis à Mifs  Harlowe  le  mariage...  & tout  le  refte  } 

J’entends , Monfieur  : je  fuppofe  que  vous 
m’accufez  d’avoir  voulu  obtenir  tout  h rejlc  fans 
le  mariage. 

Vous  badinez  , M.  Lovelace.  Je  fais  que  vous 
partez  pour  un  homme  d’efprit  ; mais  fouffrez 
que  je  vous  le  demande;  ne  traitez- vous  pas 
cette  affaire  un  peu  trop  légèrement  ? 

Lorfqu’une  faute  eft  commife  , & qu’elle  eft 
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par  conféquent  fans  remède,  il  ne  relie  d’autre- 
parti  que  de  s’en  confoîer  : c’ell  la  manière 
dont  je  l'ouhaiterois  que  Mifs  Harlowe  voulût 
penfer  aulîi. 

Et  moi , je  penfe , Monfieur  , qu’il  ne  con- 
vient jamais  de  tromper  une  femme.  Je  penfe 
que  les  promeffes  qu’on  fait  aux  femmes  , enga- 
gent pour  le  moins  autant  que  celles  qu’on  fait 
à tout  autre. 

Je  fuis  perfuadé  que  vous  le  penfez , M. 
Hickman  , & je  fuis  perfuadé  aulîi  que  vous 
êtes  un  des  meilleurs  hommes  du  monde. 

Ma  parole  , Monfieur , ell  un  lien  facré  pour 
moi.  La  différence  du  fexe  n’y  change  rien. 

Je  loue  vos  principes  & le  ciel  me  préferve 
de  vous  en  détourner  ! Mais  encore  , Monfieur , 
que  vous  a-t-on  dit  de  plus  ? (Tu  juges,  Bel- 
ford  , que  je  devois  être  allez  curieux  de  favoir 
dans  quel  jour  ma  future  moitié  avoit  rcpré- 
fenté  notre  aventure  à Mifs  Hove , & jufqu’oii 
Mifs  Howe  avoit  pouffé  les  confidences  avec  fon 
Hickman.  ) 

Cela  ell  étranger , m’a- 1- il  dit  , à mon  objet 
préfent. 

Mais  confidérez  , M.  Hickman  , que  cela  fait 
partie  du  mien.  Vous  ne  devez  pas  vous  atten- 
dre que  je  réponde  à vos  quellions , fi  vous 
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refufezde  fatisfaire  à la  mienne.  De  grâce  qu’avez- 

vous  donc  appris  ? 

Hé  bien  , Moniteur , puifque  vous  me  forcez 
de  parler,  on  m*a  dit  que  Mifs  Harlowe  avoit 
été  conduite  dans  une  très-mauvaife  maifon. 

Il  eft  vrai  que  les  hôtes  de  cette  maifon  ne 
fe  font  pas  trouvés  aufli  honnêtes  qu’ils  auroient 
dû  l’être.  Mais  que  vous  a-t-on  dit  encore  ? 

On  m’a  dit  , Monfieur  , qu’on  avoit  pris 
d’étranges  avantages  fur  cette  jeune  dame  : j’ignore 
d’ailleurs  en  quoi. 

Vous  l’ignorez  , dites-vous  ? quoi , vous  ne 
pouvez  du  moins  le  deviner?  — Je  vais  donc 
vous  l’apprendre,  Monfieur.  Peut-être  s’eft- on 
échappé  à quelques  libertés  pendant  fon  fommeil. 
Croyez-vous  que  jamais  on  n’ait  pris  les  mêmes 
avantages  avec  une  femme  ? Vous  favez  , M. 
Hickman,  que  les  femmes  ont  peu  de  confiance, 
pendant  leur  fommeil  , aux  hommes  les  plus 
modeftes.  Pourquoi  cette  crainte , fi  elles  ne 
s’attendoient  pas  qu’on  tirât  quelque  avantage 
de  ces  occafions  ? 

Mais  n’avoit-on  rien  employé  pour  rendre  le 
fommeil  de  Mifs  Harlowe  plus  profond  ? 

Précifément , M.  Hickman , voilà  la  quefhon. 
Je  voudrois  favoir  fi  Mifs  Harlowe  fe  plaint  de 
quelque  chofe  de  pareil. 
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Je  n’ai  pas  lu  tout  ce  qu’elle  peut  avoir  écrit. 
Mais,  autant  que  je  fuis  informé,  cette  affaire 
eft  des  plus  noires.  Excufez-moi , Monfieur. 

Je  vous  excufe , M.  Hickman  : mais  dans 
cette  fuppofition  même  , croyez-vous  qu’on  n’ait 
jamais  trompé  une  femme  avec  le  vin  ou  autre 
liqueur  femblable  ? Croyez- vous  que  la  femme 
la  plus  prudente  & la  plus  vigilante  du  monde 
ne  pût  pas  fe  méprendre  fur  une  liqueur  plus 
forte  que  celle  qu’elle  croiroit  boire  , dans  une 
grande  foif , après  quelque  fatigue  & dans  des 
jours  auffi  brûlans  ? Croyez-vous , en  un  mot , 
que  fi  Mifs  Hariowe  a été  plongée  dans  un  pro- 
fond fommeil  par  ce  moyen , elle  fût  la  pre- 
mière femme  fur  laquelle  on  eût  pris  quelque 
avantage  ? 

Sous  ce  point  de  vue  même , M.  Lovelace  , 
l’affaire  n’eft  rien  moins  qu’un  badinage.  Mais 
je  crains  qu’elle  ne  foit  beaucoup  plus  grave. 

Et  quelles  raifons  avez  - vous  de  le  craindre  , 
Monfieur?  qu’en  a dit  Mifs  Hove  ? expliquez- 
vous  de  grâce.  J’ai  plus  d’un  motif  pour  vous 
en  prefler. 

Ce  que  je  puis  ajouter,  Monfieur,  c’eft  que 
Mifs  Howe  même  n’eft  pas  informée  de  tous 
les  détails.  Son  amie  lui  promet  de  l’en  inftruire, 
fi  le  ciel  lui  conferve  la  vie.,.  Mais  elle  lui  en  a 
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dit  affez , pour  faire  juger  que  cette  affaire  eft 
très-mauvaif'e. 

Je  fuis  ravi  que  Mifs  Harlowe  ne  foit  pas 
encore  entrée  dans  les  détails.  Puifqu’elle  eft 
capable  de  cette  modération  , vous  pouvez  dire 
à Mifs  Howe  que  ni  elle  ni  aucune  femme  dans 
l’univers  ne  peut  être  plus  vcmieufe  que  ne 
l’eft  jufqu’à  ce  jour  Mifs  Harlowe  , quant  à l’ame 
tk  à la  volonté.  Dites- lui  que  j’efpère  qu’elle 
ne  fera  jamais  informée  des  circonftances  ; mais 
qu’en  effet  Mifs  Harlowe  a été  traitée  indigne- 
ment. Dites-lui  que  fans  favoir  quel  récit  Mifs 
Harlowe  en  a fait  , j’ai  une  fi  haute  opinion 
de  fa  véracité  , que  j’en  fignerois  aveuglément 
la  vérité  dans  tous  les  points  , de  quelques  traits 
qu’elle  ait  pu  me  noircir;  dites-lui  que  j’ai 
trois  reproches  à faire  à fon  amie  ; le  premier, 
de  me  refufer  l’occafion  de  réparer  mes  injuf- 
tices;  le  fécond  d’être  fx  prompte  à les  publier  , 
qu’elle  m’expofe  à ne  pouvoir  jamais  les  couvrir 
avec  un  peu  d’honneur  pour  elle  & pour  moi. 
Cette  explication  , M.  Hickman  , vous  paroit- 
elle  un  peu  répondre  au  motif  de  votre  vifite  ? 

J’avoue  , Monfieur  , que  ce  langage  eft  celi< 
d’un  homme  d’honneur.  Mais  vous  avez  parlé 
de  trois  reproches  , que  vous  aviez  à faire  à 

Mifs 
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Mifs  Harlowe  ; puis-je  vous  demander  quel  efl 
le  troifième  ? 

Je  ne  fais , Moniteur , fi  je  dois  vous  le  dé- 
clarer peut-être  aurez-vous  peine  à le  croire  : 
mais  quoique  ma  divine  Clarifie  ne  foit  capable 
de  dire  que  la  vérité,  il  peut  arriver  qu’elle  ne 
la  dife  pas  entière.... 

(^)  Je  vous  prie,  Monfieur....  mais  il  efl 
peut-être  indifcret. . . . Cependant  vous  piquez 
fingulièrement  ma  curiofité.  Sûrement  il  n’y  a 
pas  d’inconduite  à reprocher  à cette  jeune  dame. 
J’efpère  qu’il  n’y  en  a aucune.  Je  fuis  sur  que 
fi  Mifs  Howe  ne  croyoit  pas  fon  amie  irrépro- 
chable en  tout , elle  ne  s’intéreflèroit  pas  autant 
en  fa  faveur , malgré  la  tendreffe  de  fon  amitié 
pour  elle. 

f J’aime  trop  Mifs  Harlowe  , M.  Hickmart , 
pour  chercher  à lui  faire  aucun  tort  dans  l’ef- 
time  de  Mifs  Howe , furtôut  dans  fa  fituatiôn 
actuelle , lorfqu’elle  efl  abandonnée  de  tous  fes 
autres  amis.  Mais  peut-être  auriez- vous  bien  de 
la  peine  à me  croire,  fi  je  vous  difois. ...  (^) 

Je  ferois  extrêmement  furpris  & affligé  (en 
m’interrompant  ) & Mifs  Howe  ne  le  feroit  pas 
moins  , que  la  conduite  de  fa  malheureufe  amie 
vous  eût  mis  dans  le  cas  de  lui  devoir  cette 
apparence  de  difcrétion  : car  je  vous  crois  trop 
Tome  VIII.  F 
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galant  homme , pour  être  capable  de  faire  tom- 
ber l’ombre  du  foupçon  fur  elle  , dans  la  vue  de 
vous  excufer.  Vous  me  pardonnerez , Monfieur... 

Oui , oui  , M.  Hckman  , il  fuffit  que  vous 
m’ayez  alluré  de  l’honnêteté  de  vos  intentions. 

Je  prends  quelquefois  un  ton  libre , mais  j’ac-  ' 
corde  la  même  liberté  aux  autres.  Je  ferois  très- 
fâché  , je  le  répète  , qu’il  m’échappât  jamais 
rien  qui  pût  rabaifler  Mifs  Harlowe  dans  l’ef- 
time  d’une  amie  qu’elle  croit  la  feule  qui  lui  refie. 

Peut-être  ne  convient-il  pas  que  je  fois  informé 
de  votre  troifième  reproche  contre  cette  infor- 
tunée dame  ; mais  à l’exception  de  fon  impla- 
cable famille , je  ne  connois  perfonne  qui  ait 
jamais  conçu  le  moindre  doute  de  fon  honneur. 
Un  jour  à la  vérité , Mde.  Howe , après  avoir 
reçu  la  vifite  d’un  de  fes  oncles  , nous  dit  , 
qu’elle  craignoit  qu’il  n’y  eût  de  fon  côté  quel- 
que foibleffe  à lui  reprocher  ; mais  jamais  je 
n’ai  entendu  d’ailleurs.... 

Comment  , Monfieur  , ( en  prenant  un  ton 
& m’approchant  de  lui  d’un  air  qui  l’a  fait  reculer 
de  deux  pas,)  quel  langage  ! Savez -vous  que 
le  doute  fur  l’honneur  de  cette  dame  approche- 
roit  ici  du  blafphème  ) Mifs  Harlowe  efl  plus 
pure  qu’une  veflale  ; car  les  veflales  ont  quel- 
quefois brûlé  de  leurs  propres  feux  ? Non, 


Digitized  by  Google 


de  Clarisse  Harlovte.  83 

depuis  l’origine  du  monde , jamais  aucun  {iècle 
n’a  produit,  ni  ne  produira  dans  l’avenir,  j’ofe 
l’affirmer , une  femme  aufli  belle , aufli  jeune  , 
qui , éprouvée  comme  elle  l’a  été  , ait  triom- 
phé de  ces  épreuves , comme  elle  en  a triom- 
phé. Apprenez , Monfieur  , qu’on  n’a  jamais 
rien  vu , rien  entendu , qui  Toit  comparable  pouf 
l’honneur  à Mifs  Harlowe. 

Monfieur , Monfieur  , pardon  : à Dieu  ne 
plaife  que  je  doute  de  Ton  honneur.  Je  n’ai  rien 
dit  qui  puifiTe  recevoir  cette  interprétation  : Je 
fuis  rempli  pour  elle  du  plus  profond  refped. 
Mifs  Howe  la  chérit  comme  Ton  ame  ; ce  qu’elle 
ne  feroit  pas  , fi  elle  ne  lui  connoifloit  une 
vertu  égale  à la  Tienne» 

Egale  à la  fienne , Monfieur  ! J’ai  de  fort 
hautes  idées  de  la  vertu  de  Mifs  Howe  : mais 
j’oferois  dire..». 

Quoi , Monfieur  1 qu’o ferez- vous  dire  de  Mifs 
Howe  ? Je  me  flatte  que  vous  ne  préfumerez 
pas  d’attaquer  ici  fa  vertu. 

Préfumer , M.  Hickman  ? c’eft  ce  terme  , M. 
Hickman , que  je  trouve  affez  prifomptutux. 

L’occafion  qui  y donne  lieu  le  feroit  beaucoup 
plus , M.  Lovelace  , s'il  étoit  vrai  qu’elle  fut 
cherchée  à deffein , pcrmettez-moi  de  vous  le  dire. 
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Je  ne  fuis  point  un  homme  prompt  à m’ofFenfer  , 
furtout  lorfque  je  fais  l’office  de  médiateur.  Mais 
je  n’entendrai  jamais  en  filence  parler  au  défa- 
vantage  de  Mi  fs  Howe. 

Ce  ton  me  plaît  , M.  Hickman  ; je  ne  con- 
damne point  votre  chaleur  dans  cette  occafion 
que  vous  fuppofez.  Mais  ce  que  je  voulois  dire 
feulement,  c’eft  qu’à  mon  avis  il  n’y  a point 
de  femme  au  monde , qui  doive  fe  comparer 
à Mifs  Harlowe , jufqu’à  ce  qu’elle  ait  réfifté 
aux  mêmes  épreuves  , & qu’elle  y ait  tenu  la 
même  conduite.  Vous  voyez , Monfieur , que 
je  vous  prête  des  armes  contre  moi-même,  vous 
le  voyez  ; mais  tout  libertin  qu’on  me  croit , 
je  n’entreprendrai  jamais  de  plier  la  règle  du 
jufte  & de  l’injufte  au  niveau  de  mes  attions. 

Je  trouve , Monfieur  , de  la  droiture  dans 
ce  langage.  Je  dirai  qu’il  eft  plein  de  noblefle  ; 
quel  malheur , fouffrez  cette  réflexion , que  le 
même  homme  qui  eft  capable  d’un  fi  beau  fen- 
timent , n’ait  pas  toujours  la  force  d’y  confor- 
mer fes  aûions  l 

C’eft  un  autre  point,  M.  Hickman.  Chacun 
a fes  vices , comme  fes  vertus.  Je  ne  fouhaite. 
rois  pas  à Mifs  Howe  d’être  jamais  expofée  aux 
épreuves  de  Mifs  Harlowe  : & je  me  réjouis 
qu’elle  n’en  ait  point  à redouter  d’une  aufli 
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bonne  ame  que  vous.  (Pauvre  Hickman  ! Il 
m’a  paru  incertain  s’il  devoit  prendre  cette  féli- 
citation pour  un  compliment  ou  pour  une  rail- 
lerie. ) Mais,  ai -je  continué,  puifque  votre 
curiofité  me  paroît  émue,  & que  je  ne  dois 
pas  vous  laiffer  partir  avec  le  moindre  doute 
qui  puifle  être  injurieux  à la  plus  admirable  de 
toutes  les  femmes , je  fuis  porté  à vous  com- 
muniquer mon  troifième  fujet  de  reproche. 

Monfieur  , comme  il  vous  plaira, ...  Il  y 
auroit  peut-être  de  l’indifcrétion. 

Il  ne  peut  y en  avoir  beaucoup , M.  Hick- 
man.  Que  penferiez-vous  M.  Hickman , & quel 
feroit  l’étonnement  de  Mifs  Howe , fi  je  vous 
difois  que  fon  admirable  amie  efl  d’autant  pluà 
déterminée  contre  moi , qu’elle  fonge  :\  encou- 
rager , & fans  doute  par  un  fentiment  de  ven- 
geance , les  prétentions  d’un  autre  amant  ? 

Que  me  dites -vous,  Monfieur?  Ah!  c’efl 
une  fuppofition  qui  me  paroît  importable.  Je 
vous  affure  hardiment  que  fi  Mifs  Howe  pou- 
voit  fe  l’imaginer  , elle  n’y  donneroit  jamais 
fon  approbation.  Quelque  averfion  que  vous 
lui  jugiez  pour  vous , & quoiqu’elle  condamne 
votre  conduite  envers  fon  amie , je  fais  que 
fuivant  fon  opinion  , Mifs  Harlowe  ne  doit 
jamais  avoir  d’autre  mari  que  vous  , & qu’il 
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o’y  a point  de  troifième  parti  pour  elle  entre  le 
litre  de  votre  époux  ou  le  célibat. 

La  vengeance  & l’obftination  , M.  Hickman  , 
portent  les  femmes  & les  meilleures  femmes  à 
d’étranges  extrémités.  Pour  le  plaifir  de  crever 
les  deux  yeux  à l’homme  dont  elles  fe  croyent 
offenfées , elles  font  capables  de  s’en  arracher  un. 

Je  ne  fais  que  répondre  à ce  langage , Mon- 
sieur ; mais  il  me  paroît  impoflible  que  Mifs 
Harlowe  fouffre  les  foins  d’un  autre  amant,  & 
fitôt , encore  ! on  nous  affure  au  contraire  , 
Monfieur , qu’elle  eft  fort  mal  & d’une  extrême 
foibleflfe. 

Ce  n’efl  pas  dans  fes  reffentimens  qu’elle  eft 
foible.  Croyez-moi  là-deffus  ; je  fuis  bien  informé 
de  tous  fes  mouvemens,  & foit  que  vous  le 
croyiez  ou  non , je  puis  vous  dire  qu’elle  me 
refufe  dans  la  vue  d’un  autre  amant. 

Eft-il  poflible  ? 

Rien  n’eft  plus  vrai , fur  mon  ame  ! Croyez- 
vous  qu’elle  n’en  ait  pas  communiqué  quelque 
chofe  à Mifs  Howe? 

Non  affurément , Monfieur , fi  Mifs  Howe 
en  avoit  le  moindre  foupçon,  je  ne  vous  im- 
portunerois  pas  aujourd’hui  par  cette  vifite  que 
je  vous  fais  de  fa  part. 

Vous  voyez  donç  cjue  je  ne  me  fuis  pas 
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trompé.  Quoique  Mifs  Harlowe  ne  foit  pas  ca- 
pable d’un  menfonge , elle  n’a  pas  découvert  à 
fon  amie  toute  la  vérité. 

Que  dire  fur  de  pareilles  chofes?  ( en  baiffant 
les  yeux  d’un  air  flupide  & embarraffé.  ) 

Dites  , parlez  , M.  Hickman.  Qui  rendra 
compte  des  mouvemens  & des  aélions  d’une 
femme  paffionnée  & offenfée  ? — De  ma  feule 
connoiffance , je  pourrois  vous  raconter  un 
nombre  infini  d’hiftoires  qui  vous  apprendroient 
des  effets  terribles  de  l’inconcevable  reffentiment 
des  femmes  & de  tout  ce  dont  ce  fexe  efl  capa- 
ble , quand  il  eft  contrarié  dans  fes  vues.  (^)  Par 
exemple  , une  Mifs  Dorrington , dans  le  feu 
de  l’âge  & des  paflîons  ( peut-être  ne  la  con- 
noiffez-vous  pas)  s’efl  enfuie  avec  le  laquais 
de  fon  père  ,<  parce  qu’il  n’avoit  pas  voulu  la 
donner  à un  bas  officier  dont  elle  étoit  tombée 
fubitement  amoureufe  pour  l’avoir  vu  paffer 
par  hafard  fous  fa  fenêtre.  — Une  Mifs  Savage 
qui  s’eft  mariée  au  cocher  de  fa  mère , parce 
que  fa  mère  n’avoit  pas  voulu  lui  laiffer  faire 
le  voyage  de  Galles,  dans  la  crainte  où  elle 
étoit  que  fa  jeune  Mifs  ne  fe  mariât  avec  un 
eoufin  éloigné , d’une  fortune  très-inégale  & 
pour  lequel  elle  avoit  pris  de  l’amour,  dans 
un  féjour  d’une  femaine  qu’il  avoit  fait  chez 

F iv 
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elle Et  la  jeune  veuve  Sanderfon  , qui  fe 

croyant  méprifée  d’un  jeune  homme  de  famille, 
comme  un  autre  Sara  Stout , fe  mit  dans  la 
tête  de/  fe  noyer.  — Et  encore  Mifs  Sally  An- 
derfon , ( vous  avez  sûrement  entendu  parler 
de  celle-là  ) , qui  fe  voyant  maltraitée  de  fon 
oncle  pour  avoir  écouté  un  parti  au-deffou? 
d’elle  , dans  fon  dépit , fe  jeta  dans  les  bras 
d’un  laid  manant,  d’un  apprentif  cordonnier, 
s’évadant  avec  lui  dans  la  paire  de  fouliers 
même  qu’il  venoit  de  chauffer  à fon  pied , 
quoiqu’elle  n’eût  jamais  vu  d’homme  auparavant, 
& qu’elle  l’ait  toujours  détefté  depuis.  Elle  finit 
par  prendre  de  l’opium  pour  oublier  fa  propre 
folie,  (k)  Mais  peut-on  demander  un  exemple 
plus  fort  que  celui  d’une  jeune  perfonne  telle 
que  Mifs  Harlowe,  qui  depuis  quelque  temps 
&:  dans  le  fâcheux  état  de  fa  fanté,  non- feule- 
ment encourage,  mais  flatte  & recherche  un 
des  plus  odieux  monftres  qu’on  ait  jamais  vus  ? 
Je  ne  crois  pas  qu’il  foit  à propos  d’en  infor* 
mer  Mifs  Howe.  Cependant  peut-être  feriez- 
vous  bien  aufli  de  l’en  avertir.  Ses  confeils 
pourroient  fervir  à ramener  fon  amie  d’une 
aufli  bifarre  extravagance. 

Oh  fi!  oh,  quel  eft  mon  étonnement  ! Mifs 
Howe  ne  fait  pas  yn  mot  de  çe  que  vous  m’ap- 


Digitized  by  Google 


de  Clarisse  Harlowe.  89 

prenez.  Elle  ne  la  verra  jamais,  fi  tout  ce  que 
vous  me  dites-là  eft  vrai. 

Oh  cela  eft  vrai,  très-vrai,  M.  Hickman, 
comme  il  eft  vrai  que  je  vous  parle.  Une  figure 
hideufe , plus  laide....  que  la  mienne. 

Que  la  vôtre , Monfieur  ! Affurément  vous 
êtes  un  des  plus  beaux  hommes  de  l’Angleterre. 

Hé  bien , le  monftre  qu’elle  me  préfère  ainft 
par  dépit , eft  d’une  maigreur , d’une  difformité... 
& il  eft  mis!....  Vous  n’avez  rien  vu  de  fi 
révoltant,  à peine  a-t-il  un  habit  fur  le  dos: 
à peine  eft-il  chauffé  , quoiqu’il  ait  un  grand 
vilain  front  chauve,  il  fe  refufe  une  perruque 
pour  le  cacher , il  eft  avare  comme  l’enfer , & 
cependant  horriblement  riche. 

Vous  plaifantez  sûrement,  Monfieur:  avec 
une  mefure  ordinaire  d’efprit , il  n’eft  pas  tou- 
jours aifé  de  fuivre  ceux  qui  en  ont  autant  que 
vous.  Mais , Monfieur , s’il  y a quelque  vérité 
dans  cette  peinture  , qui  peut-elle  regarder  i 
Quelque  juif,  fans  doute,  quelque  miférable, 
dont  la  préfomption  eft  fondée  fur  les  difgraces 
de  Mifs  Harlowe  ; 8c  votre  vivacité  vous  le 
fait  revêtir  de  toutes  ces  couleurs  bifarres. 

Comment  un  miférable  ! le  monftre  a de  riches 
domaines  dans  toutes  les  provinces  d’Anglettere, 
jl  en  a auffi  dans  les  pays  étrangers, 
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C’eft  apparemment  quelque  gouverneur  des 
Indes  Orientales,  s’il  faut  vous  en  croire.  Je 
me  rappelle  que  Mifs  Harlowe  a voulu  quitter 
fa  patrie.  Mais  après  tout,  Monfieur,  je  m’ima- 
gine encore  que  c’eft  un  badinage  , car  on  auroit 
entendu  parler  de  lui. 

Parler  de  lui  ! oui  , oui , Monfieur , nous 
avons  tous  entendu  parler  de  lui , mais  perfonne 
n’eft  tenté  de  le  voir  de  près  ni  de  fe  familia- 
rifer  avec  lui , à l’exception  de  Mifs  Harlowe  ; 
& le  tout  par  un  efprit  de  vengeance  comme 
je  vous  l’ai  dit. . . . en  un  mot , fon  nom  eft  la 
mort  ; — la  mon , Monfieur  , en  frappant  du 
pied  & hauffant  le  ton  ; ce  qui  l’a  fait  reculer 
d’unç  toife  dans  l’excès  de  fa  furprife. 

Tu  n’as  jamais  vu  de  vifage  fi  déconcerté. 
Il  a paru  aufli  effrayé  que  fi  l’horrible  fquelette 
s’étoit  préfenté  devant  fes  yeux  avant  qu’il  eût 
fon  compte  prêt  ; & lorfqu’il  s’eft  un  peu  remis , 
fa  main  s’eft  attachée  à compter  les  boutons 
de  fa  vefte,  comme  s’il  eût  dit  fon  chapelet. 
Voilà,  Monfieur,  ai- je  continué,  quel  eft  à 
préfentle  favori  de  cette  divine  perfonne,  voilà 
celui  à qui  cette  fille  célefte  fait  fa  cour.  Mais 
j’efpère  encore  que  leur  union  n’aura  pas  lieu. 

Au  fond , mon  homme  a marqué  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m’y  étois  attendu,--  Je  fuis  venu , 
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Monfieur,  m’a-t-il  dit  gravement,  avec  la  qua- 
lité de  conciliateur.  Elle  m’oblige  de  me  pof- 
féder.  Mais  autant  que  j’aime  la  paix , ( en  fe 
rapprochant  de  moi  ) & que  je  fuis  charmé  d’y 
pouvoir  contribuer,  autant,  Monfieur,  je  fuis 
peu  difpofé  à fouffrir  qu’on  m’infulte. 

(Après  avoir  pouffé  la  raillerie  ff  loin,  le 
prendre  au  mot  eût  été  mal  à moi.  Cependant 
je  lui  dois  quelque  chofe.  J’ai  fur  le  cœur  la 
préfomption  qui  lui  a fait  jeter  fes  vues  fur 
Mifs  Howe.  ) 

Je  fuis  perfuadé  , M.  Hickman , que  votre 
deffein  n’eft  pas  de  me  défier , comme  le  mien 
n’a  pas  été  de  vous  faire  une  offenfe.  Dans 
cette  opinion,  je  ne  balance  point  à vous  foire 
des  excufes.  C’eft  mon  humeur.  Je  ne  penfe 
point  à blefîer,  mais  la  gaieté  fait  mon  carac- 
tère , & mon  cœur  eft  ennemi  du  chagrin  ; il 
m’eft  impoflible  d’être  grave  fix  minutes  de 
fuite.  Je  fuis , je  crois , defcendu  du  vieux 
chancelier  More  ( * ) & je  plaifanterois  jufques 
fur  l’échaffaud  : mais  vous  pouvez  recueillir  de 
cet  entretien  que  je  préfère  Mifs  Harlowe,  & 
cela  fur  les  motifs  les  mieux  fondés , à toutes 
- les  femmes  de  l’univers  : & je  m’étonne  qu’a- 

( * ) Nous  l’appelons  Thomas  Morus.  Tout  le  monde 
fait  quels  furent  fon  caractère  & fa  fin. 
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près  ce  que  j’ai  figné,  & ce  que  j’ai  promis 
&c  fait  promettre  par  des  parens  tels  que  les 
miens  , on  puiffe  douter  que  je  ne  fois  charmé 
de  la  prendre  pour  ma  femme  , à toutes  les 
conditions  qu’il  lui  plaira  de  m’impofer.  Je 
reconnois  devant  vous , M.  Hickman  , que  je  l’ai 
indignement  outragée.  Si  j’ai  le  bonheur  d’ob- 
tenir fa  main , je  déclare  que  je  veux  être  le 
meilleur  de  tous  les  maris.  Cependant  j’ajoute, 
comme  je  le  dois , que  fi  fon  chagrin  continue 
d’éclater , & de  nous  divulguer  tous  deux , il 
eft  impoflible  que  notre  union  fe  faffe  avec 
honneur  pour  l’un  & pour  l’autre  , & quoique 
mes  craintes  fe  foient  exprimées  d’un  ton  badin , 
je  tremble , Monfieur , qu’elle  ne  ruine  entiè- 
rement fa  fanté , & qu’en  cherchant  la  mort  lorf- 
qu’elle  peut  l’éviter,  elle  ne  fe  mette  hors  d’état 
de  s’en  garantir , lorfqu’elle  aura  repris  plus  de 
goût  pour  la  vie. 

Ce  langage  fimple  & honnête  a fait  reparoître 
un  air  de  fatisfa&ion  fur  le  vifage  renfrogné 
de  M.  Hickman  ; il  s’eft  dit  plufieurs  fois  mon 
très-humble  & très-dévoué  ferviteur,  pendant 
que  je  le  conduifois  jufqu’à  fon  carroffe,  & 
je  lui  ai  rendu  prefqu’autant  de  fois  fon  com- 
pliment. Ainfi  s’eft  terminée  la  fcène  avec 
Hickman, 
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LETTRE  IX. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

En  réponfe  aux  Lettres  1,  v & vi.  de  ce  vol. 

1 

Vendredi  foir , 21  Juillet. 

Quelques  mots  fur  tes  dernières  lettres , que 
je  trouve  aflez  choquantes.  Je  veux  joindre  ce 
petit  nombre  de  paragraphes  au  récit  de  mon 
entrevue  avec  Hickman  & t’envoyer  le  tout 
par  le  même  courier. 

Il  me  fembîe  que  l’efprit  de  réforme  te  fa'fit 
de  bonne  heure.  La  mort  lente  de  ton  oncle 
& ton  afliduité  auprès  de  fon  lit,  où  tu  as 
obfervé  fes  progrès , t’ont  préparé  par  degrés 
à cette  métamorphofe.  Mais  fuis  ton  chemin , 
comme  je  fuivrai  le  mien.  Le  bonheur  con- 
fite à trouver  du  pîailir  dans  ce  qu’on  fait  : Il 
tu  en  veux  prendre  à traîner  une  vie  mélancoli- 
que, tant  mieux  pour  toi  ; c’elt  être  aufli  heureux 
que  fi  tu  étois  gai  ; avec  cette  différence  que  tu 
trouveras  peu  de  gens  qui  veuillent  partager  ton 
genre  de  bonheur. 

Cependant  la  fanté  de  ma  charmante  me  jette 
dans  une  extrême  inquiétude.  C’eft  abfolument 
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l’effet  de  fa  dernière  & maudite  aventure  ; elle 
triomphoit  auparavant  & de  moi  & de  la  troupe 
infernale.  Je  te  crois  bien  perfuadé  que  je  n’y 
ai  aucune  part , & je  me  flatte  qu’elle  l’eft  aufli  ; 
le  refte,  comme  je  te  l’ai  dit  mille  fois,  n’eft 
qu’un  accident  ordinaire  , un  peu  diftingué  feule* 
ment  par  des  circonflances  peu  communes.  Voilà 
tout.  Pourquoi  donc  tant  de  rigueur  de  fa  part 
& de  la  tienne  ? 

La  vente  de  fes  habits  & de  fes  dentelles  a 
quelque  chofe , je  l’avoue , de  révoltant.  Quelle 
dureté,  quelle  injuftice  dans  fes  barbares  parens, 
qui  ont  entre  les  mains  l’argent  qu’elle  a laiffé 
& de  gros  arrérages  d’une  terre  qui  lui  appar- 
tient ! Ils  les  retiennent  exprès  pour  la  jeter 
dans  l’embarras  ; mais  ne  dépend-il  pas  d’elle  de 
recevoir  plus  d’argent  qu’elle  n’en  a befoin , de 
fon  amie,  de  cette  vaine  & impertinente  Mifs 
Howe  ? Et  moi , crois-tu  que  toute  ma  joie 
ne  fût  pas  de  la  fervir  ? Qui  peut  donc  l’obliger 
de  vendre  fes  habits  fi  ce  n’eft  la  perverfité  de 
fon  fexe  ? Et  fuppolé  que  fon  intention  foit 
de  me  faire  enrager,  je  ne  fais  pas  trop  fi  je 
ne  dois  pas  m’en  réjouir.  D’autres  belles  fe 
feroient  pendues  ou  noyées  dans  le  chagrin 
d’avoir  été  trompées.  Ma  charmante  fait  tom- 
ber fa  vengeance  fur  fes  habits.  Les  pallions 
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agiffent  différemment  fuivant  les  cœurs  & pren- 
nent la  teinture  du  cara&ère;  d’ailleurs  crains- 
tu  que  l’avarice  ne  m’empêche  de  lui  rendre  le 
triple  de  ce  qu’elle  aura  vendu  ? Ce  n’eft  donc 
pas  là  , Belford , un  objet  bien  férieux. 

Tu  vois  combien  elle  eft  fenfible  aux  atten- 
tions polies  de  fon  médecin.  Juge  par-là  combien 
elle  doit  l’avoir  été  à fa  dernière  difgrace  & à 
l’horrible  imprécation  de  fon  père.  Mais  tu  dois 
en  conclure  qüe  fi  j’obtiens  feulement  la  per- 
miflion  de  la  voir,  j’efpère  avec  raifon  que  ma 
conduite  , mon  repentir  , mes  fatisfaélions , pro- 
duiront quelque  heureux  effet  fur  elle.  Tu  paffes 
trop  facilement  condamnation  fur  mes  torts.  Je 
te  dis  fort  férieufement  que  toute  accomplie 
qu’elle  eft , les  ardentes  follicitations  de  mes 
proches , la  médiation  de  ce  petit  démon  de 
Mifs  Howe,  & les  commilîions  que  tu  rem- 
plis en  mon  nom , font  de  fi  fortes  marques  de 
la  déférence  & de  la  haute  eftime  qu’on  a 
pour  elle , & de  la  fincérité  de  mes  fentimens , 
que  je  ne  vois  rien  à faire  de  plus.  Crois- 
moi,  laiffons  l’affaire  dans  l’état  où  elle  eft  à 
préfent,  & donnons-lui  le  temps  d’y  penfer  un 
peu  mieux. 

(^)  Difons  un  mot  du  pauvre  Belton.  J’avoue 
que  j’ai  d’abord  été  un  peu  troublé  en  apprenant 
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la  déloyauté  de  fa  Thomaffine  ; fon  hypocrifie , 
qu’elle  a fu  cacher  pendant  tant  dannées  ! 11  y 
a quelque  temps  qu’on  m’avoit  donné  quelques 
avis  de  fa  bafleffe  , & je  me  propofois  de  t’en 
parler  la  première  fois  que  je  t’aurois  vu.  A dire 
vrai , fon  œil  m’a  toujours  paru  fufpeft  ; tu  fais 
que  l’œil  eft  la  fenêtre  par  où  Pâme  fe  fait  jour. 
Plus  d’une  femme  qui  ne  voudrait  pas  fe  mon- 
trer ouvertement  à la  porte  , fe  dévoile  par 
un  ligne  adroit  & intelligible  échappé  de  ces 
lucarnes. 

MaisTom  n’a  jamais  fu  fe  conduire  avec  intel- 
ligence : c’étoit  un  garçon  des  plus  infoucians  ; 
jamais  il  ne  vouloit  donner  un  coup-d’œil  à fes 
affaires.  La  fortune  que  lui  a lailfée  fon  oncle  , a 
fait  fa  ruine.  Femme  ou  maîtrelfe,  le  premier 
venu  fe  ferait  approprié  fon  bien. 

Je  lui  ai  plufieurs  fois  dit  un  mot  de  fa  foi- 
blelfe  fur  cet  article,  & du  danger  où  il  étoit, 
de  devenir  la  proie  des  gens  adroits  & fripons  ; 
mais  il  avoit  la  peine  & le  travail  en  averfion. 
Il  fuyoit  de  cent  lieues  les  comptes  de  fa  maifon , 
comme  il  voudrait  aujourd’hui , le  pauvre  mal- 
heureux , éviter  aulîi  le  compte  de  fa  conduite. 
S’il  n’avoit  pas  eu  une  femme  pour  le  dépouiller, 
fon  cocher , fon  valet , euffent  été  fon  premier 
miniftre , & l’auroient  également  dévalifé. 

Malgré 
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Malgré  cela , j’ai  cru  bien  des  années  que  fa 
maîtreffe  lui  étoit  au  moins  fidelle.  Je  croyois 
du  moins  que  fes  enfans  étoient  de  lui , quoique 
d’une  conftitution  & d’une  ftrutture  plus  grof- 
fières  & plus  fortes  que  la  fienne.  Je  fuppofois 
que  ces  membres  charnus  & ces  larges  mufcles 
étoient  l’ouvrage  de  la  pleine  & forte  fanté  de 
la  mère  ; car  ce  n’eft  pas  une  nymphe  délicate  & 
mignonne  ; & d’ailleurs  Tom , il  y a quelques 
années , avoit  une  voix  & un  air  plus  mâles. 
Depuis  il  s’eft  effilé  ; fa  voix  eft  devenue  grêle  , 
le  pauvre  malheureux  ! & fifflante  dans  fon  gofier 
rétréci , à force  de  cracher  fes  poumons. 

Il  fe  plaint , dis-tu  , de  ce  que  nous  l’avons 
tous  délaifle.  Après  tout , Belford , il  n’eft  pas 
amufant  de  voir  un  homme  qu’on  aime , mourir 
par  degrés , fans  qu’on  puifle  le  foulager.  Il  y a 
des  amitiés  qui  ne  vivent  qu’au  fond  de  la  bou-  1 
teille.  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  reprochât  à la 
mienne  pour  mes  vaffaux  d’être  de  ce  genre. 
Cependant  il  eft  inévitable  qu’avec  des  cœurs 
joyeux , dont  la  gaieté  a formé  la  liaifon  & 
l’intimité , l’amitié  ne  fe  fane  un  peu , quand  la 
caufe  qui  les  avoit  ainfi  rapprochés  vient  à ceffer. 

Ne  pourroit-on  pas  au  lieu  de  qualifier  ces  fortes 
de  liaifons  du  titre  d 'amis  , les  défigner  plus  pro- 
prement par  le  nom  de  camarades . Mais  le  lien 
Tome  rill%  G 
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qui  m’attache  , tient  plus  avant  dans  mon  cœur. 
Je  fuis  encore  aufîi  difpofé  que  jamais  à faire 
tout  ce  qui  peut  dépendre  de  moi  pour  l’obliger. 

Et  pour  preuve  de  la  fincérité  de  ce  fenti- 
ment  & de  mon  défir  de  le  tirer  d’embarras  en  ce 
qui  a rapport  à fa  Thomafline , veux-tu  lui  pro- 
pofer  un  expédient  qui  m’eft  venu  tout  récem- 
ment dans  la  tête  ? le  voici.  J’engagerai  Tho- 
maffine  & fa  canaille , ( fuppofé  que  Belton  foit 
bien  convaincu  qu’il  n’eft  pas  leur  père  ; ) dans 
une  partie  de  plailir.  Elle  s’eft  toujours  piquée 
de  complaifance  pour  moi.  Ce  feroit  une  partie 
fur  l’eau  dans  un  bateau  qu’on  loueroit  pour 
aller  à Tilbury , à l’isle  de  Shepey  ou  à Medway , 
& il  ne  s’agit  que  de  faire  chavirer  le  bateau  ; 
moi  je  nage  comme  un  poiffon  ; un  autre  bateau 
feroit-là  tout  prêt  à recueillir  les  perfonnes  que 
je  défignerois , de  crainte  de  malheur  ; & après  ; 
fi  Tom  veut  facrifier  à la  décence , une  paire 
d’habits  de  deuil  fuffira  pour  les  trois  défunts. 
Il  y a plus  : on  pourroit  faire  faire  le  plongeon 
au  prétendu  coufin  , & qui  fait  s’ils  ne  feroient 
pas  jetés  fur  le  rivage  , fe  tenant  l’un  l’autre  par 
la  main  ? C’eft-là , diras-tu , une  preuve  d'amitié 
fort  extraordinaire. 

En  attendant , tâche  de  l’engager  à venir  nous 
trouver  ; il  n’aura  jamais  été  mieux  reçu  de  1a 
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vie.  S’il  ne  veut  pas  abfolument  venir,  qu’il 
voie  en  quoi  je  puis  le  fervir  ; & j’ajufterai  une 
paire  d’ailes  à mes  épaules  , & il  me  verra  m’ab- 
battre  d’un  vol  fur  fa  fenêtre  à fon  premier 
commandemenk 

Mowbray  & Tourville  fe  propofent  de  te 
faire  chacun  une  lettre , & je  laiflë  à ces  rudes 
écuyers  le  foin  de  te  traiter  comme  tu  le  mérites 
pour  la  peinture  dégoûtante  que  tu  fais  de  leur 
fin  future.  Il  eft  aifé  d’y  voir  que  tes  turpitudes  fe 
font  préfentées  à ta  face , & t’ont  fait  friffonner. 
Voilà  ce  qui  t’a  fait,  dans  les  remords  de  ta  pro- 
pre confcience , tracer  ce  maudit  tableau.  Je  te 
fais  mon  compliment  fur  ce  que  tu  as  engagé  le 
vieux  fatan  à te  placer  de  fi  bonne  heure  le  mi- 
roir (*)  devant  les  yeux.  Sûrement  tu  étois 
férieux  en  écrivant  cet  article  , & tu  fentois  au 
fond  de  ton  ame  de  cruels  aiguillons  ; car  quel 
cœur  endurci  ne  fàudroit-il  pas  avoir  pour  fe 
faire  un  badinage  de  tracer  pareil  portrait  ? 

Que  répondre  à tes  réfolutions  de  répentir 
& de  mariage  ? Je  voudrois  te  voir  examiner 
d’abord  lequel  des  deux  doit  marcher  le  premier. 
Si  tu  prends  mon  confeil , tu  trancheras  court , 


(*)  Voyez  Lettre  v ce  volume. 
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& tu  commenceras  par  le  mariage.  En  veux- ni 
favoir  la  raifon  ? c’elt  que  vraifemblablement  le 
repentir  viendra  bientôt  à la  fuite  fondre  fur 
toi , & dans  l’un  tu  trouveras  tous  les  deux. 

m.  I 


LETTRE  X. 

M.  Belford  à M.  Lovelace- 

Vendrcdi , 21  Juillet , à midi. 

M’étant  préfenté  ce  matin  à la  porte  de  la 
divine  Clarifie  , ( je  peux  bien  lui  donner  cette 
épithète  , comme  tu  vas  le  voir)  elle  m’a  fait 
la  grâce  de  me  recevoir  auflitôt  que  je  me  fuis 
nommé. 

Elle  avoit  pafle  une  nuit  fupportable  , & 
quoique  foible  & dans  un  état  de  langueur  & 
de  dépériffement  vifibles  , elle  fe  trouvoit  mieux 
qu’hier.  Mde.  Lovick  & Mde.  Smith , qui  étoient 
avec  elle , lui  ont  reproché  tendrement  d’avoir 
écrit  avec  trop  d’application  pour  fes  forces  , 
& de  s’être  levée  dès  cinq  heures  du  matin.  — 
Elle  a répondu  que  Ton  fommeil  n’avoit  pas  été 
fi  tranquille  depuis  plufieurs  mois  ; qu’à  fon 
réveil  elle  s’étoit  fénti  la  tête  libre  , l’efprit  allez 
calme,  & qu’ayant  plus  d’une  affaire  'à  régler. 
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dans  le  peu  de  temps  qui  lui  reftoit  peut-être 
elle  devoit  être  bonne  économe  de  tous  fes 
momens.  Elle  avoit  écrit  à fa  fœur , a- 1- elle 
ajouté  ; & n’ayant  pas  été  contente  de  fa  pre- 
mière lettre  , elle  l’avoit  recommencée  deux  ou 
trois  fois  ; mais  elle  étoit  réfolue  de  faire  partir 
fon  dernier  effai. 

Elle  croit  pouvoir  juger  , m’a-t-elle  dit , par 
quelques-unes  de  mes  exprefîions,  que  j’étois 
informé  de  tout  ce  qui  la  concernoit , elle  & 
fa  famille  ; & par  conféquent  que  je  ne  devois 
pas  ignorer  le  terrible  vœu  de  fon  père , dont 
elle  avoit  eu  le  malheur  de  voir  l’accompliffe- 
ment  dans  la  partie  qui  regardoit  fes  efpérances 
temporelles.  C’étoit  une  forte  raifon  de  trem- 
bler pour  l’autre , & cette  crainte  l’avoit  obli- 
gée d’écrire  à fa  fœur  , pour  en  obtenir  la  révo- 
cation. J’efpère  , m’a-t-elle  dit , que  mon  père 
fe  laiffera  fléchir  , ou  je  me  croirai  bien  mifé- 
rable.  Cependant  j’ai  beaucoup  d’inquiétudes  fttr 
la  réponfe  ; ( & elle  a pouffé  un  foupir  de 
frayeur,  ) car  ma  fœur  a le  cœur  bien  dur. 

Je  me  fuis  livré  à quelques  réflexions  affez 
libres  fur  l’injuffice  & la  cruauté  de  fa  famille  , 
s’ils  ne  retiroient  pas  cette  malédiftion  fi  peu 
méritée.  Elle  m’en  a fait  un  reproche , dans  des 
termes  fi  refpettueux  pour  tous  fes  parens , que 
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s’ils  perfiftent  à refter  implacables , ils  doivent 
paroître  doublement  coupables. 

(^)  Elle  m’a  dit  que  je  ne  devois  pas  blâmer, 
fes  parens  ; que  c’étoit  un  reproche  qu’elle 
avoit  à fairé  à Mifs  Howe.  Quelle  devoit  être , 
a-t-elle  dit,  l’énormité  de  fa  faute,  pour  faire 
fi  mal  juger  des  meilleurs  parens  qu’il  y ait  au 
monde  , tels  qu’avoient  toujours  été  les  fiens 
pour  elle , avant  qu’elle  les  eût  défobligés  , & 
leur  faire  un  crime  de  fe  reffentir  de  la  témérité 
d’une  enfant,  dont  ils  avoient  droit  d’attendre 
de  meilleurs  fruits  , d’après  le  foin  qu’ils  avoient 
pris  de  fon  éducation  ! Il  y avoit  à la  vérité 
quelques  circonftances  bien  fâcheufes  dans  fon 
hiftoire  ; mais  mon  ami  étoit  en  état  de  me 
dire  que  , dans  toute  cette  fatale  aventure  , per- 
fonne  qu’elle  n’avoit  agi  contre  fon  caraftère. 
Elle  fe  foumettoit  donc  à la  peine  qu’elle  avoit 
encourue.  S’ils  avoient  quelque  chofe  à fe  repro- 
cher , c’étoit  de  ne  pas  chercher  à s’inftruire  de 
quelques  circonftances  qui  excuferoient  un  peu 
fa  faute , & de  la  punir  fans  l’entendre  , en  la 
fuppofant  même  encore  plus  criminelle  qu’elle 
ne  l’étoit. 

Par  le  ciel  ! . . Tallois  te  maudire  , Lovelace. 
Comme  chaque  trait  de  perfection  dans  cette  incom - . 
parable  créature  te  condamne  à chaque  infant  ! tu. 
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pourrai  bien  te  regarder  comme  le  plus  maudit  de 
tous  les  hommes  , Ji  elle  vient  à mourir.  (^) 

Je  pris  le  moment  où  je  la  voyois  capable 
de  tant  de  généralité  & d’indulgence  pour  la 
fupplier  d’étendre  fa  bonté  fur  un  homme  dont 
le  cœur  étoit  déchiré  du  repentir  de  fes  offenfes , 
& qui  mettroit  toute  Fétude  de  fa  vie  à les 
réparer.  Les  deux  femmes  ont  voulu  fortir , 
lorfqu’elles  ont  vu  prendre  ce  tour  à notre 
entretien.  Elle  s’y  eft  oppofée  , & me  regardant 
d’un  œil  plus  févère,  elle  m’a  dit  que  fi  je 
retombois  encore  fur  un  fujet  pour  lequel  je 
connoiffois  fonaverfton,  cette  vifite  devait  être 
la  dernière  : mes  bons  offices , a-t-elle  ajouté  , 
netoient  plus  de  faifon  en  votre  faveur;  puif- 
qu’elle  avoit  commencé  une  réponfe  fur  le  même 
fujet , à la  lettre  où  Mifs  Hqwe  la  preffoit  par 
les  mêmes  argumens  , conformément  au  vœu 
de  tes  dignes  & nobles  parens.  Vous  pouvez  lui 
déclarer,  m’a-t-elle  dit , que  je  renonce  à lui  du 
fond  du  cœur  ; mais  que  malgré  toute  la  certi- 
tude de  cette  réfolution , il  n’y  entre^aucune 
chaleur  de  reffentiment.  Au  contraire,  dites- lui, 
que  je  m’efforce  de  difpofer  mon  cœur  à le  plain- 
dre , ( pauvre  malheureux  ! quel  compte  n’a-t-il 
pas  à rendre  pour  fes  parjures  !)  & que  je  me 
croirois  bien  mal  préparée  pour  l’état  où  j’afpire  , 
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fi  je  n’étois  pas  capable , après  quelques  efforts 
de  plus  ; de  me  vaincre  & de  lui  pardonner. 
(•[)  J’efpère , (en  joignant  fes  mains  & les 
levant  avec  fes  yeux  vers  le  ciel , ) que  mont 
bon  père  que  j’ai  fur  la  terre,  me  donnera 
l’exemple  que  nous  a donné  à tous  mon  père 
célefte , & qu’en  pardonnant  à fa  fille  tombée  , 
il  lui  enfeignera  à pardonner  à l’homme  qui , 
je  l’efpère  , n’aura  pas  détruit  mon  bonheur 
éternel  , comme  il  a détruit  mon  bonheur 
temporel  ! 

Arrête-toi  ici , miferable  ! ...  Mais  je  ri  ai  pas 
befoin  de  te  le  dire.  — Pour  moi , je  ne  puis  aller 
plus  loin  (^) 

LETTRE  XI. 

BELFORD,  ( En  continuation.  ) 

(^)Tu  imagineras  aifément  combien  ce  langage 
& ce  rçj-océdé  m’ont  pénétré  dans  le  moment  , 
en  voyant  que  le  feul  fouvenir  , en  les  tranfcri- 
vant , m’a  forcé  de  quitter  la  plume.  Les  deux 
femmes  avoient  les  larmes  aux  yeux.  (^)  Je 
me  fuis  fenti  le  cœur  fi  ferré  , que  j’ai  gardé  le 
filence  quelques  momens.  Enfin  je  lui  ai  donné 
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les  noms  £ excellence  & de  bonté  incomparable  , 
avec  un  fon  de  voix  altéré  , dont  j’ai  rougi  un 
peu  moi -même  devant  les  deux  femmes.  Mais 
où  trouver  la  force  de  fe  défendre  contre  une 
générofité  fi  fublime  dans  une  fi  jeune  perfonne , 
contre  tant  de  charmes  qui  donnoient  de  la 
grâce  à ce  qu’elle  difoit  ! « C’eft  un  ange , ai-je 
dit , que  je  vois  devant  mes  yeux , ( & j’ai  d’un 
mouvement  involontaire  fléchi  le  genou.)  J’ai 
peine  à m’empêcher  de  me  profterner  & de  vous 
demander  vos  infpirations  pour  m’entraîner  après 
vous  dans  le  monde  où  vous  afpirez.  Cependant 
que  puis -je  dire?  Etre  fublime  , ouvrez- moi 
du  moins  quelque  moyen  de  vous  fervir;  & 
faites , s’il  eft  poflible  , que  j’aie  la  gloire  de 
contribuer  à votre  fatisfàélion  , pendant  que 
vous  relierez  au  milieu  de  nous.  » 

Je  me  fuis  arrêté.  Elle  n’a  pas  répondu.  — 
J’ai  repris  : n’avez -vous  pas  de  commiflion  , 
dont  il  vous  plaife  de  m’honorer  ? abandonnée 
comme  vous  êtes  de  vos  parens , & livrée  à 
des  étrangers  , quoique  gens  d’honneur  & d’un 
caractère  qui  me  paroît  mériter  votre  confiance  , 
ne  puis- je  vous  être  utile  pour  quelque  meffage, 
pour  quelque  lettre  à porter  , à recevoir  ; pour 
quelque  vifite  à rendre  à votre  père , à vos 
oncles , à votre  frère , à votre  fœur , à Mifs 
! " • 
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Howe , à Milord  M.... , à Tes  fœurs  ou  à fes 
nièces?  N’y  a-t-il  pas  quelque  office  auquel 
vous  puiffiez  m’employer  indépendamment  des 
vues  de  mon  ami , & du  défir  que  j’ai  de 
l’obliger  ? De  grâce , Madame , ayez  la  bonté 
d’y  penfer. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vos 
offres.  Je  ne  vois  aéluellement , m’a  - 1 - elle  dit , 
aucune  occafion  de  les  accepter.  Je  verrai  quel 
réfultat  j’aurai  de  la  lettre  que  j’ai  écrite.  Juf- 
qu’alors. ... 

Ma  vie  & ma  fortune , lui  ai-je  dit  en  l’inr 
terrompant , font  dévouées  à votre  fervice. 
Permettez-moi  de  vous  obferver  que  vous  êtes 
ici  fans  parens , fans  fecours  , & je  connois  affe^ 
votre  malheureufe  lituation , pour  juger  qu’elle 
vous  prive  de  tous  les  moyens  de  vous  faire 
des  amis.  — Elle  alloit  m’interrompre , & j’ai 
lu  dans  le  féricux  de  fes  regards  un  air  de  dé- 
fenfe.  — Je  vous  demande , Madame  , la  per^- 
million  de  continuer.  J’ai  cherché  vingt  fois  une 
occafion  pour  vous  faire  cette  ouverture.  Juf- 
qu’à  préfent  la  hardieffe  m’a  manqué.  Puifque 
la  glace  elt  rompue  , fouffrez  feulement  que  je 
prenne  la  qualité  de  votre  banquier.  Je  fais  que 
les  obligations  vous  pèfent;  mais  vous  n’en  aure* 
à perfonne.  Votre  bien  vous  fuffit,  s’il  étoit 
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entre  vos  mains , & je  confens  à me  rembourfer 
par  les  voies  ordinaires , foit  que  le  ciel  vous 
conferve  ou  yous  reprenne  la  vie.  Je  vous  affure 
de  plus  que  mon  malheureux  ami  ne  faura  jamais 
ni  mes  offres , ni  que  vous  les  ayez  acceptées. 
Permettez  que  cette  bagatelle...  Et  j’ai  laifle 
tomber  derrière  fon  fauteuil  un  billet  de  banque 
de  cent  livres  fterlings  que  j’avois  apporté  dans 
cette  vue.  Tu  n’en  aurois  jamais  rien  fu , fi 
j’avois  pu  l’engager  effectivement  à le  recevoir. 

(^)  Vous  me  faites  beaucoup  de  peines,  M. 
Belford , m’a-t-elle  dit , par  ces  offres  pleines 
d’humanité  ; & cependant  en  confidérant  la 
fociété  dans  laquelle  je  vous  ai  vu , je  ne  fuis 
pas  fâchée  de  vous  connoître  capable  de  ce  géné- 
reux fentiment.  Il  me  femble  que  j’en  ai  de  la 
joie , pour  l’honneur  de  l’efpèce  humaine  ; dç 
voir  qu’il  n’y  ait  qu’un  feul  homme  au  monde , 
qui  foit  tel  que  celui  que  vous  & moi  connoifr 
Tons  ; mais  pour  votre  offre  obligeante  , quelle 
qu’elle  foit,  fi  vous  ne  la  reprenez  pas,  vous 
m’affligerez  beaucoup.  Je  n’en  ai  nul  befoin. 
J’ai  affez  d’effets  à moi , qui  ne  me  feront  jamais 
utiles , pour  fournir  à mes  néceffités  aftuelles. 
Et  fi  je  me  trouvois  dans  ce  cas  , je  puis  recourir 
à Mi  fs  Ilowe.  Je  lui  ai  promis  de  m’adreffer  de 
1 préférence  à elle.  Ramaffez  votre  billet , fi  vous 
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aimez  la  paix  & la  tranquillité.  N’infiftez  pas 
davantage , & elle  m’a  dit  cela  d’un  air  d’impa- 
tience. 

/ 

De  grâce , Madame , un  feul  mot.  — Pas  une 
fyllabe , Monfieur  ; jufqu’à  ce  que  vous  ayez 
ramaffé  le  billet  que  vous  avez  laiffé  tomber. 
Je  n’ai  aucun  doute  fur  l’honneur  & l’obligeance 
de  votre  offre  ; mais  je  vous  prie  de  ne  pas 
ajouter  un  mot  de  plus  fur  cet  article.  Je  ne 
pourrois  le  fupporter.  Elle  alloit  fe  baiffer  elle- 
même  quoiqu’avec  peine.  Alors  je  me  fuis  hâté 
de  la  prévenir,  & je  l’ai  conjurée  de  me  par- 
donner un  offre  qui , je  le  voyois , lui  avoit 
fait  beaucoup  plus  de  peine  que  je  ne  m’y  étois 
attendu  dans  la  pureté  de  mes  intentions.  Je  ne 
pouvois  fupporter  qu’une  ame  telle  que  la 
fienne  fut  expofée  à des  embarras  de  cette  nature, 
parce  que  la  privation  d’une  abondance  dans  la- 


quelle elle  étoit  née,  pourroit  l’affe&er  &la  gêner 
dans  le  cours  de  fes  vertueufes  intentions.  (k) 

« Vous  êtes  bien  obligeant,  Monfieur,  & votre 
4 < bonté  vous  fait  juger  trop  favorablement  de 
« moi  ; mais  j'efpère  que  rien  n’aura  le  pou- 
« voir  d’affoiblir  mes  principes.  La  décadence 
« de  ma  fanté  fervira  de  plus  en  plus  à m’y 
« confirmer.  Ceux  qui  m’ont  fait  languir  quel- 
44  ques  jours  dans  une  prifon , s’étoient  promis 
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« fans  doute  que  cette  cruelle  méthode  me  for- 
« ceroit  d’entrer  dans  toutes  leurs  vues  ; mais 
« j’ofe  efpérer  que  j’ai  reçu  du  ciel  une  ame 
« que  les  infortunes  temporelles  ne  peuvent 
« avilir  dans  les  points  eflentiels.  Les  perfonnes 
« de  cette  efpèce  connoiffent  peu  la  force  des 
« principes  naturels  , ( pardonnez  à cette  efpèce 
« de  vanité , ) lorfqu’elles  fe  figurent  que  la 
« prifon  ou  le  befoin  puifle  les  faire  oublier  , 
« & porter  à une  baffeffe  volontaire  une  ame 
« bien  née , pour  éviter  des  maux  qui  ne  fau- 
« roient  durer  plus  que  la  vie  ; » ( ^ ) & alors 
elle  s’eft  détournée  de  moi  vers  la  fenêtre  avec 
une  dignité  qui  répondoit  à fon  difcours , & 
qui  montroit  que  dans  cet  inftant  elle  étoit  déjà 
toute  ame , & que  le  corps  avoit  comme  dif- 
paru.  (^) 

Quelle  grandeur  ! il  n’eft  pas  furprenant  qu’une 
vertu  fi  bien  établie  ait  réfifté  à tes  artifices  i 
& que  , pour  arriver  à ton  malheureux  but 
elle  t’ait  forcé  d’avoir  recours  à d’horribles  in« 
ventions  qui  lui  ont  ôté  l’ufage  des  fens.  Les 
deux  femmes  ont  paru  extrêmement  touchées  ; 
Mde.  Lovick  furtout , que  j’ai  entendu  qui  difoit 
à l’oreille  de  l’autre  : « ce  n’eft  point  une  femme  , 
« Madame  , c’eft  un  ange  que  nous  ayons  avec 
« nous.  » 
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(^  ) Je  réitérai  mes  offres  d’écrire  à quelqu’un 
de  fes  parens , & je  lui  dis , qu’ayant  pris  la 
Ja  liberté  d’informer  le  dofteur  H. . . . du  cruel 
jnécontentement  de  fa  famille , comme  d’une 
des  peines  les  plus  fenfibles  de  fon  cœur  , il  avoit 
propofé  d’écrire  lui-même  pour  faire  connoître 
à fes  parens  l’état  fâcheux  de  fa  fanté  , fi  pour- 
tant elle  le  trouvoit  bon. 

C’eft  une  grande  bonté  dans  le  doéleur , ré- 
pondit-elle ; mais  elle  prioit  qu’on  ne  fît  aucune 
démarche  de  cette  nature  fans  fa  participation 
& fon  confentement  ; elle  vouloit  attendre  à 
voir  l’effet  de  fa  lettre  à fa  fœur  : tout  ce  qu’elle 
pouvoit  efpérer  , c’étoit  que  fon  père  retireroit 
fa  malédiftion  , préliminaire  néceffaire  avant 
d’obtenir  la  dernière  béncdi&ion  qu’elle  implo- 
reroit  enfuite  ; qu’au  refie  fes  parens  croiroient 
qu’elle  ne  pouvoit  jamais  trop  fouffrir , qu’elle 
étoit  en  effet  réfignée  à fouffrir  ; car  il  ne  pou- 
voit plus  rien  lui  arriver  maintenant  qui  pût 
lui  faire  fouhaiter  de  vivre. 

N 

Mde.  Snfith  eft  defcendue,  & remontant  pref-  ' 
qu’auflitôt , elle  a demandé  fi  Madame  & moi  ne 
dînerions  pas  avec  elle  aujourd’hui  : que  c’étoit 
le  jour  de  fes  noces.  Elle  avoit,  difoit-elle, 
engagé  Mde.  Lovick  , & elle  n’auroit  point  d’é- 
trangers , fi  nous  voulions  lui  faire  cette  faveur. 
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La  charmante  créature  a foupiré  & fecoué  la 
tête  : Le  jour  de  nous!  a-t-elle  répété  ; je  vous 
foiihaite , Mde.  Smith , une  longue  fuite  de  pareils 
jours  ; mais  vous  voudrez  bien  m’exeufer. 

KL  Smith  eft  monté  , & lui  a demandé  la  même 
_grâce.  Ils  fe  font  tous  deux  adreffés  à moi  pour 
l’obtenir. 

J’acceptois  leur  offre  fans  difficulté , leur  dis- je , 
«i  condition  que  la  jeune  dame  y confentiroit 
auffi  , & je  fufpendrois  volontiers  un  engagement 
que  j’avois  pour  ce  jour-là.  (j|) 

Alors  elle  nous  a priés  de  nous  affeoir.  « Vous 
« m’avez  témoigné  plufieurs  fois  , a-t-elle  dit 
« en  s’adreffant  aux  deux  femmes , quelque  défir 
« d’apprendre  de  moi  une  partie  de  mon  hiftoire. 
« Aujourd’hui  que  vous  me  paroiffez  libres  , 
« & que  M.  Belford , à qui  j’ai  diverfes  raifons 
« de  croire  que  toutes  mes  aventures  font  con- 
« nues , peut  vous  rendre  témoignage  de  la 
« vérité  de  mon  récit , je  veux  fatisfaire  votre 
« curiofité.  » 

» • 

Les  deux  femmes  ont  marqué  beaucoup  d’em- 

preffement  pour  l’entendre.  Elles  fe  font  affifes 
& M.  Smith  auffi.  Elle  a commencé  une  narra- 
tion que  je  m’efforcerai  de  répéter  ici  dans  fes 
propres  termes  ; car  je  fuis  perfuadé  , Lovelace , 
qu’il  vous  paroîtra  fort  important  de  favoir  quel 
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tour  elle  donne  à vos  barbaries , & de  connoître 
le  fond  de  fes  fentimens.  Vous  jugerez  vous- 
même  quel  fonds  vous  devez  foire  fur  les  efpé- 
rances  que  vos  amis  confervent  en  votre  faveur. 

« Lorfque  j’ai  pris  ce  logement,  dit-elle,  je 
« ne  me  propofois  pas  d’y  foire  un  long  féjour. 

« C’eft  ce  que  je  vous  dis  alors,  Mde.  Smith, 

« & j’évitai  par  cette  raifon  de  me  foire  con- 
« noître  autrement  que  pour  une  jeune  & mal- 
« heureufe  créature , que  l’artifice  avoit  enlevée 
« aux  meilleurs  parens  du  monde  , & que  le 
« ciel  venoit  de  fauver  des  plus  dangereufes 
« mains.  Je  me  crus  obligée  de  vous  donner 
« cette  courte  explication  , pour  diminuer  votre 
n furprife  , à la  vue  d’une  jeune  fille  qui  fe  fou-  , 
44  voit  dans  le  fond  de  votre  boutique , trem- 
44  blante , hors  d’haleine , vêtue  d’une  mauvaife 
44  robe  par-deffus  la  fienne , demandant  tout-à- 
44  la- fois  afyle  & prote&ion  , n’ayant  que  fa, 
44  parole  à donner  pour  votre  paiement  , & 
44  portant  tous  fes  effets  dans  un  mouchoir  de 
« poche.  Ma  fubite  abfence  , lorfque  je  me  fuis 
44  vue  arrêtée  pendant  trois  jours  & trois  nuits  9 
44  a dû  redoubler  votre  étonnement  : & quoique 
« M.  Belford , qui  fait  peut  - être  mieux  que 
44  moi-même  la  plus  noire  partie  de  mon  hif- 
44  toire,  vous  ait  prévenues , (comme  vous  me 
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« l’avez  dit,  Mde.  Lovick,)  que  je  fuis  plus 
« malheureufe  que  coupable , je  me  crois  obli- 
« gée  de  ne  pas  laiffer  à d’honnêtes  gens  le 
« moindre  doute  fur  mon  caraftère. 

« Il  faut  donc  vous  apprendre  que  dans  une 
« occafion , ( je  pourrois  dire  dans  une  feule 
« occafion  ; mais  elle  étoit  effentielle  ) j’ai  été 
« un  enfant  défobéiffant  pour  les  plus  indul- 
« gens  des  parens  ; car  ce  que  d’autres  nom- 
« ment  cruauté  dans  leur  conduite , ne  vient 
« que  de  l’excès  de  leur  tendreffe , & de  la 
« douleur  qu’ils  ont  eu  de  me  voir  fi  mal  ré- 
« pondre  à leurs  efpérances. 

« J’ai  reçu,  mais  d’abord  de  l’aveu  de  ma 
« famille , les  vifites  d’un  homme  de  naiflance 
« & de  fortune , & en  même- temps , comme 
« la  fuite  l’a  prouvé  , du  plus  méchant  caractère» 
« dont  il  y ait,  je  crois,  jamais  eu  d’exemple. 
« Mon  frère,  qui  eft  un  jeune  homme  fort 
« entêté,  fe  trouvoit  alors  abfent.  A fon  retour, 
« une  ancienne  inimitié  lui  fit  défapprouver 
« hautement  les  vifites  d’un  homme  qu’il  con- 
« noifloit  mieux  que  moi.  Il  avoit  beaucoup 
« d’afcendant  fur  notre  famille.  Après  m’avoir 
« préfenté  plufieurs  autres  partis,  qu’on  me 
« laifla  la  liberté  de  rejeter  , il  introduifit  un 
Tome  VIII.  H 
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« homme  extrêmement  défagréable , choquant 
« même  pour  les  yeux  de  toute  perfonne  in- 
« différente.  Je  ne  pus  l’aimer.  Tous  mes  pro- 
« ches  ne  laifsèrent  pas  de  s’unir  pour  me 
« forcer  de  le  prendre.  Une  rencontre  fanglante 
« entre  mon  frère  & le  premier , leur  avoit 
« infpiré  pour  celui-ci  des  fentimens  de  haine. 

« Pour  abréger,  ils  me  firent  une  prifon  de  j 
« ma  chambre,  & je  me  vis  fi  maltraitée,  que, 

« dans  un  accès  de  chagrin,  je  pris  la  réfo- 
« lution  de  m’évader  avec  l’objet  de  leur  aver- 
« fion.  Vous  condamnerez  ce  dtffein  mais 
« j’étois  perfécutée  fans  ménagement.  Cependant 
« je  me  repentis  prefqu’auflitôt , & je  me  dé- 
« terminai  à demeurer , fans  me  défier  néan- 
« moins,  ni  de  fon  honneur,  ni  de  fon  amour, 

« parce  que  perfonne  ne  m’en  jugeoit  indigne  &C 
« que  j’avois  une  fortune  qui  n’étoit  pas  mc- 
« prifable  ; mais  j’eus  l’imprudence , ( mes  parens 
« difent , comme  ils  le  croient  encore , la  mé-  * 

« chanceté  préméditée  , & m’accufent  toujours 
« de  les  avoir  quittés  volontairement,)  j’eus  la 
« folie  de  lui  accorder  un  entretien  particulier. 

« Je  fus  trompée,  bien  indignement  trompée; 

« je  dois  le  dire , quoique  toutes  les  jeunes  per- 
« fonnes,  dont  le  malheur  a commencé  par  une 
« témérité  de  la  même  nature , puiffent  appor- 
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« ter  la  même  excufe  & fe  plaindre  de  la  même 
« furprife. 

« Après  m’avoir  fait  paffer  quelque  temps 
« chez  une  honnête  fermière  de  campagne , &C 
« s’être  conduit  honorablement  avec  moi , il 
« me  conduifit  dans  un  fort  beau  logement  à 
« Londres,  pour  y attendre  d’autres  arrange- 
ur mens  ; mais  le  temps  ne  m’a  que  trop  appris 
« dans  quel  infâme  lieu  j’étois  tombée  : il  le 
« favoit  ; cette  connoiflance  entroit  dans  fes 
« deffeins.  Londres  étoit  un  pays  étranger  pour 
« moi.  D’où  feroient  venues  mes  défiances? 
« Ne  me  demandez  pas  d’explication  fur  la  fuite. 
« Quelles  inventions , quels  cruels  artifices  n’a- 
« t-on  pas  employés?  Car  je  ne  lui  ai  pas  donné 
« la  moindre  occafion , pas  le  moindre  avantage 
« qui  puiffe  m’être  reproché.  » 

Ici  fe  couvrant  le  vifage  de  fon  mouchoir 
pour  cacher  fes  pleurs,  elle  s’eft  arrêtée  un 
moment:  enfuite  elle  s’efl:  hâtée  de  reprendre, 
pour  écarter  apparemment  un  odieux  fouvenir  : 
<*  Je  me  fuis  échappée  enfin  de  cette  maifon 
« abominable,  & le  ciel  m’a  conduite  dans  la 
« vôtre.  M.  Beîford  m’oblige  de  croire  que 
« mon  cruel  pcrfécuteur  n’a  point  eu  de  part 
« à ma  dernière  infortune  ; mais  je  ne  doute 
« pas  que  le  but  de  ceux  qui  m’ont  fait  cet 
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<v  outrage,  n’ait  été  de  me  faire  rentrer  dans 
« cet  infâme  logement  ; car  je  ne  leur  dois 
« rien....  à moins  , a-t-elle  ajouté  d’un  ton 
« plus  foible  & plus  attendri , s’effuyant  encore 
« les  yeux , que  je  ne  doive  leur  payer  ma. 
« ruine  ? » 

Je  vous  allure , Madame , lui  ai-je  dit , que 
tout  coupable  qu’il  ell  fur  tout  le  relie  , il  ell  in- 
nocent de  ce  dernier  attentat. 

« Soit,  a-t-elle  repris,  je  fouhaite  qu’il  le 
« foit.  Cet  outrage , quelque  douloureux  qu’il 
« ait  été  pour  moi , ell  un  des  plus  légers  que 
« j’aie  foulfert.  Mais  vous  pouvez  obferver  ici , 
« Mde  Lovick , pour  fatisfaire  la  curiofité  que 
« vous  m’avez  témoignée  ce  matin , que  je  nai 
« jamais  été  mariée.  M.  Belford  ne  peut  avoir 
« ignoré  que  je  n’étois  pas  fa  femme  : & je  dé- 
« clare  aujourd’hui  que  je  ne  le  ferai  jamais. 
« Cependant  je  rends  grâces  au  ciel  de  ce  que 
« je  ne  fuis  pas  une  créature  coupable. 

« A l’égard  de  mes  avantages  naturels,  je  fuis 
« née  d’une  famille  diltinguée.  J’ai  par  mes  pro- 
« près  droits,  provenus  des  bontés  de  mon 
« grand’père , une  fortune  au-deffus  du  commun , 
« indépendante  de  mon  pire  même , fi  je  le 
« voulois  ; mais  je  ne  le  voudrai  jamais.  Mon 
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<k  père  eft  très-riche.  J’ai  pris  un  nom  qui  n’eft 
« pas  le  mien , lorfque  je  fuis  entrée  dans  cette 
« maifon  : c’étoit  dans  la  vue  de  me  dérober 
« au  perfide , qui  s’engage  déformais , par  la 
« bouche  de  M.  Belford  , à finir  fes  perfécu- 
« tions.  Mon  nom  réel,  vous  le  favez,  efl 
« Harlowe  ; Clarifie  Harlowe.  Je  n’ai  pas  encore 
« vingt  ans  ; j’ai  une  excellente  mère , une 
« femme  bien  née  & d’un  grand  fens....  digne 
« d’une  meilleure  fille.  J’ai  aufîi  un  bon  père. 
« Ils  m’idolâtroient  tous  deux  ! J’ai  deux  oncles 
« d’un  fort  bon  caraftère,  jouiffant  d’une  im- 
« menfe  fortune,  jalourt  de  l’honneur  de  leur 
« famille  , que  j’ai  bleffé.  Je  faifois  la  joie  de 
« leur  cœur.  Cétoient  trois  maifons , avec  celle 
« de  mon  père,  que  je  pouvois  dire  à moi. 
« Ils  vouloient  m’avoir  chez  eux  tour  à tour, 
« & j ’étois  quelquefois  le  fujet  d’une  tendre 
« querelle  entr’eux.  Je  paflbis  deux  mois  chez 
« l’un , deux  chez  l’autre , fix  chez  mon  père , 
« & le  refte  de  l’année  chez  d’autres  amis  qui 
« jfàifoient  leur  bonheur  de  me  voir.  Pendant 
« tout  le  temps  que  j’étois  chez  l’un  ou  chez 
« l’autre  , j’étois  comme  accablée, des  lettres 
« continuelles  de  ceux  qui  languiffoient  après 
« mon  retour.  En  un  mot , j’étois  chérie  de 
« tout  le  monde.  Les  pauvres....  j’avois  coutume 
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« de  réjouir  leurs  cœurs  ; jamais  ma  main  ne 
« s’eft  fermée  aux  malheureux,  partout  oh  je 
« les  rencontrois  ; mais  aujourd’hui , je  fuis 
« pauvre  moi-même  ! 

« Amfi , Mde.  Smith  , Mde.  Lovick  , je  ne  fuis 
« point  une  femme  mariée.  Il  eft  jufte  que  je 
« vous  fafle  cet  aveu.  Je  fuis  aéluellement , 
« comme  je  le  dois , dans  un  état  d’humiliation 
« & de  pénitence  pour  la  téméraire  démarche 
« qui  a produit  tant  de  maux.  Dieu  , je  l’efpère , 
« me  la  pardonnera , comme  je  m’efforce  à dif- 
« pofer  mon  ame  à pardonner  atout  le  monde, 
« même  à l’homme  qui , par  fon  ingratitude  & 
« par  d’horribles  parjures,  (le  malheureux!  il 
« a cru  que  toutes  fes  méchancetés  faifoient 
« briller  fon  efprit  ; ) a jeté  dans  cet  abîme  une- 
« jeune  créature  qui  ne  défiroit  que  fon  bon- 
« heur,  même  au-delà  de  cette  vie,  & qu’on 
« croyoit  d’un  rang  & d’une  fortune  affez  con- 
« fidérables  pour  intéreffer  tout  gentilhomme 
« de  l’Angleterre  à lui  tenir  fidellerr.ent  fa  parole 
« & Tes  fermens  : mais  ma  famille , je  ne  puis 
« efpérer  qu’elle  me  pardonne  jamais  ! Mon 
« refuge  eft  la  mort.  Il  n’en  eft  point  de  fi 
« cruelle  que  je  ne  fois  difpofée  à fouffrir  , 
« plutôt  que  d’être  la  femme  d’un  homme  qui 
¥ m’a  trompée,  lorfque  j’avois  fondé  de  meil* 
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« leures  efpérances  fur  fa  naiffance , fon  édüca- 
« tion  & fon  honneur. 

« Je  vois  , continua-t-elle , qu’après  avoir 
« fait  autrefois  les  délices  de  tout  le  monde 
« je  caufe  aujourd’hui  le  chagrin  de  tout  le 
« monde.  Vous  qui  ne  me  connoiffez  que  par 
« mon  propre  récit , vous  êtes  touchées  de 
« mon  fort  ; c’eft  un  effet  de  votre  bon  cœur; 
« mais  il  eft  temps  de  m’arrêter.  — Vos  cœurs 
« compatiffans  , Mde.  Smith  , & vous  Mde. 
« Lovick , font  trop  affe&és.  ( En  effet , il 
« échappoit  des  fanglots  aux  deux  femmes , & 
<<  je  n’étois  guères  moins  attendri.)  (*f)  Il  eft 
« barbare  à moi , d’attrifter  de  mes  maux  votrè 
« jour  de  noces  , & fe  tournant  vers  Monfieur 
« & Mde.  Smith:  puifliez-vous , honnêtes  & 
« bons  époux  , renouveler  plusieurs  fois  cet 
« heureux  jour  ! qu’il  eft  agréable  de  vous 
« voir,  après  tant  d’années,  vous  réunir  tous 
« deux  fi  tendrement  pour  le  célébrer  encore! 
« J’ai  cru  un  temps....  mais  finiffons  !...  toutes 
« mes  efpérances  de  félicité  pour  cette  vie  font 
« anéanties.  ( ^ ) Elles  ont  été , comme  les  fleurs 
« trop  précoces  d’un  printemps  prématuré , 
« qu’une  nuit  glacée  flétrit,  détruites  dans  le 
«<  germe;  mais  je  ne  puis  mourir  qu’une  fois. 
« Si  je  vis  affez  pour  me  voir  déchargée  d’une 
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« malédi&ion  accablante  que  mon  père  a , dans 
« fa  colère , lancée  fur  ma  tête  , & qui  n’eft 
« déjà  que  trop  accomplie  dans  tout  ce  qui 
« regarde  ce  monde  ; cette  grâce  & une  der- 
« nière  bénédittion  font  tout  ce  qui  me  refte 
« à défirer,  & la  mort  fera  plus  douce  pour 
« moi  que  ne  l’eft  le  repos  pour  un  voyageur 
« fatigué,  qui  arrive  à la  fin  d’une  longue  & 
,«  pénible  carrière.  » 

Alors  penchant  la  tête  contre  le  dos  de  fa 
chaife , & fe  couvrant  le  vifage  de  fon  mouchoir  , 
elle  s’eft  efforcée  de  nous  cacher  fes  larmes. 
Pas  un  de  nous  n’a  pu  dire  une  parole.  Infen- 
fible  comme  tu  l’es  , ta  préfence  peut-être  nous 
auroit  fait  rougir  d’une  foibleffe  dont,  je  m’ima- 
gine , que  tu  ne  fais  que  rire  en  lifant  ma  lettre. 
Elle  s’eft  enfuite  retirée  dans  fa  fécondé  cham- 
bre , où  fon  abattement  l’a  forcée  de  fe  mettre 
au  lit.  Je  fuis  defcendu  avec  les  deux  femmes , 
& pendant  une  heure  & demie  nous  nous 
fommes  livrés  à l’admiration.  Mde.  Lovick  & 
Mde.  Smith  ont  répété  vingt  fois  qu’il  leur 
paroiffoit  incroyable  que  dans  le  monde  entier 
il  pût  fe  trouver  un  homme  affez  barbare , pour 
offenfer  volontairement  une  femme  fi  charmante. 
Elles  ont  répété  qu’elles  avoient  un  ange  dans 
leur  maifon.  C’en  eft  un , je  le  crois  comme  elles , 
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aufli  sûrement  que  Milord  M...  a préfentement 
un  diable  dans  la  Tienne. 

Je  te  hais,  Lovelace  ; fur  ma  foi , je  te  hais.  Il 
me  femble  fentir  augmenter  à chaque  moment 
ma  haine  pour  toi. 




LETTRE  XII. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

Samedi,  22  'Juillet. 

Pourquoi  me  hais- tu,  Belford,  & pourquoi 
ta  haine  augmenteroit-elle  à chaque  moment? 
Me  fuis-je  rendu  coupable  de  quelque  nouvelle 
offenfe  ? Si  les  lamentations  & le  pathos  peuvent 
émouvoir  un  cœur  tel  que  le  tien,  peuvent- 
ils  altérer  les  faits?  N’ai-je  pas  toujours  rendu 
à cette  incomparable  perfonne  autant  de  juftice 
que  toi  avec  ton  cœur  tendre  ? Quelle  fottife 
donc  que  ta  haine , lorfque  je  ne  me  relâche 
1 point  du  delfein  de  l’époufer,  fuivant  la  parole 
que  je  t’en  ai  donnée,  fuivant  les  loix  que  je 
me  fuis  impofces  dans  ma  famille;  mais  détefte- 
moi , fi  tu  veux  , pourvu  que  tu  ne  ceffes 
pas  de  m’écrire.  Tu  ne  faurois  me  haïr  autant 
que  je  me  hais  moi-même.  D’ailleurs,  je  fuis 
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certain  que  fi  tu  me  haïffois  réellement  j tu 
ne  te  hafarderois  pas  à me  le  dire  dans  ces 
termes. 

Mais  après  tout,  quel  befoin  d’apprendre  fon 
hiftoire  à ces  femmes  ? Elle  regrettera , je  n’en 
doute  pas , dans  quelque  temps  de  nous  avoir 
compromis  tous  deux  fans  aucune  utilité.  Le 
poifon  de  la  maladie  éteint  tous  les  défirs,  & 
donne  du  dégoût  pour  ce  qu’on  a le  plus  aimé  ; 
mais  en  renaiffant , la  fanté  change  la  fcène. 
Elle  nous  rend  contens  de  nous-mêmes  , & 
nous  difpofe  à l’être  bientôt  des  autres  ; toutes 
les  efpérances  reffufcitent  avec  elle.  ( ^ ) Chaque 
jour  fe  préfente  fous  une  apparence  plus  riante , 
& ce  que  dit  Addifon  de  la  liberté , peut  s’ap- 
pliquer encore  mieux  à la  fanté  ; car  qu’eft  fans 
elle  la  liberté  même  ? « La  fanté  égaie  l’afpett 
« le  plus  fombre  de  la  nature  : elle  embellit  le 
« foleil  même  , & ajoute  à l’éclat  & aux  char- 
« mes  d’un  beau  jour,  v Je  fuis  ravi  qu’elle  foit 
déjà  mieux , jufqu’à  pouvoir  foutenir  un  fi  long 
entretien  avec  des  étrangers.  ( ^ ) 

Cependant , n’eft-il  pas  affreux  , n’eft-  il  pas 
damnable  & d’un  entêtement  diabolique , c’eft- 
à-dire  , d’un  entêtement  de  femme  , qu’elle  me 
refufe  & quelle  préfère  la  mort  à moi  ! La 
mort,  ô l’horrible  mot,  que  tu  prodigues  néan- 
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moins  prefque  à chaque  ligne  ! à moi  qui  au 
fond  ne  l’ai  offenfée  qu’en  fuivant  mon  carac- 
tère , tandis  que  fes  parens  font  fortis  honteu- 
fement  du  leur,  & tandis  que  pour  l’obliger, 

" je  fuis  prêt  à fortir  du  mien  ? Cependant , me 
refufer  à moi  le  pardon  ! tandis  qu’eux , elle 
les  abfout  de  tout  reproche  ! Le  mariage  eft 
pourtant  le  feul  moyen  de  réparer  tous  les 
torts  & de  fauver  fon  honneur.  Affurément  tu 
dois  voir  l’inconféquence  de  fes  fentimens  con- 
tradictoires, qui  pardonnent  & ne  pardonnent 
pas.  Cependant,  malgré  ta  lourde  épaiffeur,  tu 
fouhaites  déjà  quelle  /’ attire  après  elle.  Pauvre 
Belford  ! quelle  figure  tu  dois  faire  avec  tes  dif- 
cours  aufli  empefés  que  les  manchettes  d’Hick- 
man  , avec  tes  foupirs  , avec  tes  génuflexions  , 
avec  ta  foible  tête  fi  peu  accoutumée  au  fublime 
langage  de  cette  divine  créature , même  dans  les 
entretiens  les  plus  ordinaires. 

Mais  la  plus  jolie  de  toutes  tes  extravagances , 
c’eft  d’avoir  laide  tomber  ton  billet  de  banque 
derrière  fon  fauteuil , au  lieu  de  l’être  mis  à 
genoux  pour  le  préfenter.  Tu  as  voulu  lui  don- 
ner apparemment  la  double  peine  de  s'abaijfer  à 
l’accepter  & à le  ramafler  à terre.  Que  tu  t’en- 4 
tends  mal  à faire  une  galanterie  ! Comment  a-t-il 
pu  t’entrer  dans  la  tête  que  la  meilleure  manière 
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de  faire  un  préfent  à une  dame  fut  de  le  jeter 
derrière  fon  fauteuil  ? 

Ma  curiofité  eft  extrême  pour  ce  qu’elle  peut 
avoir  écrit  à fa  fœur , pour  la  réponfe  qu’elle 
recevra  d’Arabelle  Harlowe , & pour  ce  qu’elle 
écrit  a&uellement  à Mifs  Howe.  N’imagineras- 
tu  pas  quelque  moyen  de  te  procurer  une  copie 
de  ces  lettres , ou  du  moins  un  extrait  ? ainfi 
que  de  fes  autres  correfpondances.  Il  me  femble 
que  tu  donnes  Mde.  Lovick  pour  une  femme 
de  piété.  Ma  charmante , qui  lui  a fait  des  ouver- 
tures fi  particulières,  ne  manquera  pas  de  lui 
communiquer  tout.  Et  toi,  qui  penfes  à te  réfor- 
mer, ne  fauras- tu  profiter  de  cette  reffemblance 
de  fentimens  avec  la  veuve  pour  te  mettre  en  état 
de  me  rendre  ce  petit  fervice  ? Quel  âge  a-t-elle, 
Belford  ? Jamais  le  diable  n’a  déterré  d’amitié 
entre  un  homme  & une  femme  à-peu-près  de 
même  âge , qu’il  ne  l’ait  fait  finir  par  le  mariage 
ou  par  quelque  chofe  de  pis.  Qu’en  dis-tu  ? Je 
puis  t’affurer  que  l’influence  d’un  profélyte  eft 
extrême  fur  les  bonnes  âmes  ; c’eft  tin  faint  de 
leur  création.  Elles  fe  font  une  gloire  de  l’ar- 
rofer , de  le  cultiver  , de  le  chérir  comme  une 
plante  qui  leur  doit  la  naiffance , & cela  par  un 
motif  d’orgueil  purement  fpirituel. 

(^)  Une  de  mes  charmantes  de  Paris  étoit 
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une  dévote.  Elle  fe  donna  beaucoup  de  peines 
pour  me  convertir.  Je  la  laiffai  travailler  à cette 
bonne  œuvre  pour  le  falut  de  mon  ame.  Elle 
crut  avoir  gagné  du  terrain  , en  parvenant  à 
me  faire  profeffer  une  religion  catholique  quel- 
conque. La  catholique  a fes  commodités.  Je 
lui  permis  de  m’amener  un  père  fpirituel.  Ma 
réforme  étoit  en  bon  train.  Le  révérend  père 
avoit  conçu  de  moi  d’affez  bonnes  efpérances.’ 
Il  applaudit  à fon  zèle  : j’en  faifois  autant , & 
quelle  crois-tu  que  fut  la  fin  de  cette  entreprife  i 
Il  n’y  a pas  de  fille  en  Angleterre , qui , en  ayant 
lu  jufques-là  , ne  devinât  le  relie.  En  un  mot , 
tout  fe  termina  le  plus  heureufement.  Car , après 
m’avoir  amené  un  père,  elle  me  rendit  père 
moi -même;  & alors  également  fatisfàits  tous 
deux  de  la  converfion  l’un  de  l’autre  , nous  prî-1 
mes  des  chemins  différens , elle  pour  la  Navarre, 
& moi  pour  l’Italie  ; tous  deux  parfaitement  dif- 
pofés  a propager  les  bonnes  leçons  que  nous 
nous  étions  fi  bien  apprifes  l’un  à l’autre.  Mais 
revenons. 

Je  trouve  un  peu  de  confolation  dans  ces  jolis 
regrets  que  fent  cette  admirable  fille , en  fe  livrant 
fi  volontairement  aux  réflexions  fur  les  noces  des 
époux.  Il  fut  un  temps  où....  & tu  la  fais  s’inter- 
rompre là.  Il  fut  un  temps . . . quoi  ! ah , Belford! 
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pourquoi  ne  l’as -tu  pas  preffée  de  s’expliquef 
fur  ce  temps  & fur  ce  qu’elle  efpéroit  alors. 
En  matière  d’amour  , ce  qu’une  femme  efpère 
une  fois  , elle  l’efpère  toujours , tant  qu’il  peut 
relier  quelque  fondement  à l’efpérance  ; & ne 
fommes-nous  pas  libres  tous  deux?  Peut- elle 
être  à quelqu’autre  homme  qu’à  moi?  Voudrois- 
je  jamais  d’une  autre  femme  quelle?  non  jamais, 
jamais.  Cela  me  feroit  impoffible.  Je  t’apprends 
que  de  jour  en  jour , d’heure  en  heure , ma 
paflion  redouble  pour  elle;  que  dans  ce  moment 
j’en  fuis  plus  paflionnément  épris  que  je  ne  l’ai 
jamais  été  de  ma  vie  ; que  mes  vues  font  hono- 
rables , dans  le  fens  le  plus  ftrift  qu’elle  attache 
à ce  mot  ; que  depuis  huit  jours  je  n’ai  pas  varié 
même  dans  mes  défirs  ; que  toutes  mes  réfolu- 
tions  font  aufli  fermes , aufîi  intimement  incor- 
porées à mon  exiftence , que  l’ont  été  mes  prin- 
cipes fur  un  commerce  libre  & fans  lien , & 
uniquement  appuyé  fur  une  généreufe  confiance 
en  moi , par  préférence  à l’état  de  doute  & de 
défiance  journalière  ; car  telle  doit  être  la  vie  du 
mariage , où  la  femme , fans  nulle  confiance  , 
enchaîne  un  homme  pour  la  vie  à l’uniformité 
d’une  conduite  régulière , prenant  les  loix  de 
l’églife  & de  l’état  pour  garants  de  l’obligation 
quelle  lui  impofe. 
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Lundi  matin  je  vais  à une  efpèce  de  bal , oii  k 
m’a  invité  le  colonel  Ambroife.  C’cft  une  fête 
de  famille , donnée  je  ne  fais  à quelle  occafion. 
Tout  le  plaifir  qui  m’y  attire  , c’eft  la  certitude 
d’y  trouver  Mifs  Howe  & fa  mère  & Hickman 
aufli  : cela  va  fans  dire  ; car  la  vieille  dame  ne 
peut  plus  fortir  fans  lui.  Le  colonel  efpère  que 
Mifs  Arabelle  Harlowe  s’y  trouvera  aufli  : il  a 
invité  tous  les  honnêtes  gens  du  canton. 

C’efl;  le  hafard  qui  m’a  fait  rencontrer  le 
colonel  ; il  s’attendoit  peu , je  crois , à me  voir 
accepter  fon  invitation  ; mais  il  ne  me  connoît 
guères , s’il  croit  que  j’aie  honte  de  paroître 
dans  tout  lieu  où  ces  dames  viennent  montrer 
leur  figure.  Il  m’a  fait  entendre  que  mon  nom 
trottoit  dans  les  bouches  à l’occafion  de  Mifs 
Harlowe.  Mais  pour  faire  allufion  à une  des 
phrafes  de  Lord  M... , fi  cela  eft , je  ne  m'en- 
dormirai pas  , lorfqu’il  fe  préfentera  quelque 
partie  joyeufe. 

Comme  je  dois  prendre  la  voiture  de  Milord, 
j’aurois  été  bien  aife  qu’une  de  mes  coufines 
Montaigu  eût  voulu  m’accompagner;  mais  elles 
m’ont  toutes  deux  refufé,  & je  ne  veux  pas 
fonger  à prendre  avec  moi  aucun  de  tes  con- 
frères. J’aurois  l’air  de  croire  que  j’ai  befoin  de 
gardes  du  corps.  D’ailleurs  l’un  ell  trop  turbin 
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lent , & l’autre  trop  doucereux  & trop  faquin 
pour  quelques  perfonnes  de  la  grave  compagnie 
qui  doit  s’y  trouver,  & pour  moi  en  particu- 
lier. On  connoît  les  hommes  par  leurs  amis  ; 
un  fat,  comme  Tourville,  par  exemple,  prend 
bien  des  peines  pour  étaler  dans  fa  parure  l’en- 
feigne  de  ce  qu’il  a dans  fon  fonds.  Toi , à 
la  vérité , tu  es  une  exception  ; tu  te  mets  comme 
un  faquin  : & cependant  tu  es  un  fort  aimable 
cavalier.  Malgré  cela , tu  es  un  petit-maître  fi 
lourd  & fi  gauche  , qu’il  me  femble  que  tu 
te  dois  un  double  dépit  contre  toi-même  en 
faifant  fortir  encore  plus  ta  mauvaife  grâce  par 
ta  parure  de  théâtre,  lorfque  tu  quittes  le 
deuil. 

Je  me  fouviens  que  la  première  fois  que  je 
te  vis , ‘je  fu»  dans  le  plus  grand  embarras.  Je 
ne  favois  fi  je  te  prendrois  pour  un  grand  fot 
ou  pour  un  demi  bel  efprit.  Je  voyoïs  quelque 
chofe  de  bifarre  & de  choquant  dans  ton  habil- 
lement. Si  ce  garçon,  dis-je  en  moi-même, 
n’aime  pas  le  ridicule  au  point  de  ne  pas  s épar- 
gner lui- même , il  faut  qu’il  foit  bien  fot  de 
prendre  tant  de  peine  pour  faire  remarquer  fa 
laideur  plus  qu’on  ne  feroit  s’il  étoit  mis  fim- 
plement.  Un  habit  uni  & décent  dans  un  homme 
ou  une  femme  ordinaires,  fuppofe  au  moins 
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Ùe  la  modeftie , & procure  toujours  l’indul- 
gence des  cenfeurs.  Qui  aura  la  cruauté  de  ridi* 
culifer  un  défaut  perfonnel  dans  un  homme  qui 
a l’air  de  le  fentir  le  premier  ? qui  jamais  a 
reproché  à un  hermile  d'être  pauvre  ? mais  auffi 
qui  fera  affez  généreux  pour  ménager  un  homme 
affez  abfurde  & d’une  affez  mauvaife  tête , pour 
attirer  à force  de  clinquant  l’attention  fur  fa 
difformité. 

N’en  crois  pas  cet  air  de  gaieté  & de  folie»’ 
J’ai  la  mort  dans  le  cœur.  Mon  ame  toute  en- 
tière eft  avec  ma  charmante.  De  quel  œil 
indifférent  je  vais  voir  toute  l’affemblée  du  Colo-  ' 
fiel , le  cœur  rempli  de  ma  belle , & ne  voyant 
que  fon  image  1 (j|) 

»T».  • 1 ..  ...  ».  ...  . _ 

<D  LETTRE  XIII. 

Mifs  Hove  à Mifs  Arabelle  Harlowe»’ 

Jeudi , 20  Juillet. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  informer  * de 
quelque  manière  que  cette  information  puiffe 
être  reçue  en  venant  de  ma  part*  que  votre 
pauvre  fœur  eft  dangereufement  malade  * chez 
un  nommé  Smith,  qui  tient  une  boutique  de 
Tome  VIII,  J A 
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parfumerie  dans  la  rue  royale  , près  de  Covent- 
garden.  Elle  ignore  que  je  vous  écris.  Quelques 
paroles  violentes  , en  forme  d’imprécation  , 
échappées  de  la  bouche  de  fon  père , l’affettent 
vivement  dans  l’état  de  foibleffe  oîi  elle  eft.  Je 
ne  prendrai  pas  la  liberté  de  vous  donner  des 
confeils  fur  ce  que  vous  devez  faire  pour  elle 
en  pareil  cas.  Vous  êtes  fa  foeur.  Je  n’ai  donc 
pu  m’empêcher  de  vous  écrire  non-feulement 
pour  l’amour  d’elle , mais  encore  pour  l’amour 
de  vous.  Je  fuis , Mademoifelle  , votre  très- 
humble  fervante  , 

Anne  Howe. 

■- uü-:—1  1 -j.  ■■  ,.mat 

(1)  LETTRE  XIV. 

Réponfe  de  Mifs  Arabelle  Harlove. 

Jeudi,  20  Juillet. 

J’ A I reçu  la  vôtre  ce  matin.  Tout  ce  qui 
arrive  à cette  malheureufe  créature,  n’eft  que 
ce  qui  avoit  été  prédit  & attendu  de  nous.  Que 
l’homme  pour  lequel  elle  nous  a abandonnés , la 
confole.  On  nous  a dit  qu’elle  avoit  des  re- 
mords, & qu’il  vouloit  l’époufer.  C’eft  ce  que 
pous  ne  croyons  en  vérité  pas.  Le  chagrin  de 
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le  voir  trompée  dans  Tes  efpérances , pourroit 
bien  afFe&er  fa  fanté  ; il  le  devroit  du  moins. 
Cependant , elle  eft  h feule  que  je  connoiffe  qui 
ait  été  trompée  dans  fon  attente. 

Je  ne  puis  vous  dire , Mifs , que  votre  lettre 
ait  été  des  mieux  venues , pour  les  libertés  que 
Vous  avez  prifes  avec  toute  notre  famille , qui 
fe  reffent,  comme  elle  le  doit,  d’une  conduite 
qu’une  jeune  perfonne  doit  avoir  honte  de  jufti- 
her.  Excufez , Mifs , cette  liberté  ; elle  eft  occa- 
fionnée  par  de  plus  grandes.  Je  fuis , Mifs , votre 
humble  fervante. 

Arabelle  Harlowê.  (k) 

KTUS....  t-U.  ...  11» 

(f)  LETTRE  XV.  ' 

Répliqué  de  Mifs  Hofe. 

Vendredi , 21  Juillet . 

Miss  Arabelle  Hàrlowe, 

Si  vous  aviez  une  dofe  de  bon  fens  feulement 
égale  à votre  mauvais  naturel , vous  auriez  fu  , 
malgré  la  furabondance  du  dernier , diftinguef 
une  intention  obligeante  pour  vous  tous , ( Si 
dont  le  but  étoit  de  vous  mettre  dans  le  cas 

Ü ) 
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d’avoir  moins  de  reproches  à vous  faire , fi  ïè 
malheur  que  je  crains  arrivoit , & un  empreffe- 
ment  officieux  que  je  ne  vous  devois  pas,  après 
vos  libertés  au  moins  réciproques.  Je  ne  dirai 
point  ici  tout  ce  que  je  pourrois  dire  en  faveur 
de  la  malheureufe  créature , comme  vous  appelez 
une  fœur  que  vous  avez  affez  contribué  vous- 
même  à rendre  malheureufe.  Si  ce  que  je  redoute 
arrive , vous  apprendrez , foit  que  vous  le  défiriez 
ou  non,  tout  ce  que  je  penfe. 

Anne  Howe.  (k) 

rSag-T-.a  ■ 


(1)  LETTRE  XVI. 

Mifs  Arabelle  à Mifs  Hôte, 

Vendredi-,  21  Juillet. 

Miss  Anne  Hôte, 

J’ai  reçu  votre  impertinente  lettre.  Je  ne  de- 
vois pas  m’attendre  à être  épargnée  de  .vous 
qui  n’épargnez  perfonne.  Vous  êtes  très-heu- 
reufe  d’être  fous  la  garde  d’une  mère  prudente 
& vigilante.  Car  fans  cela....  La  prudence  de 
la  mienne  ne  peut  être  furpaffée  : mais  nous 
avions  tous  trop  bonne  opinion  d’une  certaine 
perfonne , pour  croire  qu’il  fut  néceflaire  de  la 
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veiller.  Il  y a peut-être  quelque  raifon  qui 
vous  attache  fi  fort  à elle  dans  une  erreur  fi 
capitale.  Vous  dites  que  je  rends  ma  fœur  mal- 
heureufe  ! Cela  efl  faux , Mifs.  Si  elle  l’efl , c’eft 
par  fa  faute , excepté , il  efl  vrai , ce  qu’elle  doit 
de  fon  malheur  aux  avis  de  quelqu’un.  Vous 
favez  qui  efl  le  plus  obligé  d’en  répondre. 

Vous  pouvez  nous  dire  tout  ce  que  vous  pen - 
fe{\  quand  il  vous  plaira.  Comme  nous  faurons 
que  c’efl  ce  que  vous  penfez,  nous  jugerons  de 
l’attention  que  nous  devons  y faire.  C’efl  tout  ce 
qu’a  à vous  dire , 

A.  H.  U) 



(1)  LETTRE  XVII.  ' 

Mifs  H o v E à Mifs  A R a b e l l e.' 

Samedi , 22  Juillet. 

Il  y a des  perfonnes  pour  qui  c’efl  un  malheur 
d’attirer  l’attention  de  tout  le  monde  : d’autres  » 
font  peut-être  plus  heureufes , quoiqu’elles  n’en 
foient  que  plus  envieufesy  de  ne  mériter  l’atten-  • . 
tion  de  perfonne  ; mais  on  voudroit  qu’elles 
euffent  le  bon  fens  de  remercier  le  ciel  de  ce 
peu  d’importance  qui’  les  a mifes  à l’abri  des 
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hafards  & des  fituations  périlleufes , oîi  il  leur 
auroit  été  très-difficile  de  fe  bien  conduire.  Je 
vous  avoue  franchement  que  fans  les  avis  pru- 
dens  de  cette  admirable  perfonne , ( dont  le 
principal  défaut  eft  la  fupériorité  de  fes  talens 
& dont  le  malheur  eft  d’avoir  rencontré  un 
frère  & une  fœur  incapables  de  fentir  toutes  fes 
perfections  ; ) j’aurois  pu  un  jour  me  voir  dans 
l’embarras.  Mais  toute  impertinente  que  je  puis 
paroître  à la  plus  impertinente  de  toutes  les 
créatures,  je  ne  me  fuis  pas  crue  plus  fage 
pour  être  l’ aînée , ni  n’ai  pris  droit  de  cette 
pitoyable  raiion , pour  me  donner  les  airs  de 
vouloir  gouverner  & encore  moins  maltraiter 
un  génie  fi  fupérieur, 

Je  le  répète  avec  reconnoiffance , que  les  con«* 
feils  de  cette  chère  créature  m’ont  été  d’un  grand 
fervice  , & avant  même  que  la  vigilance  de  ma 
mère  devînt  néceffaire,  Mais,  ce  qui  feroit 
arrivé  de  moi  , c’eft  ce  que  je  ne  faurois  dire, 
fi  j’euffe  eu  un  frère  & une  fœur  qui  euffent  cru 
qu’il  convenoit  à leurs  intétêts  & au  plaifir  de 
leur  envie  fordide  , 4e  défigurer  & de  noircir 
mon  caractère. 

Votre  admirable  fœur  vous  a en  effet  fauvée, 
Mifs , auffi  bien  que  moi , avec  cette  différence , 
«pfeUe  vous  4 fauvée.  çcmtre  YOtre  volonté , 
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& moi , d’accord  avec  la  mienne  , & que  fans 
fon  propre  frère  & fa  propre  foeur  , elle  ne 
feroit  point  perdue. 

Plût  au  ciel  qu’on  eût  laiffé  les  deux  foeurs 
fuivre  chacune  leur  penchant  ! La  plus  admira- 
ble perfonne  de  fon  fexe  ne  fût  jamais  fortie 
de  la  maifon  de  fon  père.  Pour  vous  , Mifs  , 
je  ne  fais  ce  que  vous  feriez  devenue  : mais  , 
quoiqu’il  fut  arrivé  , vous  auriez  trouvé  une 
humanité  que  vous  n’avez  pas  montrée  , foit 
que  vous  l’eufliez  méritée  ou  non.  Au  moins 
vous  n’euffxez  pas  perdu  une  tendre  foeur , ou 
une  amie  compatiffante  dans  la  foeur  la  plus 
accomplie. 

Mais  pourquoi  perdre  le  temps  à difcourir 
avec  une  fi  pauvre  efpèce  ? Pourquoi  pouffai-je 
un  fi  foible  adverfaire  ? dont  la  première  lettre 
eft  pleine  d’une  baffe  malice , & dont  la  fécondé 
n’eft  que  fauffeté  & inconféquence  mêlée  d’envie 
& de  groflièreté.  Mais  j’ai  été  bien  aife  de  vous 
montrer  une  partie  de  ce  que  je  penfe.  Provo- 
quez - moi  à vous  en  dire  plus , & vous  me 
trouverez  toujours  prête.  Quoique  je  remer- 
cie Dieu  de  n’être  pas  votre  fœur , je  ne  fuis 
pas  pour  cela  votre  ennemie.  Mais  vous  ne  le 
devez  qu’à  deux  confidérations  : la  première  , 
que  vous  appartenez , quoique  vous  en  foyez 

I iv 
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indigne , à une  fœur  fi  parfaite  ; la  fécondé , que 
vous  n’êtes  pas  d’une  allez  grande  conféquence 
pour  mériter  autre  chofe  que  la  pitié  & le  me-» 
pris  de  (]^) 

A.  H. 

(1)  LETTRE  X VIII. 

Mde.  HàRIQte  à Mde.  Howe, 

• Samedi , zz  Juillet . 

Ma  chère  Dame, 

> 

J E vous  envoie  les  copies  de  cinq  lettres  qui 
ont  été  écrites  entre  Mifs  Howe  & ma  fille 
Arabelle.  Vous  êtes  une  perfonne  de  prudence 
& de  bon  fens , vous  êtes  mère  vous  - même. 
Vous  êtes  fi  capable  d’entrer  dans  les  peines  de 
notre  famille  , caufées  par  la  témérité  & l’in- 
gratitude d’une  enfant  fur  laquelle  nous  avions 
autrefois  fondé  nos  efpérances , & qui  fut  l’objet 
de  notre  idolâtrie  , que  j’ofe  afïurer  que  vous 
n’autoriferez  point  ces  étranges  libertés  que  votre 
fille  a prifes  avec  nous  tous.  Ce  ne  font  pas  ici 
les  feules  dont  nous  ayons  à nous  plaindre  ; mais 
nous  avons  gardé  le  filence  fur  les  autres , parce 
. qu’elles  n’ont  point  été  couchées  fur  le  papier. 
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Nous  vous  prions  feulement  de  ne  pas  permettre 
que  nous  foyons  en  butte  aux  traits  d’une  jeune 
fille  , qui  ne  fait  pas  ce  que  nous  avons  fouffert , 
& ce  que  nous  fouffrons  encore  par  la  témérité 
d’une  malheureufe  créature  qui , en  fe  perdant 
elle-même , a attiré  la  difgrace  fur  fa  famille.  Je 
n’aurai  pas  la  préfomption  de  rien  prefcrire  dans 
le  cas  préfent  à votre  fageffe  connue  ; mais  je 
m’en  rapporte  à vous  fur  ce  que  vous  croirez 
le  plus  convenable.  Je  fuis  , Madame , votre  très- 
humble  fervante , 

Charlotte  Harlowe.  (k> 

MS^..  - ‘=T±-  ' ' - 

(f)  LETTRE  XIX. 

Réponse  de  Mde.  H o w e. 

Samedi } 22  Juillet. 

Ma  chère  Dame, 

J £ fuis  très  - offenfée  des  lettres  que  ma  fille  a 
écrites  à Mifs  Harlove.  J’ignorois  abfolument 
qu’elle  eût  pris  tant  de  liberté.  Ces  jeunes  créa- 
tures ont  des  idées  fi  romanefques , les  unes  de 
l’amour , les  autres  de  l’amitié  , qu’il  n’y  a pas 
moyen  de  les  gouverner  dans  ces  fentimens.  Il 
n’y  a que  le  temps  & l’expérience , acquife  à 
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leurs  dépens,  qui  puiffent  les  convaincre  de 
l’abfurdité  de  leurs  idées.  J’ai  grondé  très-férieu- 
fement  Mifs  Howe.  Je  concevois  fi  bien  quelle 
étoit  l’affliétion  de  toute  votre  famille , que  , 
comme  je  l’ai  dit  à votre  frère  Monfieur  Antoine 
Harlowe  , j’ai  défendu  pîufieurs  fois  à ma  fille 
toute  correfpondance  avec  ce  pauvre  ange  tombé  ; 
car  il  eft  bien  si‘ir  que  jamais  jeune  demoifelle 
n’a  plus  reffemblé  à ce  que  nous  imaginons  des 
anges , tant  par  fa  perfonne  que  par  fon  ame. 
Mais  fatiguée  de  fes  opiniâtretés , ( je  fuis  fâchée 
de  dire  cela  de  ma  propre  fille , ) j’ai  été  forcée 
de  la  laiffer  continuer , & en  vérité , elle  eft  fi 
obftinée  dans  fa  volonté , que  j’ai  craint  qu’elle 
n’en  tombât  malade  , comme  je  l’ai  vue  trop 
fouvent  tomber  dans  des  accès  de  chagrin  &C 
d’humeur. 

Il  n’y  a que  les  parens  qui  fâchent  la  peine 
que  donnent  les  enfans.  Les  plus  heureux , comme 
je  l’ai  fouvent  penfé,  font  ceux  qui  n’en  ont 
point  ; & ces  jeunes  filles , quand  elles  ont  une 
fois  atteint  un  certain  âge , font , Dieu  me  par- 
donne , ingouvernables. 

Je  crois  cependant  que  vous  ne  recevrez  plus 
de  pareilles  lettres  de  ma  Nancy.  J’ai  été  forcée 
d’ufer  de  toute  mon  autorité  avec  elle , lorsqu’elle 
a appris  la  maladie  de  Mifs  Clary , ( & il  paroît 
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qu’elle  eft  fort  mal , ) fans  quoi  elle  auroit  couru 
à Londres  la  trouver  ; & elle  appelle  cela  le 
devoir  d’une  amie  , oubliant  qu’elle  facrifie  à fa 
romanefque  amitié  ce  qu’elle  doit  à la  meilleure 
& 3a  plus  tendre  des  mères. 

Il  y a mille  qualités  fublimes  dans  la  pauvre 
patiente  , malgré  fa  faute  ; & fi  ce  qu’elle  a 
écrit  à ma  fille  eft  vrai , il  paroît  qu’elle  a été 
bien  indignement  abufée.  Mais  je  penfe  que  votre 
pardon  & le  pardon  de  fon  père  font  des  chofes 
qu’il  faut  laiffer  à votre  propre  difpofition.  Per* 
fonne  ne  doit  fe  mêler  là- dedans,  parce  que 
les  parens  ont  une  autorité  légitime  fur  leurs 
enfans.  D’ailleurs , comme  l’écrit  Mifs  Harlowe  , 
c’eft  à quoi  tout  le  monde  s’efl  attendu , quoi- 
que Mifs  Clary  ne  voulût  pas  le  croire  jufqu’à 
ce  qu’elle  ait  été  punie  de  fa  crédulité.  Par  toutes 
ces  raifons  je  n’entreprendrai  point  de  diminuer 
fa  faute  , qui  eft  encore  aggravée  par  fon  intel- 
ligence admirable , & par  un  jugement  bien  au- 
deffus  de  fon  âge. 

Je  fuis , Madame , en  faifant  mes  complimens 
à M.  Harlowe  & à toute  votre  famille  affligée , 
votre,  &c. 

Annabelle  Howe. 

P.  S.  Je  partirai  pour  l’isle  de  Wight  dans 
peu  de  jours  avec  ma  fille.  Je  veux  hâter  notre 
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départ , afin  de  la  diftraire  des  chagrins  de  fon 
amie,  qui  nous  affligent  aufli  vivement  que  la 
témérité  de  Mifs  Clary  a pu  vous  affliger  vous- 
mêmes.  (k) 


»csi  . -J.  . ■ ■ .-aa* 

LETTRE  XX. 

Mifs  Hove  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Samedi,  22  Juillet. 

Nous  faifons  nos  préparatifs  pour  le  petit 
voyage  que  ma  mère  croit  indifpenfable.  Mais  je 
ferai  malade,  oui,  je  fuis  sûre  d’être  très-ma- 
lade , fi  je  n’apprends  pas  que  vous  vous  portiez 
beaucoup  mieux  avant  notre  départ.  Rogers  m’a 
jetée  dans  une  mortelle  affli&ion , en  m’appre- 
nant l’état  oîi  il  vous  a trouvée.  Cependant , 
depuis  que  vous  êtes  capable  de  tenir  une  plume, 
& que  votre  tête  eft  devenue  plus  forte  & plus 
libre  , j’efpère  que  le  plaifir  que  vous  trouverez 
à écrire,  contribuera  de  jour  en  jour  à votre 
rétabliffement. 

Je  vous  dépêche  cette  lettre  par  un  exprès  ; 
afin  qu’elle  arrive  affez  tôt  pour  vous  exciter  à 
de  nouvelles  confidérations  fur  le  fujet  de  mes 
dernières.  Ne  m’écrivez  rien  de  décifif,  fans  y 
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avoir  fait  vos  plus  férieufes  réflexions.  Car  c’eft 
fur  votre  réponfe  que  je  dois  régler  la  mienne. 

Dans  votre  dernière , vous  déclarez  pofnive- 
ment  que  vous  ne  voulez  pas  être  à lui.  Affu- 
rément  il  mérite  plutôt  une  mort  infâme  qu’une 
époufe  telle  que  vous.  Mais  comme  je  le  crois 
innocent  de  votre  dernière  infortune , & que 
toute  fa  famille  plaide  pour  lui  avec  chaleur  , 
& s’offre  d’être  fa  caution , je  fuis  perfuadée 
que  la  complaifance  pour  leurs  follicitations  & 
pour  les  fiennes , eft  le  meilleur  parti  que  vous 
puifliez  embraffer.  Surtout  lorfque  votre  propre 
famille  demeure  implacable,  comme  je  puis  vous 
en  affurer.  Il  eft  homme  de  fens  ; pourquoi 
défefpérer  qu’il  pulITe  devenir  un  bon  mari , & 
quelque  jour  peut-être,  un  fujet  de  quelque 
mérite  ? Ma  mère  eft  tout-à-fait  de  mon  opinion. 
M.  Hickman  eut  hier  une  conférence  avec  lui , 
comme  je  crois  vous  l’avoir  annoncé.  Quoiqu’il 
n'ait  pas  beaucoup  goûté  fon  ton  & fes  manières 
avec  lui  , (&  elles  ne  dévoient  pas  beaucoup 
lui  plaire , ) il  le  croit  fincèrement  déterminé  â 
vous  époufer , fi  vous  daignez  vous  rendre  à 
fes  inftances.  Peut-être  verrez -vous  M.  Hick- 
man avant  notre  départ.  Si  je  ne  puis  pas  vous 
voir  moi -même,  je  ne  partirai  pas  tranquille 
qu’il  ne  vous  ait  vue  pour  moi.  Il  vous  rendra 
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compte  alors  de  l’admirable  portrait  que  le  mifé* 
rabte  fait  de  vous  & de  la  juftice  que  rend  â 
votre  vertu  cet  homme  inconcevable. 

Ses  aveux  ne  font  pas  moins  nets  dans  fa 
famille  , quoiqu’à  fa  condamnation , s’il  faut  s’en 
rapporter  au  témoignage  de  fes  coufines.  Sa 
crainte , a-t-il  dit  à M.  Hickman , eft  qu’en  con- 
tinuant de  vous  plaindre  de  lui , « vous  ne  vous 
« couvriez  tous  deux  d’une  tache  que  le  mariage 
« même  ne  feroit  pas  capable  d’effacer.  Il  appré* 
« hende  aufîi  que  vous  ne  ruiniez  votre  fanté  par 
« un  excès  de  triftefte  ; & qu’en  cherchant  la 
« mort , lorfque  vous  pouvez  l’éviter , vous  ne 
« vous  mettiez  hors  d’état  de  vous  en  garantir  * 
« lorfque  vous  aurez  moins  de  dégoût  pour  la  vie.»» 

Ainfi,  très-chère  Clarifie,  je  vous  exhorte  à 
furmonter , s’il  eft  poflible , votre  averfion  pouf 
ce  monftre.  Vous  pouvez  encore  vous  promettre 
bien  d’heureux  jours,  & redevenir  les  délices 
de  tous  vos  amis , de  tous  ceux  qui  vous  con- 
noiflent , & la  confolation  de  votre  fidelle  Anne 
Ho^re. 

Je  languis  d’avoir  vorre  réponfe  à ma  lettre 
du  13.  Je  vous  prie  , retenez  le  meflager  jufqu’à 
ce  qu’elle  foit  prête.  Pourvu  qu’il  revienne 
Lundi  foir  , il  fera  allez  temps  pour  fes  affaires , 
& pour  me  trouver  revenue  de  chez  le  colonel 
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Ambroife  , qui  donne  bal  pour  une  double  fête  , 
la  naiflance  & le  mariage  de  fa  femme.  Il  a invité 
à celui-ci  toute  la  noblefle  du  canton,  dans  fa 
joie  de  quelques  bonnes  nouvelles  qu’ils  ont 
reçues  du  gouverneur , frère  de  Mde.  Ambroife. 

Ma  mère  s’eft  engagée  pour  elle  & pour  moi 
en  mon  abfence.  J’ai  voulu  m’excufer  pour  mon 
compte  , furtout  à caufe  du  jour  (*)  ; mais  elle 
eft  prefqu’aufli  jeune  que  fa  fille  ; & croyant 
qu’il  ne  feroit  pas  aufli  bien  qu’elle  y allât  fans 
moi , elle  m’a  dit  qu’elle  avoit  le  malheur  de  ne 
pouvoir  jamais  me  propofer  aucune  partie  qui 
me  fut  agréable.  Comme  nous  avons  eu  tout 
récemment  quelques  mots  aflez  vifs  enfemble  , 
je  me  fuis  crue  obligée  de  lui  complaire  cette 
fois  ; car  je  n’aime  pas  à quereller  quand  je 
peux  m’en  empêcher , quoique  je  m’étudie  rare- 
ment à en  éviter  l’occafion  quand  elle  fe  préfente 
d’elle- même.  Je  ne  fais  pas  trop , fi  nous  n’avions 
pas  un  peu  peur  l’une  de  l’autre  , s’il  nous  feroit 
poflible  de  vivre  enfemble.  Moi , c'ejl  tout  mon 
pire , dit- on.  — Ma  chère  maman,  cejl  de  ma 
mere  que  je  tiens.  Que  puis-je  dire  autre  chofe  ! 

O ma  chère , que  de  chofes  il  arrive  dans 


(*)  Le  24  Juillet  étoit  le  jour  de  la  naiflance  de 
Mifs  Clarifie  Harlowe. 
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cette  vie  qui  nous  font  de  la  peine , & combien 
il  y en  a peu  qui  nous  donnent  du  plaifir  ! Je 
fuis  sûre  que  je  n’en  aurai  aucun  à cette  fête  , 
puifque  je  ne  puis  m’y  trouver  avec  l’amie  qui 
remplit  la  moitié  de  mon  cœur  , la  principale 
moitié  d’une  feule  Sc  même  ame , qui  difoiuon 
ordinairement,  animoit  la  paire  X amies  , comme 
on  nous  appeloit  ; vous  , ma  chère  , dont  la 
prcfence  illuminoit  tous  les  cercles  où  vous  en- 
triez , qui  me  faifiez  briller  au  fécond  rang  , 
après  vous.  Combien  une  feule  heure  de  votre 
compagnie  , ô ma  fage  amie , feroit  infiniment 
préférable  pour  moi  à tous  les  divertifiemens  & 
les  anutfemens  dont  notre  fexe  eft  en  général  fi 
idolâtre  ! Que  mon  cœur  a befoin  d’en  goûter 
de  nouveau  la  douceur  ! • — • Adieu  , ma  chère. 

A.  Howe. 

♦tegrrri’.-.'/^sîr1— ! S&g*  v 'i  tt-  j -sa 

LETTRE  XXL 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Hove. 

Que  de  peine  , ma  très-chère  amie  * me  caufe 
votre  tendre  ardeur  pour  mes  intérêts  ! Qu’il  eft 
vrai  que  le  nœud  d’une  amitié  pure , & l’union 
des  âmes  qui  fe  reffemblent  , font  des  liens 

» plus 
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plus  forts  & plus  tendres  que  les  liens  du  fang  ! 
(1)  Le  chantre  gracieux  d’Ifraël , lorfqu’il  vou- 
loit  porter  à fon  dernier  degré  la  louange  de 
l’amitié  qui  régnoit  entre  lui  &c  l’ami  chéri  de 
fon  cœur , pouvoit  bien  dire  que  l’amour  de 
Jonathan  pour  lui  étoit  un  prodige  étonnant  , 
qu'il  furpaffoit  l'amour  des  femmes  ! Quelle  idée 
exaltée  cela  donne  de  l’ame  de  Jonathan , de  la 
tendrefle  de  fon  cœur , naturellement  formé  pour 
ce  lien  facré , en  la  fuppofant  feulement  égale  à 
celle  de  ma  chère  Anne  Howe  pour  fa  Clarifie 
tombée  î (k)  Mais  quoique  je  faffe  ma  gloire 
de  votre  affeôion  , fongez  , ma  chère  , combien 
il  eft  chagrinant  pour  un  cœur  qui  n’eft  pas  fans 
générofité , de  ne  pouvoir  rien  mettre  dans  la 
balance  des  fervices  & des  bienfaits.  Songez 
combien  dans  le  même  temps  que  votre  éclat 
s’augmente  de  mes  ténèbres , il  m’efi  douloureux 
de  ne  caufer  que  des  peines  A ma  chère  amie  , 
que  je  faifois  mon  bonheur  d’obliger;  & de  nuire 
encore  à fa  réputation  par  les  efforts  qu’elle  fait 
continuellement  pour  me  défendre , & fermer  la 
bouche  à mes  incharitables  cenfeurs  ! (^)  Croyez- 
moi  , chère  amie , c’eft  ce  qui  me  fait  répéter 
fouvent  dans  les  termes  de  mon  chantre  admiré , 
avec  quelque  léger  changement  : « Ah  que  je 
fuffe  comme  j’étois  dans  les  mois  paffésl  dans 
Tome  VIII . K 
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ces  heureux  jours  où  Dieu  veilloit  fur  moi, 
lorfque  fon  flambeau  brilloit  au-deflus  de  ma 
tête , & que  je  marchois  à fa  clarté  à travers 
les  ténèbres!  comme  j’étois  dans  les  jours  de 
mon  enfance , lorfque  le  Tout-Puiflànt  étoit  encore 
avec  moi  ; Lorfque  j'étois  encore  dans  la  maifon 
de  mon  père  ; lorfque  mes  pieds  fe  baignoient 
dans  des  ruiffeaux  de  lait , & que  l’huile  couloit 
à flots  pour  moi  du  fein  dq  rocher.  » (^) 
Vous  me  repréfentez  les  raifons  qui  doivent 
me  porter  à prendre  2VL  Lovelace  pour  mon 
mari , & vous  les  fortifiez  de  l’autorité  de  votre 
refpeâable  mère.  (1)  J’ai  devant  moi  votre 
lettre  du  13  (2),  (*[)  qui  rend  compte  de  la 
vifite , des  propofitions  & des  obligeantes  fol- 
licitations  des  deux  Mifs  Montaigu  , au  nom 
des  honorables  dames  Lady  Sadleir  & Betty 
Layrrance  & de  Milord  M....  Celle  du  18  ( 3 ) f 
où  vous  me  redemandez,  pour  ainfi  dire,  à 
ces  dames  & à cette  famille , dans  le  temps  où 
je  fus  fi  cruellement  & fi  ignominieufement 
arrêtée  , & que  vous  ne  faviez  pas  ce  que  je 
pouvois  être  devenue  ; la  réponfe  de  ces  dames  , 
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(2)  Voyez  Tome  VII , Lettre  ijl. 
( 3 ) Ibid,  Lettre  lxii. 
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fignée  d’elles  fi  généreufement  & fans  réferve 
ainfi  ( 1 ) , que  de  leur  honorable  frère  , 8c 
fignée  auifi  de  ce  miférable  , & toujours  avec 
fa  légèreté  ordinaire.  Ces  lettres  , ma  très-chère 
Mifs  Howe , & la  vôtre  du  1 6 ( x ) , qui  arriva 
lorfque  j’étois  dans  les  liens  de  cette  pourfuite  , -> 
& que  je  ne  reçus  que  quelques  jours  après , 
font  toutes  devant  moi.  (k)J'  ai  pefé  les  argumens 
dont  vous  appuyez  votre  confeil.  Je  me  fuis 
efforcée  d’y  apporter  toute  l’attention  dont  mon 
cœur  & mon  efprit  font  capables  dans  l’état  où 
je  fuis.  Je  me  fens  même  difpofée  à croire , 
non-feulement  fur  votre  propre  opinion  , mais 
encore  fur  les  affurances  dun  ami  de  M.  Love- 
lace , qui  fe  nomme  M.  Belford , homme  d’un 
bon  naturel  & fort  humain , qui  paroît  entrer 
de  bonne  foi  dans  mes  peines , & qui  ne  ménage 
pas  l’auteur  de  mes  difgraces,  que  fon  ami  n’a 
pas  eu  de  part  à ma  dernière  infortune.  J’ajou- 
terai , par  la  déférence  fincère  que  j’ai  pour  votre 
fentiment  & pour  le  témoignage  de  M.  Hickman, 
que  je  le  crois  férieufement  déterminé  à m’épou- 
fer  , fi  je  confens  à recevoir  fa  main  , perfuadé 
par  fes  amis , & honteux  de  fa  baffeffe  envers 


( 1 ) Voyez  Tome  VII,  Lettre  LXV. 
iz)  Ibid.  Lettre  lxi. 
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inoi , qui  ne  l’avois  pas  méritée.  ( *)  Quel  eft  le 
réfuîtat  de  toutes  mes  réflexions  ? Le  voici , ma 
très^chère  Mifs  Howe , & n’en  foyez  pas  fâchée  : 
« c’eft  de  m’attacher  à la  réfolution  que  je  vous 
« ai  déclarée , & de  vous  répéter  que  l’idée  de 
« la  mort  me  caufe  moins  d’horreur  que  celle 
« d’un  mari  de  ce  cara&ère  : en  un  mot , comme 
« je  l’ai  déclaré  dans  ma  dernière,  je  ne  puis , 
« & pardonnez-moi  fi  j’ajoute  que  je  ne  veux 
tt  jamais  être  fa  femme. 

« Vous  attendez  fans  doute  mes  railons , & 
« ii  je  me  difpenfois  de  vous  les  expliquer , 
« vous  concluriez  de  mon  fiience  que  j’ai  l’ef- 
« prit  obftiné  ou  le  cœur  implacable.  Ces  deux 
« reproches , fi  l’un  ou  l’autre  étoit  jufte , fup- 
« poferoient  une  étrange  difpofition  dans  une 
« perfonne  qui  ne  parle  & ne  s’occupe  que  de 
« mourir.  Cependant , prétendre  que  le  reffen- 
« tlment  n’ait  aucune  part  à ma  détermination , 
« ce  feroit  tenir  un  langage,  auquel  perfonne 
« n’ajouteroit  foi.  J’ai  des  refl'entimens  , j’en 
« conviens  , ma  chère , & des  refl’entimens  forts 

(<[>1*)  Toute  la  partie  de  la  lettre  qui  eft  marquéç 
de  guillemets,  a été  tranlcrite  après  par  Mifs  Hovve  dans 
la  lettre  xxxv,  Tome  VIII  , écrite  aux  dames  de  la 
famille  de  M.  Lovelace  : on  l’a  ainfi  diftinguée  ici , 
pour  éviter  de  la  répéter  dans  cette  lettre,  (jj)  • ‘ 
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« vifs  ; mais  ils  ne  font  pas  injulies  ni  dcraifon- 
« nables  ; vous  en  ferez  convaincue , fi  vous  ne 
« l’êtes  pas  déjà  , lorfque  vous  faufez  toute 
« mon  hiftoire,  fi  jamais  vous  la  l'avez  ; (^)  car 
« je  commence  à craindre  au  milieu  de  tant 
« d’objets  qui  doivent  m’occuper,  & qui  font 
« bien  plus  importans  que  le  foin  de  fonger  à 
« cet  homme  ou  à ma  propre  jullification , de 
« ne  pas  avoir  allez  de  temps  pour  exécuter 
« mon  delfein  dans  l’étendue  que  je  m’étois  pro- 
if pofée , & que  je  vous  avois  en  quelque  forte 
« promife.  (*)  (Jj)  Entre  plufieurs  raifons,  je 
« vous  en  apporterai  une  dont  j’efpère  que  vous 
« ferez  frappée  vous  - même  ; mais  après  avoir 
« reconnu  que  j’ai  des  relfentimens , je  veux 
« commencer  par  les  confidérations  où  la  colcre 
« & le  reffentiment  n’ont  que  trop  de  part , dans 
« l’efpérance  qu’ayant  une  fois  déchargé  mon 
« cœur  fur  le  papier  & dans  le  fein  de  ma  fidelle 
« Mifs  Hove , ces  importunes  & corrofives  paf- 
« lions  n’y  rentreront  plus , & feront  place  à 
« des  fentimens  plus  doux  & plus  agréables. 

« Apprenez  donc,  ma  très-chère  amie,  que 
« ma  fierté  , quoique  extrêmement  mortifiée, 
« ne  l’eft  point  encore  allez  ; s’il  faut  recon- 


('  * ) Vovez  la  Letrre  LU , Tonte  VII. 
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« noître  que  c’eft  une  néceflité  pour  moi,  dé 
« choifir  un  homme  dont  les  avions  ne  m’inf- 
« pirent  & ne  doivent  m’infpirer  que  de  l’hor- 
« reur  ? Quoi , ma  chère  ! après  avoir  été  traitée 
« avec  une  barbarie  fi  perfide  & fi  préméditée  9 
« qu’il  m’efi:  également  impoflible,  & d’y  penfer 
« fans  douleur , & de  la  raconter  avec  modef- 
« tie , je  laifferois  approcher  de  mon  cœur  ce 
« cmel  raviffeur!  Je  ferois  le  vœu  d’une  éter- 
« nelle  foumiflion  pour  un  fi  méchant  homme  ! 
« & je  hafarderois  mon  bonheur  dans  une 
« autre  vie  , en  m’unifiant  avec  un  coupable 
« aufil  abandonné  que  je  le  connois  être  ! Votre 
« Clarifie  vous  paroît-elle  fi  perdue,  ou  du 
« moins  tombée  fi  bas  que , pour  replâtrer  aux 
« yeux  du  monde  une  réputation  ruinée , elle 
«<  doive  paroître  baffement  redevable  à la  géné- 
« rofité , & peut-être  à la  compafiion  d’un 
« homme  qui  l’en  a dépouillée  par  des  voies 
« fi  barbares  ? En  vérité , ma  chère , je  regarde- 
« rois  le  repentir  de  mon  imprudente  démarche 
« comme  une  fpécieufe  illufion  , fi  je  ne  m’étois 
« pas  élevée  bien  au-defliis  du  moindre  défir 
« d’être  la  femme  de  M.  Lovelace.  Je  dois  ram- 
« per  apparemment  devant  mon  raviffeur,  & 
« le  remercier  fans  doute  de  la  miférable  juftice 
« qu’il  me  rend  ! Ne  croyez-vous  pas  déjà  me 
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« voir  les  yeux  bailles , devant  fes  amis  & 
« devant  les  miens , ( en  fuppofant  que  les 
« miens  daignent  conde fcendre  à me  reconnoître 
« encore,  ) dénuée  de  cette  noble  confiance  qui 
« naît  du  témoignage  d’un  cœur  fans  reproche  ? 
« Ne  me  voyez -vous  pas  humiliée  dans  ma 
« propre  maifon  , préférant  mes  honnêtes  fui- 
« vantes  à moi-même , n’ofant  ouvrir  les  lèvres 
« pour  leur  donner  un  avis  ou  leur  faire  un 
« reproche , dans  la  crainte  qu’un  coup-d’œil 
« hardi  ne  m’avertiffe  de  rentrer  en  moi-même , 
« & de  ne  pas  attendre  d’autrui  plus  de  per- 
« feftion  que  de  moi?  Mettrai- je  un  miférable 
« en  droit  de  me  reprocher  fa  générofité , fa 
« pitié , & peut-être  d’avoir  pu  lui  pardonner 
« des  outrages  de  cette  nature  ? Eloignée  , 
« comme  j’étois , de  le  croire  capable  de  tant 
« de  bafTeffe  & de  noirceur,  je  me  promettois 
« autrefois  de  le  ramener  à la  vertu.  Je  m’étois 
« follement  imaginée  qu’il  m’aimoit  allez  pour 
« fouffrir  mes  exhortations , & pour  attacher 
« quelque  poids  à l’exemple  que  je  préfumois 
« humblement  pouvoir  lui  donner;  d’autant 
« plus  que  lui  croyois  affez  bonne  opinion  de 
« mon  jugement  & de  mes  principes.  Mais 
« que  me  refte-t-il  aujourd’hui  de  cette  pre- 
« mière  & principale  efpérance?  Si  j’acceptois 

K iv  , v 


Digitized  by  Google 


i$z  Histoire 

« fa  main , aurois-je  bonne  grâce  de  recom- 
« mander  la  vertu  & les  bonnes  moeurs  à un 
« homme  à qui  j’aurois  fourni  moi-même  l’oc- 

* cafion  de  me  faire  abandonner  tous  mes 
« devoirs  ? D’ailleurs , fuppofons  toutes  les 
« fuites  du  mariage , & des  enfans  nés  d’un  tel 

* père.  Quelle  feroit  ma  profonde  douleur 
« de  penfer  continuellement,  à la  vue  d’une 
« innocente  famille,  que  fans  un  miracle,  celui 
« dont  elle  tiendroit  le  jour,  feroit  deftiné  à 
« tous  les  chârimens  du  vice,  & que  fes  exem- 
« pies , peut-être , n’attireroient  fur  elle  que  la 
« malédi&ion  du  ciel  ? Qui  fait  même  fi  mes 
« coupables  complaifances  pour  un  homme  qui 
« fe  croiroit  en  droit  d’exiger  mon  obéiflance , 
« n’expoferoient  pas  mes  propres  mœurs,  & 
« fi  loin  de  contribuer  à fa  réforme , je  n’au- 
« rois  pas  la  foiblefle  de  l’imiter  ) Car  qui 
« peut  tenir  de  fi  près  au  vice  & n’en  être  pas 
« fouillé  ? 

« Ainfi , je  répète  hardiment  que  je  le  mé- 
« prife.  Si  je  connois  bien  le  fond  de  mon 
« cœur,  je  le  méprife  de  bonne  foi — Je  le 
« plains  aufli.  Tout  indigne  qu’il  eft  de  ma 
« pitié,  je  ne  laiffe  pas  de  le  plaindre;  mais 
« c’eft  un  fentiment  dont  je  ne  ferois  pas  capable 
« fi  je  l’aimois  encore;  car  il  me  paroît  cer- 
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*<  tain,  ma  chère,  que  l’ingratitude  & la  baffeffe , 
« dans  l’objet  de  notre  amouf , doivent  caufer 
« une  peine  extrême.  Je  ne  l’aime  donc  plus. 
« Mon  ame  dédaigne  toute  efpèce  de  commu- 
« nication  avec  lui. 

« Mais  quoiqu’un  jufte  reffentiment  ait  eu  la 
« force  de  me  conduire  à ce  point,  je  ne  me 
« fuis  pas  laiflee  emporter  par  fes  motivemens 
« tumultueux  , jufqu’à  perdre  toute  attention 
« pour  mon  devoir  , & pour  le  parti  qui  me 
« refteroit  à choilir , fi  le  ciel,  pour  allonger 
« le  temps  de  ma  pénitence  , me  condamnoit 
« à vivre  encore.  Dans  mes  plus  profondes 
« réflexions,  le  célibat  s’eft  offert  comme  le 
« feul  genre  de  vie  qui  me  convienne.  Cepenr 
« dant,  ne  faut-il  pas  fuppofer  que,  jufqu’à  la 
« dernière  heure  de  ma  délivrance , je  pafferai 
« le  temps  à me  rappeler  mes  affligions , & 
« à pleurer  mes  fautes?  Tout  le  monde  ne 
« faura-t-il  pas  la  raifon  qui  oblige  Clarifie 
« Harlowe  de  chercher  ,1a  folitude  & de  fç 
« dérober  au  monde  } Chaque  regard  de  ceux 
« qui  m’envifageront , n’aura-t-il  pas  la  force 
« d’un  reproche?  & quand  les  yeux  d’autrui 
« ne  m’accuferoient  pas,  ne  liroit-on  pas  ma 
« difgrace  & ma  faute  dans  les  miens  ? 

« Qu’ai-je  donc , ma  chère  & mon  unique 
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« amie , qu’ai-je  à fouhaiter  de  plus  heureux 
« que  la  mort?  Et  qu’eft-ce  que  la  mort  après 
« tout } ce  n’eft  que  la  ceffation  d’une  vie  mor- 
« telle  ; c’eft  la  fin  d’une  courfe  mefurée  ; un 
« port , après  une  pénible  navigation  ; le  terme 
« de  toutes  les  inquiétudes  & de  tous  les  foins 
« de  la  vie  ; & fi  cette  mort  eft  heureufe  , 
« c’eft  le  commencement  d’une  félicité  immor- 
« telle. 

« Si  je  ne  meurs  point  à préfent,  il  peut 
« arriver  que  la  mort  me  furprenne  moins  pré- 
« parée.  Suppofons  que  j’eufle  évité  le  préci- 
« pice  où  je  fuis  , elle  feroit  venue  peut-être 
« au  milieu  de  quelque  efpérance  flatteufe , lorf- 
« que  mon  cœur  enivré  des  vanités  terreftres , 
« n’aüroit  eu  de  goût  que  pour  la  vie. 

« Mais  je  me  hâte,  ma  chère,  d’ajouter  pour 
« votre  fatisfaftion  que , malgré  les  raifons  qui 
« me  font  défirer  la  mort,  je  ne  voudrois  pas, 
« comme  une  ame  lâche , abandonner  mon 
« pofte , lorfque  je  peux  le  conferver , & lorfque 
« la  volonté  du  ciel  m’en  fait  un  devoir.  Il 
« eft  vrai  que  je  me  fuis  fentie  plus  d’une  fois 
« preflée  par  cette  coupable  penfée  ; mais  c’étoit 
« dans  le  trouble  de  mes  plus  vives  angoiffes. 
« Une  fois , particulièrement , j’ai  raifon  de 
« croire  que  mon  défefpoir  m’a  garantie  du  plus 
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« infâme  outrage  , du  renouvellement  de  fes 
« infâmes  attentats,  autant  que  je  puis  le  pré- 
« fumer , au  milieu  de  ces  viles  créatures , tant 
« redoutées  de  moi , & à fi  jufte  titre , qui 
« étoient  préfentes  , pour  m’intimider  au  moins, 
« fi  elles  n’étoient  pas  là  pour  le  féconder.  O , 
« ma  chère  1 vous  n’imaginez  pas  ce  que  j’ai 
« fouffert  dans  cette  fatale  occafion  ; & je  ne 
« fais  pas  moi  - même  de  quoi  le  ciel  m’a  fau- 
« vée,  lorfque  le  miférable  voulut  s’approcher 
« de  moi  pour  exécuter  fes  horribles  deffeins.  » 
Comme  je  fuis  perfuadée  que  des  violences 
exercées  fur  moi-même,  après  l’horrible  atten- 
tat , auroient  marqué  plus  de  vengeance  & de 
défefpoir  que  de  véritables  principes  , je  ne  me 
croirois  pas  moins  criminelle  aujourd’hui , fi  je 
négligeois  ma  fanté  par  obftination , & fi  je 
me  jetois  volontairement  dans  les  bras  de  la 
mort , lorfque  je  puis  l’éviter.  Quelles  que 
foient  là-deflus  les  fuppofitions  de  ce  méprifable 
mortel,  de  cette  ame  baffe  & aveugle,  n’attri- 
buez pas  non  plus  , ma  chère  , à de  noirs  excès 
de  mélancolie  & d’abattement , ni  même  à un 
coupable  orgueil  ou  à une  vengeance  plus  cri- 
minelle encore  , la  réfolution  à laquelle  je  m’at- 
tache de  ne  jamais  être  fa  femme,  & jamais 
par  conféquent  celle  d’aucun  homme.  Loin  de 
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•mériter  ces  imputations,  je  vous  protefte,  ma 
chère  & unique  amie , que  je  ferai  tout  ce  qui 
dépend  de  moi  pour  prolonger  ma  vie;  & jufqu’à 
ce  qu’il  plaife  au  ciel  de  la  reprendre  dans  fa 
bonté  , je  reçois  ma  punition  , comme  une  jufi 
tice  qu’il  rend  à mes  fautes  ; je  ne  me  déroberai 
point  au  poids  dont  il  me  charge , & je  lui 
demanderai  la  patience  de  le  fupporter  avec  fruit. 
Lorfque  je  me  fentirai  de  l’appétit , je  donnerai 
à la  nature  ce  qu’elle  demandera  pour  fon  fou- 
tien  , & vous  favez  qu’elle  demande  bien  peu. 
J’exécuterai  ce  qui  me  fera  prefcrit  par  les  mé- 
decins , fans  rien  refufer.  En  un  mot , je  ferai 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi , pour  convaincre 
ceux  qui  daigneront  s’informer  de  ma  conduite  , 
que  je  n’ai  pas  manqué  de  fermeté  dans  mes 
peines , & que  je  me  fuis  du  moins  efforcée 
de  réfifter  aux  maux  que  j’ai  attirés  fur  moi. 
( ^ ) Car  je  dis  fouvent,  dans  le  deffein  d’imiter 
le  modèle  le  plus  fublime  : « Seigneur , c’eft 
« ta  volonté  : & elle  fera  la  mienne.  Tu  es 
« jufte  dans  toutes  tes  oeuvres  avec  les  enfans 
« des  hommes,  & je  fais  que  tu  n’aggraveras 
« pas  le  poids  de  mes  affligions  aivdelà  de  ce 
« que  je  peux  fupporter  : fi  je  le  puis  , je  le 
« dois , avec  le  fecours  de  ta  grâce , je  le  fup- 
« porterai,  et) 
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« Mais  voici , ma  chère , une  autre  raifon  ; 
« une  raifon  qui  vous  convaincra  vous-même 
« que  je  dois  éloigner  toute  idée  de  mariage  , 
« & me  préparer  à un  événement  tout-à-fait 
« different.  Je  fuis  perfuadée  avec  autant  de 
« certitude  que  j’en  ai  d’exifter  en  ce  moment, 
« que  votre  Clarifie  ne  fera  pas  long-temps  au 
« monde.  Le  vif  fentiment  que  j’ai  toujours  eu 
« de  ma  faute,  la  perte  de  ma  réputation,  le 
« renverfement  de  mes  efpérances,  l’implacable 
« difpofition  de  mes  proches , joint  au  barbare 
«.  traitement  que  j’ai  effuyé  de  l’homme  dont  je 
« le  méritois  le  moins,  m’ont  faifi  le  cœur 
« avant  même  qu’il  fut  aufli  bien  fortifié  par 
« les  motifs  de  la  religion , que  j’ofe  me  flatter 
« qu’il  l’eft  aujourd’hui.  Que  ce  langage  ne  vous 
« chagrine  point,  ma  chère;  itiais  je  fuis  sûre, 
« fi  je  puis  le  dire  avec  aufïi  peu  de  préfomp- 
« tion  que  de  regret , que  Dieu  diffoudra  bien- 
« tôt  mon  exiflence , & qu'il  me  conduira  à la 
« mort  & à cette  demeure  commune  , où  doivent 
« arriver  tous  les  vivant.  » 

A préfent,  ma  chère  amie,  que  vous  connoiffez 
entièrement  le  fond  de  mon  ame , ayez  la  bonté 
d’écrire  aux  dames  de  la  famille  de  M.  Lovelace 
que  je  leur  fuis  infiniment  obligée  de  la  bonne 
opinion  qu’elles  ont  de  moi,  (^)  & que  j’ai 
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été  plus  flattée  que  je  ne  croyois  pouvoir  l’êtré 
dans  cette  vie,  du  plaifir  d’apprendre  que  fans 
me  connoître  perfonnellement , elles  m’ont  crue 
digne  encore , après  ma  difgrace , d’une  alliance 
avec  leur  honorable  famille  ; mais  qu’il  m’eft 
abfolument  impoflible  d’accepter  pour  époux 
leur  parent.  Joignez  - y , ma  chère , un  extrait 
de  ma  lettre , tel  que  vous  le  jugerez  néceflaire , 
pour  donner  quelque  poids  à mes  raifons.  Je 
leur  écrirois  moi -même  pour  les  remercier  de 
leurs  bontés,  fi  je  n’avois  plus  d’occupation 
pour  ma  tête , mon  cœur  & mes  doigts , que  je 
n’en  pourrai  probablement  remplir. 

Je  ferai  charmée  de  favoir  le  jour  de  votre 
départ , dans  quels  lieux  vous  vous  arrêterez  , 
& fi  vous  ferez  un  long  féjour  chez  votre  tante 
Harman , afin  que  mes  vœux  & mes  prières 
puiffent  vous  fuivre  dans  votre  route  & dans 
tous  les  lijux  oii  vous  ferez. 

Clarisse  Harlowe. 

Si 

Vil? 
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(1)  LETTRE  XXII. 

Mi/s  Clarisse  Harlowe  à Mi/s  Howf., 

Dimanche , 2j  Juillet. 

Comme  la  lettre  qui  accompagne  celle-ci  eft 
fur  un  fujet  très-particulier,  je  voudrois  bien 
ne  pas  l’embarraffer  d’aucune  autre  matière  étran- 
gère. Cependant  ayant  aufli  d’autres  objets  dans 
Pefprit  qui  ont  befoin  de  votre  indulgence , j’ef- 
père  que  vous  voudrez  bien  en  accepter  l’excufe 
dans  les  lignes  fuivantes. 

Ma  bonne  madame  Norton , dans  une  lettre 
datée  du  3 de  ce  mois,  (*)  m’a  fait  entendre 
que  mes  parens  avoient  mal  pris  quelques  ré- 
flexions allez  dures  que  vous  leur  aviez  adreffées 
par  bonté  & par  amitié  pour  moi.  Mde.  Norton 
m’en  parloit  avec  cette  affe&ion  refpeftueufe 
qu’elle  porte  à ma  tendre  amie  : mais  elle  défi— 
roit  par  intérêt  pour  moi -même,  qu’il  vous 
plût  de  réprimer  une  vivacité  qui  d’ailleurs  vous 
fied  fi  bien  dans  prefque  toutes  les  autres  occa- 
lions.  Telle  étoit  fon  idée.  Vous  favez  que  je 
fuis  autorifée  à parler  à ma  chère  Anne  Howe 

‘ .(*)  Voyez  Tome  VII,  Lettre  xtii. 
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avec  une  liberté  que  Mde.  Norton  ne  voudroit 

pas  fe  permettre. 

Je  n’ai  pas  ofé  vous  en  rien  dire  dans  le  temps, 
I^es  apparences  étoient  fi  fort  contre  moi , lorf- 
que  M.  Lovelace  vint  à bout  de  me  rentraîner 
fous  fon  pouvoir,  après  ma  fuite  à Hamftead, 
qu’elles  vous  donnèrent  de  la  colère  contre 
votre  amie.  Je  parle  de  votre  réponfe  à la  lettre 
que  je  vous  écrivis  après  ma  fécondé  évafion. 
Bientôt  après  arriva  cette  cruelle  aventure  de 
mon  emprifonnement,  de  forte  que  je  n’ai  pu 
toucher  ce  fujet  qu’au jourd  hui. 

Permettez-moi  donc  , ma  chcre  Mifs  Howe  , 
de  vous  répéter  encore  mon  ancienne  & pref- 
fante  requête  , ( car  ce  n’eft  pas  la  première  fois 
que  j’ai  été  obligée  de  vous  gronder  à cette 
occafion,)  d’épargner  mon  père  & ma  mère  , 
ainfi  que  mes  autres  parens , toutes  les  fois  que 
vous  vous  entretiendrez  de  moi.  A la  vérité  * 
je  fouhaiterois  qu’ils  euffent  jugé  à propos  de, 
prendre  d’autres  mefures  avec  leur  fille  ; mais, 
qui  ofera  les  juger?  L’événement  les  a juftihcs 
& m’a  condamnée.  Ils  n’attendoient  rien  de 
bon  de  cet  homme  vil  ; il  ne  les.  a donc  pas 
trompés  ; mais  ils  attendoient  toute  autre  chofe 
de  moi , & je  les  ai  trompés.  Ils  ont  d’autant 

plus  raifon  d’être  animés  contre  moi,  fi  (comme 

L ma 
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Ifta  tante  Hervey  l’a  écrit  formellement,)  (*)ils 
h’avoient  pas  le  deffein  de  forcer  mes  inclinations 
en  faveur  de  M.  Sol  mes , & s’ils  font  perfuadés 
que  mon  évafion  eft  l’effet  d’un  choix  volon- 
taire & d’une  réfolution  préméditée.  Je  n’ai  point 
le  défir  de  rentrer  en  grâce  avec  eux.  Car  pour- 
quoi m’obftinerois- je  à défirer  inutilement  une 
chofe  que  je  ne  peux  efpérer?  D’ailleurs,  quand 
même  ils  me  recevroient , je  n’oferois  jamais  les 
envifager  : en  vérité  je  ne  le  pourrois  pas.  Toute 
mon  efpérance  , c’eft  que  d’abord  mon  père 
lèvera  fa  terrible  malédi&ion , & enfuite  qu’il 
m’accordera  fa  bénédiâion  dernière.  Ces  deux 
Faveurs  font  néceffaires  à la  paix  de  mon  ame» 
J’ai  écrit  à ma  foeur , mais  feulement  fur  l’ar- 
ticle de  la  malédiôion.  Je  crains  bien  de  rece- 
voir d’elle  une  réponfe  fort  dure  ; ma  faute 
eft  fi  énorme  aux  yeux  de  la  famille  , que  ma 
première  follicitation  fera  difficilement  écoutée» 
Ils  ne  favent  pas,  & peut-être  àuffi  ne  vou- 
dront-ils pas  le  croire , que  je  fois  auffi  mal  que 
je  le  fuis , enforte  que  fi  j’allois  mourir  avant 
qu’ils  euffent  le  temps  de  prendre  les  informa- 
tions néceffaires.  Vous  de  ver  ne  voir  dan$  mon 
fort  qu’une  efpèce. ...  de  fatalité  ! Je  ne  fais  pas 


(*)  Voyez  Tome  IV,  Lettre  XI. 

Tome  V ///,  L 
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comment  vous  devez  l’appeler  ; car , hélas  , je 
les  ai  rendus  auiîi  miférables  que  je  le  fuis  moi- 
même.  Cependant  je  penfe  quelquefois  que  s’ils 
difoient  de  bon  cœur  qu’ils  me  pardonnent , ma 
douleur  de  les  avoir  offenfés  pourroit  bien  en 
être  augmentée.  Car  j’imagine  que  rien  ne  doit 
être  plus  fenfible  & plus  déchirant  pour  une 
ame  un  peu  généreufe  qu’un  généreux  pardon 
qui  lui  eft  accordé. 

J’efpère  que  votre  mère  vous  permettra  notre 
correfpondance  pendant  un  mois  encore,  quoi- 
que je  ne  fuive  point  fon  avis  de  prendre  cet 
homme  pour  mari.  Seulement  un  mois , je  ne 
demande  pas  un  plus  long  terme.  Lorfque  les 
cataftrophes  s’enchaînent  & fe  fuivent  de  fi  près , 
quels  changemens  un  mois  ne  peut-il  pas  opérer , 
& des  changemens  dont  l’idée  fait  friffonner  ! 
Mais , ma  chère , fi  elle  ne  le  veut  pas , il  eft 
de  notre  devoir  d’acquiefcer  à fa  volonté. 

Combien  j’aurois  eu  d’appréhenfions , fi  j’avois 
fu  que  M.  Hickman  devoit  avoir  une  entrevue 
avec  un  homme  fi  hautain  & fi  indifciplinable , 
& lui  faire  de  votre  part  des  queflions  fi  déli- 
cates ! Vous  me  faites  efpérer  une  vifite  de 
M.  Hickman  ; qu’il  s’attende  à me  voir  bien 
changée.  Je  fais  qu’il  m’aime , car  il  aime  tous 
ceux  que  vous  aimez.  Ce  fera , je  le  crains , 
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une  douloureufe  entrevue  ! Mais  je  ferois  bien 
aife  de  voir  un  homme  que  j ’efpère  que  vous 
rendrez  heureux  un  jour  & bientôt , un  homme 
qui  par  fa  douceur , fa  complaifance  & fon 
amour  fans  bornes  vous  rendra  heureufe  aufli , 
fi  vous  n’y  mettez  pas  d’obftacle. 

Je  fuis,  ma  très -chère,  ma  tendre  amie, 
l’aimable  compagne  de  mes  heureux  jours , votre 
obligée  & fidelle 

Clarisse  Harlowe.  (k) 

- 

* 

(1)  LETTRE  XXIII. 

Mde.  Norton  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Lundi , 24  Juillet. 

Excusez  mon  long  filence,  ma  chère  jeune 
dame  ; j’ai  été  bien  malade  : mon  pauvre  enfant 
a été  aufli  aux  portes  de  la  mort , & lorfque  je 
le  comptois  guéri , il  eft  retombé  ; hélas , ma 
chère , il  eft  dangereufement  malade.  Accordez- 
nous  vos  prières  à tous  deux  ! 

Votre  fceur  & Mifs  Howe  fe  font  écrit  des 
lettres  très-emportées.  Toutes  las  perfonnes  de 
votre  famille  font  irritées  contre  cette  jeune 
dame.  Je  voudrois  bien  que  vous  lui  fifliez  des 

L ij 
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remontrances  fur  fa  trop  grande  chaleur , puis- 
que cela  ne  peut  faire  aucun  bien  ; car  ils  ne 
voudront  pas  croire  qu’elle  ait  écrit  de  la  forte 
fans  votre  connivence.  Ils  ne  veulent  pas  croire 
non  plus  que  vous  foyez  aufli  mal  que  Mifs 
Howe  l’affure. 

Avant  qu’elle  eût  écrit , ils  alloient  envoyer 
le  jeune  eccléfiaftique  M.  Brand  pour  s’informer 
fecrètement  de  votre  fanté  & de  votre  genre  de 
vie.  Mais  ils  font  maintenant  li  aigris , qu’ils 
ont  abandonné  ce  deffein.  Il  court  ici,  ainfi  qu’au 
château  d’Harlowe , des  bruits  que  vous  avez 
effuyé  de  nouvelles  infultes  & que  vous  allez 
vous  mettre  fous  la  protettion  de  Milady  Betty 
Lawrence.  Je  crois  qu’ils  feroient  bien  aifes  à 
préfent  (comme  je  le  ferois  moi-même,)  que 
vous  prifliez  ce  parti  : peut-être  ces  bruits  fuf- 
pendront-ils  pour  le  moment  toute  réfolution  en 
votre  faveur. 

Que  je  fuis  malheureufe  que  le  dangereux  état 
où  eft  mon  fils  m’empêche  de  me  rendre  auprès 
de  vous  ! Je  vous  demande  en  grâce  de  m’écrire 
un  mot  fur  votre  état  & votre  fanté.  Un  domef- 
tique  de  fir  Robert  Beachcroft , qui  va  à Lon- 
dres en  porte  pour  les  affaires  de  fon  maître , 
vous  remettra  ma  lettre,  & j’efpère  qu’il  me 
rapportera  peut-être  quelques  lignes  de  votre 
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main.  Il  fera  obligé  de  refter  à la  ville  plufieurs 
heures  pour  attendre  la  réponfê  de  fes  dépêches. 

C’eft  aujourd’hui  le  jour  , qui  tous  les  ans 
avoit  coutume  de  donner  tant  de  joie  à tous 
ceux  qui  avoient  l’honneur  & le  plaifir  de  vous 
connoître.  Puiffe  le  Tout-Puiflant  vous  bénir 
& vous  accorder  que  ce  foit  le  dernier  jour  de 
votre  fête  que  vous  palliez  auffi  triftement , ma 
très-chère  jeune  dame,  ainfi  que  votre  affec* 
tionnée , 

Judith  Norton.  (k) 


(1)  LETTRE  XXIV. 

Mils  Clarisse  Ha  rlow  e àMde.  Norton, 


« Lundi  au  foir  , 24  Juillet. 

Ma  chère  Madame  Norton  , 

S’il  ne  m’étoit  pas  furvenu  de  nouvelles  peines 
qui  m’ont  mife  pendant  plufieurs  jours  hors 
d’état  de  tenir  une  plume  , je  n’aurois  pas  man- 
qué de  m’informer  de  votre  fanté  & de  celle 
de  votre  fils.  Car  je  n’aurois  été  que  trop  prompte 
à imputer  votre  filence  à la  caufe  que  je  vois 
avec  chagrin  être  la  véritable.  Je  prie  le  ciel , 
ma  chère  bonne  amie  , de  vous  accorder  toutes 
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les  confolations  que  vous  pouvez  délirer.  Je  fuis 
extrêmement  affligée  de  ce  que  Mifs  Howe  a 
écrit  à mes  parens  à mon  fujet:  je  vous  allure 
que  j’ignorois  autant  fon  deffein  que  le  contenu 
de  fa  lettre.  Elle  ne  m’en  a même  encore  rien 
dit , découragée  peut-être  par  fon  mauvais  fuccès. 
Il  elt  impoffible  de  jouir  du  plaifir  que  donnent 
ces  charmans  efprits , fans  l’acheter  au  prix  des 
inconvéniens  qui  accompagnent  leur  vivacité. 
Tant  nos  plus  douces  jouiffances  font  toujours 
mêlées  de  quelque  amertume  ! 

Ce  n’elt  que  d’hier  que  j’ai  écrit  à cette  chère 
amie , pour  la  gronder  de  ces  libertés , que  lui 
avoit  fait  prendre  hors  de  faifon  fon  amitié  pour 
moi.  J’ai  craint  qu’on  ne  me  les  attribuât , & 
je  fuis  sûre  qu’il  n’y  aura  que  mes  propres  folli- 
citations  adreffées  à mes  parens , & leur  par- 
faite conviftion  de  mon  fincère  repentir  , qui 
pourront  m’obtenir  quelque  faveur  de  leur  part. 
Je  n’ai  aucun  fruit  à attendre  de  votre  médiation 
ou  de  la  fienne.  On  connoît  trop  la  tendreffe  & 
la  partialité  de  votre  affeftion  à toutes  deux 
pour  moi. 

( Elle  lui  raconte  ici  la  manière  dont  elle  a été 
arrêtée  ; fon  abattement  dans  celte  trijle  aventure  ; 
fes  craintes  d'être  remenée  cht^  la  Sinclair  ; l'inno- 
cence avérée  de  M.  Lovelace  dans  cette  dernière  in - 
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fuite  i comment  M.  Belford  lui  a procuré  fon  élargif- 
fement  ; la  promeffe  de  M.  Lovelace  de  ne  la  plus 
tourmenter  ; l'envoi  quon  lui  a fait  de  fes habits  ; 
le  défir  finclre  de  M.  Lovelace  , ainfi  que  de  tous 
fes  parens  qu'elle  veuille  l'époufer  ; l'avis  de  Mifs 
Howe  qui  lui  confeille  de  l'accepter.  Sa  réfolution 
déclarée  de  plutôt  mourir  que  d'être  fa  femme,  décla- 
ration qu'elle  a envoyée  le  jour  précèdent  à Mifs 
Howe  , pour  la  communiquer  à la  famille  de  Love- 
lace. — Enfuite  elle  continue.  ) 

Vous  ferez  peut-être  furprife  , ma  chère  Mde. 
Norton , que  j’aie  envoyé  une  pareille  réponfe. 
Mais  lorfque  vous  aurez  toute  Phiftoire  devant 
vos  yeux , vous  qui  me  connoiffez  fi  bien  , vous 
ne  penferez  pas  que  j’aie  tort.  D’ailleurs  je  m’oc- 
cupe de  préparatifs  préférables  au  foin  de  cher- 
cher un  époux  terreftre  ! 

N’allez  pas  vous  imaginer  , ma  chère  & à 
jamais  refpeftable  amie  , que  cette  révolution 
dans  ma  façon  de  penfer  provienne  d’une  humeur 
noire  & mélancolique.  Car  quoiqu’elle  ait  été 
amenée  par  le  chagrin  de  me  voir  trompée  dans 
mon  attente , à ma  première  intrufion  dans  le 
monde  qui  m’a  montré  d’abord  fon  côté  vrai 
dans  fa  laideur  naturelle  , j’efpère  que  ma  réfo- 
lution s’eft  fondée  fur  de  meilleures  racines , & 
que  les  fruits  démontreront  de  jour  en  jour  à 
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moi  & à tous  mes  parens  qu’elle  provient  d’une 
meilleure  tige.  J’ai  écrit  à ma  fœur  ; je  lui  ai  écrit 
vendredi  dernier,  Ainfi  le  dez  en  eft  jeté.  J’ef- 
père  une  réponfe  honnête  ; mais  peut  - être  ne 
daigneront  - ils  pas  m’en  faire  aucune.  C’eft  là  , 
vous  le  favez , la  première  démarche  que  j’aie 
faite  direélement.  Plût  à Dieu  que  Mifs  Hove 
m’eût  laifle  agir  feule  à mon  gré  dans  cette  affaire 
fi  délicate  ! 

Je  ferai  au  comble  de  la  joie  quand  je  faurai 
votre  fanté  parfaitement  rétablie , & mon  frère 
de  lait  hors  de  danger.  Mais  pourquoi  ai -je 
dit  hors  de  danger  ? Quand  peut-on  jamais  le 
du  e avec  fondement  de  créatures  qui  pofsèdent 
la  vie  à un  titre  fi  précaire  ? C’eft  une  de  ces 
façons  de  parler  vulgaires  qui  prouvent  tout- 
à-la  fois  & la  fragilité  & la  préfomption  des 
pauvres  mortels. 

Ne  vous  chagrinez  point  de  ne  pouvoir  fuivre 
votre  défir  de  venir  auprès  de  moi.  Je  fuis 
plus  heureufe  que  je  n’aurois  pu  raifonnable- 
ment  l’attendre  au  milieu  d’étrangers.  Cela  m’a 
fait  quelque  peine  d’abord;  mais  l’habitude  nous 
réconcilie  avec  toutes  chofes.  Les  gens  de  la 
maifon  oit  je  fuis , font  civils  & honnêtes.  Je 
crois  vous  avoir  déjà  parlé  d’une  digne  veuve 
qui  loge  dans  cette  maifon,  C’eft  une  excellente: 
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femme , & d’autant  meilleure  qu’elle  a été  long- 
temps à l’école  de  l’affliétion. 

C’eft  la  meilleure  des  écoles , ma  chère  Mde. 
Norton.  Nous  y apprenons  à nous  connoître 
nous-mêmes , à avoir  de  la  compaflion  & de 
l’indulgence  pour  nos  femblables,  & à placer 

de  meilleures  efpérances  au-delà  de  ce  bas 

» 

monde. 

J’ai  pour  médecin  un  homme  plein  d’huma- 
nité. Ses  honoraires  font  la  chofe  à laquelle  il 
fait  le  moins  d’attention.  J’ai  aufli  pour  apo- 
thicaire un  des  plus  dignes  hommes  que  jamais 
malade  ait  rencontrés.  Ma  garde  eft  foigneufe , 
obligeante , filencieufe  & fobre.  Ainfi  vous 
voyez  que  je  ne  fuis  pas  malheureufe  autour 
de  moi;  & aurdcdans  de  moi..,,  j’efpère,  ma 
chère  Mde.  Norton , que  je  deviendrai  de  jour 
en  jour  plus  heureufe  au-dedans  de  moi. 

Ce  feroit  fans  doute  une  des  plus  grandes 
confoîations  que  je  connoiffe,  que  de  vous 
avoir  auprès  de  moi  ; vous  qui  m’aimez  fi  ten- 
drement ; vous  qui  avez  été  l’appui  & le  guide 
vigilant  de  ma  foible  enfance;  vous  dont  les 
préceptes  m’ont  été  fi  utiles  ! Ce  feroit  dans 
votre  tendre  fein  que  je  pourrois  dépofer  toutes 
mes  peines.  Votre  pitié  & votre  expérience 
dans  les  voies  du  ciel  me  fortifieroient  dans 
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la  carrière  qui  me  refte  encore  à parcourir. 

Mais  puifque  cela  ne  peut  pas  être,  je  m’y 
réfigne,  & j’efpère  que  vous  ferez  de  même, 
yous  voyez  en  quels  points  je  ne  fuis  pas 
malheureufe....  Et  pour  les  autres  oit  je  le  fuis..., 
il  n’eft  pas  en  votre  pouvoir  d’y  remédier  ! 

J’ai , comme  je  vous  ai  dit , tous  mes  habits 
en  ma  pofteflion.  Ainfi  je  fuis  affez  riche  pour 
ce  monde,  & j’ai  les  commodités  ordinaires. 

Vous  voyez,  ma  chère  & vénérable  amie  ] 
que  je  ne  montre  pas  le  plus  trifte  côté  de 
mon  fort , dans  la  vue  d’exciter  la  compaflion  : 
artifice  que  m’a  trop  fouvent  reproché  mon 
infenfible  fœur.  Mon  cœur,  fi  je  le  connois 
bien , eft  au-deffus  des  détours  & de  tout  artifice. 
Après  tout , j’efpère  avoir  à la  fin  le  bonheur 
de  recueillir  quelque  avantage  plutôt  que  des 
reproches  de  ce  talent , s’il  eft  vrai  que  j’aie 
ce  talent.  Je  dis , à la  fin;  car  quel  eft  jufqu’à 
prcfent  le  cœur  que  j’aie  touché  ? pas  un  , j’en 
fuis  sûre,  excepté  ceux  qui  étoient  déjà  déter- 
minés auparavant  & prévenus  en  ma  faveur. 

Quant  à ce  jour  dont  vous  me  parlez,  je 
l’ai  paffé  comme  j’ai  dû  le  pafTer.  Oh  ç’a  été 
une  cruelle  journée  pour  moi!...  en  confidérant 
l’intérêt  de  mes  parens  plutôt  que  le  mien  ! 
Quel  beau  jourc’étoit  ordinairement  pour  eux  1 
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dans  quelle  allégrdfie  ils  le  pafloient!  & de 
quelle  manière  ils  l’ont  pafle  cette  année  ! que 
cette  idée  eft  affligeante  pour  moi!  Ne  traitez 
pas  de  cruels  ceux  qui  fouffrent  tant  de  ma 
faute;  eux  dont  pendant  dix-huit  années  en- 
tières , j’ai  fait  la  joie , & qui  faifoient  la 
mienne  par  leur  indulgente  bonté  ! Mais  je  ren- 
ferme le  refte  dans  mes  réflexions.  Adieu , ma 
chère  Mde.  Norton  , adieu  ! ( ^ ) 

K3LV  ' -—-T —SZfe-.  -8==-==3» 

(1)  LETTRE  XXV. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Arabelle, 

Vendredi , 21  Juillet. 

Ma  chère  fœur , fi  je  ne  croyois  pas  l’état 
de  ma  fanté  fort  incertain , & fi  je  ne  regardois 
pas  la  démarche  que  je  fais  ici  comme  un 
devoir  pour  moi,  j’aurois  eu  de  la  peine  à 
prendre  la  hardieffe  de  me  repréfenter  devant 
vous , même  par  lettre  ; après  avoir  vu  vos 
reproches  j uftifiés  par  l’événement  d’une  manière 
fi  terrible. 

Je  n’ai  pas  le  courage  d’écrire  direélement  à 
mon  père;  je  n’ai  pas  encore  ofé  écrire  à ma 
mère,  & c’eft  en  tremblant  que  je  m’adreffe 


Digitized  by  Google 


tjx  Histoire 

à vous,  pour  vous  prier  d’intercéder  auprès 
de  mon  père , & d’obtenir  de  lui  qu’il  révoque 
la  partie  la  plus  funefte  de  la  malédiction  dont 
il  m’a  chargée  , celle  qui  regarde  la  vie  future. 
Car  pour  celle-ci , j’ai  bien  reçu  ma  punition 
de- l’homme  même  en  qui  l’on  a cru  que  j’avois 
placé  ma  confiance.  Comme  je  ne  nourris  au- 
cune efpérance  de  rentrer  en  faveur,  on  peut 
bien  me  permettre  d’infifter  férieufement  fur 
çet  article.  Cependant  je  n’employerai  aucun 
argument  pour  appuyer  ma  requête , parce  que 
je  fuis  sûre  que  mon  père,  fi  cela  dépendoit 
de  lui , ne  voudroit  pas  le  malheur  éternel  de 
fa  pauvre  enfant. 

Je  fens  la  plus  vive  reconnoiflance  de  la 
bonté  que  ma  mère  a eue  de  m’envoyer  mes 
habits.  Je  n’aurois  pas  manqué  de  la  remercier 
de  cette  faveur  dans  le  moment  même  que  je 
l’ai  reçue , fi  je  n’avois  craint  que  toutes  lignes 
qui  viendroient  de  ma  part  ne  fuffent  rejetées. 
Je  ne  voudrois  pas  leur  faire  de  nouvelles 
offenfes,  & c’eft  par  ce  motif  que  j’éviterai  de 
leur  répéter  les  fentimens  & l’hommage  de  mon 
refpeét  & de  ma  tendreffe,  les  renfermant  dans 
mon  coeur,  oii  ces  deux  fentimens  brûlent 
d’une  ardeur  que  ma  mort  feule  peut  éteindre, 
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Je  fupprime  tout , jufqu’à  mon  nom , & je 
me  dis  Amplement, 

Ma  chère  & heureufe  fœur, 

Votre  affligée  fervante. 

P.  S.  Les  lettres  adreffées  pour  moi  chez 
M.  Smith  , gantier  , dans  la  rue  royale  à 
Covent  - garden , ne  manquent  point  de  me 
parvenir.  (k) 

■ — - " -»» 

LETTRE  XXVI. 

M.  Belford  à M.  Lovelace, 

(En  réponfe  à l'es  Lettres  Noi.  IX  & XII.) 

A Edgware  , Lundi , 24  Juillet. 

Quelle  peine  tu  prends  pour  te  perfuader 
que  la  mauvaife  fanté  de  Mifs  Harlowe  vient 
de  fa  dernière  difgrace  & de  l’implacable  ref- 
fentiment  de  fa  famille  ! L’un  & l’autre , fi 
c’étoient  là  les  vraies  caufes,  ne  proviennent- 
ils  pas  de  toi  dans  l’origine  ? Que  les  bonnes 
têtes  font  embarraffées  pour  excufer  les  effets 
d’un  mauvais  cœur  ! Mais  il  n’eft  pas  furprenant 
que  l’homme  capable  d’une  mauvaife  aftion  pré- 
méditée, fe  fatisfaffe  par  une  mauvaife  exçufe. 
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Cependant,  quelle  opinion  doit-il  avoir  des 
autres , s’il  croit  pouvoir  leur  en  impofer  aufïi 
facilement  qu’il  s’en  impofe  à lui- même  ? 

En  vain  tu  rejettes  fur  l’orgueil  & l’obftina- 
tïon  , la  néceffîté  où  tu  l’as  réduite  de  fe  défaire 
de  fes  habits.  Quel  autre  parti  pourroit  - elle 
prendre  avec  des  fentimens  aufïi  nobles.  Ses 
implacables  parens  lui  refùfent  le  peu  d’argent 
qu’elle  a laifle  derrière  elle;  ils  fouhaiteroient , 
comme  fa  fœur  a l’audace  de  le  déclarer  , la 
voir  dans  le  dernier  befoin.  Ils  ne  feront  donc 
pas  affligés  de  fa  détreffe , & peut-être  pren- 
dront-ils plaifir  à y voir  une  juftification  du 
ciel  pour  la  dureté  de  leurs  cœurs.  Tu  ne  fau- 
rois  fuppofer  qu’elle  voulût*  recevoir  de  toi  les 
moindres  fecours.  En  accepter  de  moi , ce  feroit 
dans  fon  opinion  les  tenir  de  toi-même.  La  mère 
de  Mifs  Howe  eft  une  femme  avare,  & je 
doute  que  fa  fille  puiffe  rien  fans  fa  participa- 
tion : fuppofé  qu’elle  le  pût , elle  a trop  de 
nobleffe  & de  franchife  pour  le  dénier  fi  on 
l’en  accufoit.  D’ailleurs,  Mifs  Harlowe  eft  ab- 
folument  perfuadée  que  les  effets  dont  elle  veut 
difpofer,  ne  lui  feront  jamais  d’aucun  ufage. 

N’ayant  rien  appris  de  la  ville  qui  m’oblige 
d’y  retourner  aujourd’hui , je  ferai  le  plaifir 
au  pauvre  Belton,  de  lui  tenir  compagnie  juf- 
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qu’à  demain , & peut-être  jufqu’à  mercredi.  Ce 
malheureux  homme  voudroit  me  voir  fans  ceffe 
à fes  côtés.  Que  je  le  plains!  Je  partirai  bien- 
tôt pour  Epfom,  & je  ferai  mes  efforts  pour 
le  fervir  & le  faire  rentrer  dans  fa  propre 
maifon.  Il  eft  dans  un  abattement  qui  fait  pitié  t 
toujours  rêveur  & fombre;  rien  ne  peut  le 
diftraire.  Mais  quel  fervice  puis-je  lui  rendre  ? 
quelle  confolation  fuis-je  capable  de  lui  pré- 
fenter,  foit  dans  fa  vie  paffée,  foit  dans  la 
perfpe&ive  de  l’avenir  ? Nos  liaifons  & nos 
amitiés , Lovelace , ne  portent  que  fur  la  vie 
& la  fanté.  Lorfque  les  maladies  arrivent , nous 
jetons  les  yeux  autour  de  nous,  & les  uns  fur 
les  autres , comme  de  foibles  oifeaux  effrayés 
à la  vue  du  milan  prêt  à fondre  fur  eux.  Que 
nous  fommes  chétifs  & pufillanimes  alors,  avec 
toutes  nos  affeftations  de  courage!  Tu  crois 
voir,  dis- tu,  la  réforme  arriver  à grands  pas 
& s’emparer  de  moi.  C’eft  mon  efpérance.  La 
différence  extrême  que  je  remarque  entre  la 
conduite  de  cette  admirable  femme  dans  le  cours 
de  fa  maladie , & celle  du  pauvre  Belton  dans 
la  fienne,  me  démontre  avec  la  dernière  clarté 
que  les  libertins  font  les  vrais  poltrons , & que 
les  gens  de  bien  font  les  véritables  héros.  Tôt 
ou  tard  nous  l’éprouverons  nous-mêmes,  fi  nous 
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ne  fommes  pas  retranchés  des  vivans  par  quel* 
qu’accident  foudain. 

Mifs  Harlowe  s’enferma  hier  à fix  heures  dû 
foir , dans  le  deffein  de  ne  voir  perfonne  au- 
jourd’hui qu’à  fept  ou  huit  heures,  pas  même 
fa  garde  ; & elle  s’eft  impofé  un  jeûne  févère. 
Pourquoi  ? parce  que  c’eft  aujourd’hui  le  jour 
de  fa  naiflance.  Le  jour  de  fa  naiflance  ! une 
fleur  qui  ne  fait  que  s’épanouir , & qui  décline 
déjà  vers  fa  fin.  Tous  les  autres  jours  pafles  de 
fa  fête  ont  fans  doute  été  plus  heureux.  Quelles 
doivent  être  fes  réflexions  ! — Quelles  doivent 
être  les  tiennes  ! . 

Ta  raillerie  s’exerce  fur  mes  afpiraùons , fur 
ce  que  tu  appelles  mes  projlernemcns , & fur  la 
manière  dont  j’ai  laifle  tomber  derrière  fort 
fauteuil  le  billet  de  banque.  Le  refpeft , dans 
cette  occafion,  agiffoit  trop  fortement  fur  moi* 
J’appréhendois  trop  de  lui  déplaire , pour  lui 
faire  cette  offre  avec  la  grâce  qui  auroit  mieux 
convenu  à mes  intentions.  Mais  fi  l’attion  étoit 
gauche*  elle  étoit  modefte.  Je  conçois  qu’elle 
n’en  efl:  que  plus  ridicule  aux  yeux  d’un  homme 
qui  ne  s’entend  pas  mieux  à obliger  qu’à  aimer 
avec  une  modeftie  délicate.  Apprends  qu’on 
peut  dire  du  refpett  inviolable , ce  que  le  poëte 
a dit  de  la  fincère  affection  : <4  Je  parle,  fans 

« trop 
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‘«•trop  favoir  ce  que  je  dis.  — Ah,  parlez,' 
« parlez  toujours  ainfi,  & fi  je  vous  réponds 
« de  même  , fans  favoir  ce  que  je  dis,  nous 
« en  aurons  montré  plus  d’amour.  L’amour  eft 
« un  enfant  qui  parle  un  langage  mal  fuivi  ; 
« mais  c’eft  alors  qu’il  fe  fait  le  mieux  entendre.  » 
L’application  eft  jufte  au  refpeft  modefte , qui 
fait  trembler  l’humble  adorateur  devant  l’autel 
fur  lequel  il  veut  faire  fon  offrande.  Il  craint 
de  rencontrer  l’œil  augufte  qui  lui  en  impofe. 
Il  n’ofe  toucher  la  main  qu’il  révère , & il 
jette  mal  adroitement  derrière  l’autel  l’ëncens 
qu’il  devoit  mettre  deffus  ; mais  comment 
une  ame , qui  a pu  traiter  brutalement  la  déli- 
cateffe  perfonnifiée  feroit-elle  ici  capable  de  m’en* 
tendre  ? 

( ) Je  fuis  toujours  dans  l’étonnement  de  ta 
hardieffe  dans  ton  idée  de  te  jeter  à la  traverfe 
de  Mifs  Howe  & de  Mifs  Arabelle.  Sûrement 
tu  n’oferas  jamais  mettre  ce  projet  à exécution. 

Quant  à ma  parure , à mon  extérieur  & au 
tien , tout  ce  que  je  te  dirai , c’eft  que  le  réfultat 
de  ta  remarque  fe  réduit  à ceci  ; c’eft  par  mon 
extérieur  que  je  vaux  le  moins , & toi , c’eft 
c’eft  par  l’intérieur.  Que  gagnes-tu  à la  Compa- 
raifon  ? reforme  l’un  , & moi  je  tâcherai  de 
corriger  l’autre  : je  te  fais  défi  de  commencer? 
Tomt  VI  IL  M 
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Mde.  Lovick  , à ma  prière  , m’a  donoé  copie 
d’une  méditation  qu’elle  m’avoit  montrée,  & 
qui  avoit  été  extraite  des  faintes  écritures  par 
la  jeune  dame  , dans  le  temps  de  fa  prifon  chez 
Rowland , comme  on  le  voit  par  la  date.  La  jeune 
dame  doit  ignorer  que  j.’en  ai  pris  copie.  Tu  as 
toujours  admiré  comme  moi  la  noble  fimplicité, 
le  naturel  & la  dignité  du  ftyle  qui  fait  le  carac- 
tère diftinûif  des  livres  (aérés , toutes  les  fois 
que  nous  en  avons  rencontré  par  hafard  quelques 
partages  cités  dans  les  ouvrages  des  autres  au- 
teurs. Je  me  rappelle  que  toi , oui,  toi-même, 
tu  obferveras  que  ces  partages  te  fembloient  tou- 
jours comme  une  riche  veine  d’or  qui  ferpentoit 
au  travers  d’autres  métaux  grofiiers , & qu’ils 
embellifloient  l’ouvrage  où  ils  fe  trouvoient 
inférés. 

Eflaye  , Lovelace , efîaye  , fi  tu  le  peux , de 
goûter  encore  des  beautés  divines.  Je  crois  que 
cette  leôure  peut  frapper  ton  cœur  d’un  remords, 
au  moins  partager , s’il  n’ertr  pas  durable*  Tu  te 
vantes  d’être  franc  & ingénu.  Nous  le  verrons 
à cette  épreuve.  Nous  verrons  fi  tu  es  fufcep- 
tible  de  réflexions  férieufes  fur  un.  fujet  aufli 
profond,  dont  tu  es  toi-même  l’occafion. 
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Samedi , iç  Juillet. 

« Oh!  que  mes  douleurs  fuffent  toutes  bien 
« peftes , & que  mes  calamités  fuffent  mifes  dans 
« un  côté  de  la  balance  ! 

« Elles  feroient  maintenant  plus  pefantes  que 
« tout  le  fable  de  la  mer  : aufii  toutes  mes 
« paroles  font  comme  englouties , & ma  voix 
« eft  muette. 

« Les  flèches  du  Tout-Puiffant  font  attachées 
« à mes  entrailles  & leur  poifon  confume  mon 
« ame  ; les  terreurs  du  Dieu  vengeur  fe  rangent 
« en  bataille  contre  moi. 

« Lorfque  je  me  couche , je  dis  : quand  me 
« lèverai-je?  quand  la  nuit  fera- 1- elle  paffée  ? 
« Mon  ame  eft  agitée  de  troubles  & d’angoiffes 
« jufqu’au  retour  de  la  lumière.  Mes  jours  glif- 
« fent  plus  vite  que  la  navette  du  tifferand , & 
« paffent  fans  efpérance.  Mes  yeux  ne  verront 
h plus  de  bonheur. 

« Pourquoi  la  lumière  eft-elle  donnée  à celle 
« qui  eft  dans  le  malheur,  & la  vie  à celle 
« dont  l’ame  eft  pleine  d’amertume  ; à celle  qui 
a foupire  après  la  mort  ; mais  la  mort  ne  vient 
« point  ; à celle  qui  creufe  pour  la  trouver  avec 
« plus  d’ardeur que  pour  déterrer  un  tréfor 
« caché  î 
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« Pourquoi  la  lumière  eft-elle  donnée  à l’in— 
« fortunée  à qui  tout  chemin  eft  fermé,  & 
« que  Dieu  à environnée  d’un  rempart  impé- 
« nétrable  ? 

« Le  malheur  que  je  redoutois  le  plus  eft 
h tombé  fur  moi.  Je  n’étois  pas  dans  la  fécurité. 
« Je  ne  prenois  aucun  repos.  Je  ne  goûtois 
h aucun  fommeil , & cependant  le  malheur  m’a 
« furprife.  , , 

« Mais  Dieu  eft  tout-puiffant,  & il  ne  dédai- 
« gne  perfonne. 

« Il  fait  juftice  au  pauvre  — & fi  le  malheu- 
« reux  eft  détenu  dans  les  chaînes  de  l’infortune 
« & garotté  dans  les  liens  de  l’affliâion , alors  il 
« lui  montre  en  face  fes  œuvres  & fes  tranf- 
« greffions.  » 

$ $ 

Je  me  trouve  un  peu  de  loifir  & en  humeur 
d’écrire.  Permets -moi,  Lovelace  , quelques 
réflexions  fur  ces  livres  facrés. 

On  nous  apprend  à lire  la  bible  dans  notre  en- 
fance , uniquement  comme  on  feroit  un  rudi- 
ment , & fi  je  ne  me  trompe  , c’eft  peut-être  là 
la  raifon  qui  fait  que  dans  un  âge  plus  mûr  nous 
nous  croyons  bien  au-defïus  de  cette  lefture  ; car 
vous  fayez  que  nos  parens , comme  leurs  enfàns  J 
mefurent  fort  prudemment  nos  progrès  fur  lef 
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livres  auxquels  nous  palTons  , & non  pas  fur 
l’intelligence  que  nous  avons  de  ceux  que  nous 
laiffons  derrière  nous.  Mais  pendant  la  maladie 
de  mon  oncle , dans  des  heures  dont  je  ne  favois 
que  faire  , rencontrant  par  bafard  une  bible  dans 
fon  cabinet , j’eus  la  curiofité  de  l’ouvrir  & d’en 
parcourir  quelques  pages.  Je  trouvai  qu’en  quel- 
qu’endroit  que  j’ouvriffe  le  livre , j’y  rencontrois 
des  chofes  admirables.  En  recevant  de  Mde.  Lovick 
la  méditation  que  je  vous  envoie , j’ai  emprunté 
une  bible  : je  me  propofois  de  comparer  avec 
l’original  les  paffages  que  je  vous  ai  tranfcrits, 
ayant  peine  à les  croire  aufli  juftement  appli- 
cables à la  circonftance  ; & dans  un  temps  ou 
dans  l’autre , il  eft  fort  probable  que  je  formerai 
la  réfolution  de  faire  une  leâure  entière  de  la 
bible , & que  j’en  ferai , pour  ainfi  dire , un 
cours  d’étude. 

En  attendant  je  répéterai  ce  que  j’ai  dit , que 
le  ftyle  a partout  cette  facilité  , cette  fimpliciîé, 
ce  naturel  que  nous  admirons  fi  fort  dans  les 
autres  auteurs.  De  plus  tout  le  monde  convient 
de  l’antiquité  & de  l’authenticité  de  ce  livre  ; 
& les  favans  ne  manquent  jamais  de  donner  » 
quand  ils  le  peuvent , à leurs  argumens  la  fanc- 
tion  de  fon  autorité.  Ce  qu’il  y a de  vrai , c’eft 
que  je  conçus  chez  mon  oncle  une  fi,  haute  idée 
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de  ce  livre  , que  je  fus  honteux  qu’il  fut  fi  nou- 
veau pour  moi , & cependant  je  puis  dire  que 
j’ai  encore  dans  la  tête  quelques  hiftoires  de 
l’Ancien  Teftament.  Mais  peut-être  les  dois -je 
plutôt  à l’hiftorien  Jofephe  qu’à  la  fource  même. 

Il  eft  allez  étrange  au  milieu  de  tout  l’orgueil 
de  notre  fcience , que  nous  préférions  de  puifer 
le  peu  que  nous  favons  dans  les  ruiffeaux  dé- 
tournés & fouvent  impurs  , tandis  que  la  fource 
fi  claire  & fi  belle  eft  fi  près  de  nous  & bien  plus 
à notre  portée.  C’eft  peut-être  pour  cette  raifon 
même  qu’elle  eft  plus  négligée. 

L’homme  eft  une  créature  bien  vaine  & bien 
fotte.  Plus  on  le  confidère  de  près,  plus  on 
apprend  à le  méprifer.  Le  roi  de  l’univers  ! Qui 
peut  s’empêcher  de  rire  d’indignation  ? Lorfque 
nous  ne  voyons  pas  dans  cet  univers  une  feule 
créature , ( excepté  cet  animal  toujours  jeté  hors 
de  fa  fphère)  qui  n’agiffe  conftamment  fuivant 
fa  deftination  naturelle  & primitive  ; & tout 
^orgueilleux  , tout  préfomptueux  qu’eft  cet  être 
miférable  , fi  enflé  de  fon  excellence  imaginaire 
& dépendante , il  doit  & les  agrémens  & jufqu’aux 
néceflités  de  la  vie  , c’eft-à-dire , la  nourriture 
& le  vêtement , il  doit  tout  aux  autres  créatures. 
Il  s’enorgueillit  de  fentir  circuler  leur  fang  & leurs 
efprits  dans  fes  veines,  & de  porter  fur  fon 
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dos  leur  plumage.  Car  qu’a-t-il  qui  vienne  de 
lui , qu’une  nature  vicieufe  & méchante , comme 
le  finge  ? Cependant  il  fe  croit  en  droit  de  mal- 
traiter, de  vexer,  de  fouler  aux  pieds  des  êtres 
fenfibles  qui  valent  mieux  que  lui.  N’a-t-il  plus 
d’animaux  à chaffer,  à infulter  ? il  emploie  fon 
pouvoir , fa  force  ou  fes  richeffes , à opprimer 
les  malheureux  & les  foibles  de  fa  propre  efpèce. 

La  première  fois  que  nous  nous  verrons , 
il  faut  que  nous  traitions  enfemble  plus  à fond 
ce  fujet  , & j’ofe  dire  qu’il  nous  faudra  , à 
l’imitation  de  ces  deux  philofophes  de  l’anti- 
quité , rire  & pleurer  tour  à tour , en  réflé- 
chiflant  fur  ce  que  font  en  général  ces  êtres  fi 
miférables  & fi  préfomptueux  & ce  que  font 
en  particulier  les  libertins  comme  nous. 

Ce  foir  même  j’ai  trouvé  chez  Dorrell  un 
ouvrage  intitulé  : Les  Claffiques  facrès , compofé 
par  Black-Wall. 

Je  l’ai  emporté  avec  moi,  & je  n’en  avois 
pas  lu  douze  pages  que  je  fuis  refté  convaincu 
que  je  dois  rougir  de  moi-même,  en  fongeant 
quel  excès  d’admiration  j’ai  prodigué  à des  au- 
teurs payens  pour  des  beautés  bien  moins  nobles 
& bien  moins  naturelles  ; tandis  que  je  ne  favois 
pas  un  mot  de  la  bible,  ce  recueil  de  beautés 
fi  au-deffus  de  toutes  les  autres.  Sur  mon  hon- 

M iv 
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neur  , Lovelace  , j’aurai  déformais  meilleure 
opinion  du  fens  &(.  du  bon  goût  d’une  vingtaine 
de  curés  que  j’ai  rencontrés  fur  mon  chemin 
& que  je  méprifois  parce  qu’ils  exaltoient  trop, 
à ce  que  je  m’imaginois  , le  langage  & les  fen- 
timens  de  la  bible , & qu’ils  les  préféroient  à 
tous  les  poètes  & philofophes  de  l’antiquité  ; 
& c’eft  à préfent  une  preuve  convaincante  pour 
moi  & qui  doit  faire  rougir  l’incrédule  de  fa  pré- 
fomptueufe  ignorance , que  ceux  qui  ne  favent 
rien  font  les  plus  impertinens  frondeurs.  Belle 
efpèce  de  prétendus  beaux  efprits , qui  cenfu- 
rons  fans  connoiflance , raillons  fans  raifon 
feifons  grand  bruit  de  paroles  contre  çe  que 
nous  çonnaiffons  le  moins  ! (k) 

LETTRE  XXVII. 

M,  Belford  à M.  Lovelace, 

Vendredi , 26  Juillet. 

(«()  Je  ne  fuis  à la  ville  que  de  ce  matin  , 
ne  pouvant  me  dégager  de  ce  pauvre  Belton  , 
qui  s’attache  à moi , comme  un  homme  dépourvu 
de  tout  autre  appui.  Mes  premiers  pas  m’ont 
conduit  chez  Smith,  Le  compte  qu’on  ma  rendu 
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de  la  fanté  de  Mifs  Harlowe , ne  me  raffure  pas 
pour  l’avenir.  Je  lui  ai  fait  préfenter  mes  hom- 
mages. Elle  m’a  fait  prier  de  remettre  ma  vifite 
à l’après-midi.  Mde.  Lovick  m’a  dit  que  famedi , 
après  mon  départ , elle  avoit  pris  le  parti  de  fe 
défaire  d’une  de  fes  plus  belles  robes  , & que 
dans  la  crainte  que  l’argent  ne  vînt  de  vous  ou 
de  moi , elle  avoit  voulu  voir  la  perfonne  qui 
s’eft  préfentée  pour  l’acheter.  C’eft  une  dame 
à qui  Mde.  Lovick  a quelques  obligations , & 
qui  l’achète  pour  fa  nièce  qu’elle  eft  prête  à 
marier  & qu’elle  ajufte  & meuble  comme  fon 
héritière.  Elle  a avoué  à Mde.  Lovick  qu’elle 
prenoit  cette  robe  à un  prix  fort  au-deffous  de 
fa  valeur.  Malgré  cette  confcience  fi  complai- 
fante , & qui  profite  fans  fcrupule  de  l’infortune 
d’autrui , Mde.  Lovick  dit  que  fon  amie  a mar- 
qué beaucoup  d’admiration  pour  Mifs  Harlowe  , 
& que  fur  quelques  circonftances  qu’on  lui  a 
racontées  de  fon  hiftoire , elle  s’eft  attendrie 
& a emporté  en  pleurant  fon  marché.  Ce  peut 
être  une  affez  bonne  femme  ; Mde  Lovick  le 
dit  ; mais  c’eft  un  démon  bien  odieux  que  l’é- 
goïfme  , puifqu’il  a le  pouvoir  d’engager  juf* 
qu’aux  gens  de  bien  dans  les  plus  cruelles  & 
les  plus  infâmes  aâions.  Car  je  mets  peu  de 
différence  eqtre  le  voleur  l’homme  capable 
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d’abufer  des  befoins  de  fon  frère  pour  acheter 
fes  effets  à meilleur  marché  que  ne  devroit 
rapporter  l’intérêt  légitime  de  fon  argent,  fup- 
pofé  qu’il  faffe  l’achat  fans  en  avoir  un  befoin 
aftuel.  Saifir  l’occalîon  d’un  naufrage  ou  d’un 
incendie  pour  enlever  la  bourfe  de  fon  voifin , 
fuppofe  à la  vérité  plus  de  fcélérateffe  ; mais 
mais  celui  qui  prend  avantage  de  la  détreffe  d’un 
autre  pour  faire  un  profit  illégitime  fur  les  reftes 
de  fon  bien  lorfque  l’humanité  nous  fait  un  devoir 
de  nous  fecourir  les  uns  les  autres  , n’accumule- 
t-il  pas  aufli  la  misère  fur  la  tête  du  mifé- 
rable?  (^) 

Vers  les  trois  heures  je  fuis  retourné  chez 
Smith.  Mifs  Harlowe  étoit  alors  à écrire.  Cepen- 
dant elle  a confenti  à me  recevoir.  J’ai  remarqué 
une  fâcheufe  altération  fur  fon  vifage.  Mde. 
Lovick , qui  eft  entrée  avec  moi , en  accufoit 
refpe&ueafement  fon  afiiduité  continuelle  à 
écrire  matin  & foir , & l’excès  d’application 
qu’elle  apporta  hier  à fes  exercices  de  piété.  — 
J’ai  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  je  ne  la  croyois 
pas  exempte  de  reproches  ; que  fon  médecin 
efpéroit  mieux  d’elle  qu’elle-même,  & que  le 
défefpoir  de  la  fanté  rendoit  la  guérifon  plus 
difficile.  — Elle  m’a  répondu  qu’elle  étoit  éga- 
lement éloignée  du  défefpoir  & de  l’efpérance. 
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. — Alors  s’approchant  de  fon  miroir  avec  une 
contenance  tranquille  : « mon  vifage , il  eft  vrai , 
a-t-elle  dit , eft  une  honnête  & fidelle  image  de 
mon  cœur.  Mais  l’ame  fuivra  le  corps  quelque 
jour.  — L’écriture , a-t-elle  continué  , eft  mon 
feul  amufement  ; & j’ai  plufieurs  fujets  indifpen- 
fables  qui  m’occupent.  A l’égard  des  heures  que 
j’y  emploie , j’ai  toujours  été  matineufe  ; mais 
à préfent  le  fommeil  eft  moins  à mes  ordres  que 
jamais.  Il  a fait  divorce  avec  moi  depuis  long- 
temps , & je  ne  puis  parvenir  à faire  ma  paix 
avec  lui , quoique  j’ai  fait  quelquefois  les  avan- 
ces. Il  faut  bien  que  ce  qui  doit  arriver , arrive.  » 
— Elle  eft  paffée  alors  dans  fon  cabinet , d’où 
elle  eft  revenue  avec  un  paquet  de  papiers , fermé 
de  trois  fceaux.  — Ayez  la  bonté , m’a-t-elle  dit , 
de  remettre  ce  paquet  à votre  ami.  C’eft  un  pré- 
fent qu’il  doit  recevoir  avec  joie  ; car  ce  paquet 
contient  toutes  les  lettres  qu’il  m’a  écrites.  Com- 
parées avec  fes  attions , elles  ne  feroient  point 
d’honneur  à fon  fexe , fi  quelque  hafard  les  faifoit 
tomber  dans  d’autres  mains.  A l’égard  des  mien- 
nes , elles  ne  font  pas  en  grand  nombre  & je 
lui  laiffe  la  liberté  de  les  garder  où  de  les  jeter 
au  feu  comme  il  lui  plaira. 

J’ai  cru , Lovelace , devoir  faifir  cette  occa- 
sion de  plaider  pour  vous  ; le  paquet  de  lettres 
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à la  main , j’ai  repréfenté  vivement  tout  ce 
qui  m’eft  venu  à l’efprit  en  votre  faveur.  Elle 
m’a  écouté  avec  plus  d’attention  que  je  n’avois 
ofé  m’en  promettre  , après  fes  déclarations  & 
fa  réfolution  décidée.  — Je  n’ai  pas  voulu  vous 
interrompre,  m’a- 1- elle  dit , quoique  le  fujet 
de  votre  difcours  foit  fort  éloigné  de  me  faire 
plaifir.  Vos  motifs  font  généreux , j’aime  les 
effets  d’une  généreufe  amitié  dans  l’un  & l’au- 
tre fexe  ; mais  j’ai  achevé  d’expliquer  mes  fenti- 
mens  à Mifs  Howe  , qui  ne  manquera  point  de 
les  communiquer  à la  famille  de  M.  Lovelace. 
Ainfi  laiffons , je  vous  prie , une  matière  qui 
peut  conduire  à des  récriminations  défagréables. 

M.  Goddard  eft  arrivé.  Il  lui  a confeillé  de 
prendre  l’air  , & l’a  blâmée  de  s’appliquer  trop 
à écrire.  Il  ne  doutoit  pas , lui  a-t-il  dit , & le 
médecin  en  jugeoit  de  môme  , qu’elle  ne  pût  fe 
rétablir , pourvu  qu’elle  en  voulût  prendre  les 
moyens. 

(1)  Sans  doute  elle  s’appliquoit  trop  pour 
que  fa  fanté  n’en  fouffrît  pas  ; mais  j’ai  remarqué 
en  plus  d’une  occafion  que  quand  les  médecins 
font  embarraffés  & ne  favent  qu’ordonner , ils 
s’informent  de  ce  qui  fait  plus  de  plaifir  à leurs 
malades , de  çe  qui  les  amufe  le  plus , pour  le 
leur  défendre  après.  (^) 
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Ils  voyent  bien  tous  la  nobleffe  de  fes  fenti- 
mens  ; mais  ils  ne  découvrent  pas  la  moitié  de 
fon  ame  , ni  combien  fa  bleffure  eft  profonde. 
Ils  font  trop  de  fond  , & fur  fa  jeuneffe , dont 
je  n’efpère  pas  dans  cette  occalion  les  effets 
ordinaires , & fur  le  temps  , qui  n’aura  pas  non 
plus  le  pouvoir  d’alléger  les  maux  d’une  ame 
de  cette  trempe.  Toutes  fes  vues  & fes  efforts 
s’étoient  tournés  à faire  le  bien , à rappeler  à 
la  vertu  un  libertin  , qu’elle  avoit  pris  en  affec- 
tion. Elle  fe  voit  trompée  dans  une  fi  chère 
efpérance.  Je  crains  qu’elle  ne  foit  jamais  capable 
d’arrêter  fes  regards  au-dedans  d’elle- même  avec 
affez  de  complaifance  & de  fatisfaélion  pour 
entretenir  le  délïr  de  la  vie.  Car  ce  qu’elle  y 
cherche , n’eft  pas  les  amufemens  vulgaires  de 
la  molleffe , de  la  table , de  la  parure , des 
vifites  & des  fpe&acles,  qui  rempliffent  les  jours 
de  la  plupart  des  femmes  , furtout  de  celles  qui 
fe  croient  faites  pour  briller  dans  les  cercles  du 
grand  monde.  Sa  douleur , en  un  mot , me 
paroît  d’une  nature  que  le  temps , ce  médecin 
général  de  la  plupart  des  afflictions , ( comme  dit 
le  poète,)  ne  fera  qui  augmenter.  Toi,  Lovelace, 
tu  peux  avoir  découvert  dans  le  cours  de  fa 
malheureufe  hiftoire  & de  la  tienne  toute  l’éten- 
due d’un  mérite  fi  fupérieur.  Mais  les  maudites 
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inventions  & ton  caraftère  intrigant  t’ont  em- 
porté , t’ont  égaré.  Il  eft  jufte  que  l’objet  de 
ta  criminelle  vanité , & d’un  fi  grand  nombre 
de  talens  mal  employés , devienne  aujourd’hui 
ton  tourment  & ta  punition. 

M.  Goddard  eft  forti , & j’allois  le  fuivre  » 
lorfqu  on  eft  venu  avertir  cette  divine  fille  qu’un 
homme  de  fort  bonne  apparence  , après  s’être 
informé  très- curieufement  de  fa  fante  , deman- 
doit  à la  voir.  On  a nommé  M.  Hickman,  elle 
a paru  tranfportée  de  joie  ; & fans  autre  expli- 
cation elle  a ordonné  qu’on  le  fit  monter.  Je 
voulois  me  retirer  ; mais  fuppofant  fans  doute 
que  je  ne  manquerois  pas  de  le  rencontrer  fur 
l’efcalier,  elle  m’a  prié  de  ne  pas  quitter  fa 
chambre.  Auffitôtelle  eft  allée  au-devant  de  lui 
jufqu’à  l’efcalier  ; & lui  ayant  fcitune  douzaine 
de  queftions  fur  la  fanté  de  Mifs  Howe  , fans  lui 
laiffer  le  temps  de  répondre , elle  s’eft  félicitée 
de  l’obligeante  attention  de  fon  amie , qui  lui 
procuroit  cette  vifite , avant  que  de  s engager 
dans  fon  petit  voyage.  M.  Hickman  lui  a remis 
une  lettre  de  Mifs  Howe  , qu’elle  a dépofée 
dans  fon  fein , en  difant  qu’elle  la  liroit  incef- 

famment. 

On  voyoit  fur  le  vifage  d’Hickman  fon  éton- 
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nement  de  la  trouver  fi  changée  & dans  un  état 
fi  fâcheux.  — Vous  paroiffez  furpris,  lui  a-t-elle 
dit,  & chagrin  de  me  trouver  dans  cet  état. 
O ! M.  Hickman  , quel  changement  en  effet , 
depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  chez 
ma  chère  Mifs  Howe  ! que  j’étois  gaie  alors  I 
j’avois  le  cœur  tranquille.  L’avenir  ne  m’offroit 
qu’une  perfpettive  charmante.  J’étois  chérie  de 
tout  le  monde  î . . . . Mais  je  ne  veux  pas  vous 
attrifter. 

Il  n’a  pas  diffimulé  qu’il  étoit  touché  jufqu’au 
fond  de  l’ame , & détournant  fon  vifage  , il 
s’eft  efforcé  de  cacher  les  marques  de  fa  dou- 
leur. Elle  n’a  pu  retenir  quelques  larmes  ; mais 
s’adreffant  à tous  deux,  elle  nous  a préfentés 
l’un  à l’autre  , lui  comme  un  galant  - homme 
qui  méritoit  véritablement  ce  nom  ; moi , comme 
votre  ami,  à la  vérité,  (que  j’avois  honte  de 
moi -même  à cet  inffant!)  mais  comme  un 
ljomme  néanmoins  qui  ne  manquoit  pas  d’hu- 
manité, & qui  déteftant  les  vils  procédés  de 
fon  ami , cherchoit  à les  réparer  par  toutes 
fortes  de  bons  offices.  M.  Hickman  a reçu  mes 
civilités  avec  une  froideur  que  j’ai  dû  attendre 
& mettre  fur  votre  compte , plutôt  que  d’ef- 
pérer  qu’il  me  diftingueroit  perfonnellement. 
Elle  nous  a priés  tous  deux  à déjeûner  demain 
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avec  elle  , parce  qu’il  eft  obligé  de  partir  le 
même  jour. 

..  J’ai  pris  ce  moment  pour  leur  laiffer  la  liberté 
de  s’entretenir , & je  me  fuis  rendu  chez  Dorrell , 
pour  le  confulter  fur  les  affaires  du  pauvre 
Belton;  après  avoir  rempli  ce  devoir,  je  me 
fuis  arrêté  chez  moi , ou  j’ai  voulu  te  pré- 
parer , par  ce  récit , à ce  qui  peut  arriver 
dans  la  vifite  à laquelle  je  fuis  engagé  pour 
demain. 


LETTRE  XXVIII. 

M.  Belford  au  même. 

Jeudi , 27  Juillet. 

Je  me  fuis  rendu  ce  matin , à l’heure  de  déjeû- 
ner , dans  l’appartement  de  Mifs  Harlowe , oit 
j’ai  trouvé  M.  Hickman.  Quoiqu’il  eût  dans 
les  yeux  & fur  le  vifage  des  marques  d’em- 
barras & de  contrainte , il  m’a  reçu  avec  plus 
de  confidération  qu’hier;  ce  que  j’ai  cru  devoir 
attribuer  au  favorable  témoignage  qu’on  lui 
avoit  rendu  de  moi.  Il  a peu  parle.  Mais  je 
fuppofe  qu’ils  avoient  eu  le  temps  de  s’expli- 
quer hier  au  foir,  & ce  matin  avant  mon 

arrivée. 


Digitized  by  Google 


de  Clarisse  Harlowe.  195 

arrivée.  Quelques  mots  échappés  m’ont  fait 
juger  que  Mifs  Howe  , dans  fa  lettre,  a fait  le 
récit  de  votre  entrevue  avec  elle  au  bal  du 
Colonel  Ambroife , & des  déclarations  que  vous 
lui  avez  faites,  & qu’elle-même  eft  d’avis,  que 
Tunique  voie  qui  refte  à Mifs  Harlowe  pour 
réparer  fa  difgrace , eft  d’accepter  votre  main. 

M.  Hickman , autant  que  j’ai  pu  le  recueillir,’ 
l’a  preffée  , au  nom  de  Mifs  Ho\?e , de  fe  reti- 
rer , à leur  retour  de  l’isle  de  'Whigt , dans  une 
ferme  voifine  de  fa  maifon,  où  Tordre  eft  déjà 
donné  de  lui  préparer  un  logement  commode. 
■ — Elle  a demandé  combien  leur  voyage  devoit 
durer,  5t  paroiffant  charmée  de  ce  cu’on  ne 
fë  propofe  pas  d’y  employer  plus  de  quinze 
jours  , elle  a répondu  qu’elle  auroit  donc  le 
temps  de  réfléchir  fur  l’obligeante  propofttion 
de  fon  amie.  #11  lui  a préfenté  une  fomme  d'an* 
gent  de  la  part  de  Mifs  Howe.  Mais  rien  n’a 
pu  l’engager  à la  recevoir.  Je  ne  fuis  plus  fur- 
pris  qu’elle  ait  refufé  mes  offres.  Elle  a dit  feu- 
lement que  fi  fa  fituation  la  réduifoit  à la  nécef- 
fité  d’emprunter , elle  n’auroit  jamais  cette  efpèce 
d’obligation  qu’à  Mifs  Howe. 

(•[)  M.  Goddard  eft  arrivé  fur  la  fin  du  dé- 
jeuner. Elle  l’a  prié  de  s’affeoir  avec  nous.  M. 
Hickman  lui  a demandé  s’il  pouvoit  lui  donner 
Tome  Vil  /.  N 
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quelques  efpérances  confolantes  fur  la  fanté  dô 
Mifs  Harlowe  , à porter  à une  amie  qui  l’aimoit 
autant  que  fa  propre  vie Madame  , a-t-il  ré- 

pondu , fe  rétablira  , li  elle  veut  prendre  férieu- 
fement  la  réfolution  d’y  contribuer  elle-même. 
Oui  , Madame,  ce  que  je  vous  dis  eft  vrai.  Le 
doéteur  efl  entièrement  de  mon  avis.  Il  n’a  rien 
ordonné  pour  vous  que  quelques  gelées , quel- 
ques innocens  cordiaux  , pour  ne  pas  vous 
Iaiffer  vous  exténuer  par  la  diète.  Permettez- 
moi  de  vous  dire , Madame , que  ces  longues 
veilles  , en  prenant  fi  peu  de  nourriture  , &c 
vous  livrant  autant  à votre  chagrin  que  vous 
paroiffez  le  faire , fuffiroient  feules  pour  ruiner 
la  fanté  la  plus  robufte  & le  plus  fort  tempé- 
rament. 

Que  voulez- vous  que  je  fafTe , Monfieur  ? 
Je  n’ai  nul  appétit  ; rien  de  ce  que  vous  appelez 
nourriture  ne  peut  refter  fur  mon  eflomac.  Je 
fais  ce  que  je  peux , & j’ai  des  guides  fi  obli- 
geans  dans  le  dofteur  & vous  , que  je  ferois 
inexcufable  de  ne  le  pas  faire.  — Je  vous  don- 
nerai un  régime , Madame , qui  ferâ  sûrement 
approuvé  du  dofteur  , & qui  vous  rendra  les 
foins  de  la  médecine  abfolument  inutiles  dans 
votre  état;  & le  voici.  Couchez-vous  à dix 
heures  du  foir  : ne  vous  levez  pas  avant  7 
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heures  du  matin.  Prenez  à votre  déjeùner  de 
Peau  de  gruau , ou  une  foupe  au  lait  ou  quel* 
ques  bouillons  léger*.  A dîner  quelque  chofe 
(qui  foit  de  votre  goût , & qui  vous  donne 
l’envie  de  manger.  Une  taffe  de  thé  au  lait  dans 
l’après-midi , & du  fagou  à votre  fouper  ; 8s 
l’engagerai  ma  vie  contre  la  vôtre  que  ce  régime 
& l’air  de  la  campagne  pendant  un  mois  vous 
rétabliront. 

Nous  avons  été  fort  fatisfàits  de  ce  régime 
défintérefle , que  prefcrivoit  cet  honnête  hommé* 
Elle  a dit , en  demandant  le  témoignage  de  fâ 
garde , ( qui  s’eft  rendue  fa  caution , ) je  vous 
prie  , M.  Hickman  , Faites  connoître  à Mift 
Howe  combien  je  fuis  en  bonnes  mains  * 
quant  aux  avis  de  M.  Goddard  * affurez  - là 
que  tout  ce  que  je  lui  ai  promis  fur  le  foin  de 
ma  fanré , dans  la  plus  longue  de  mes  deux 
dernières  lettres  , je  l’obferverai  avec  toute 
i’exa&itude  qui  dépendra  de  moi,  & que  j’ÿ 
fuis  bien  réfolue.  Je  me  fuis  engagée  , a-t-ellé 
frépété , Meflieurs , ( à M.  Goddard  & à moi , ) 
devant  Mifs  Howe  , à éviter  toutes  .négligences 
volontaires  ; fi  je  ne  le  faifois  pas  $ ce  feroit  efl 
moi  une  faute  impardonnable  * 6z  qui  fiéroif 
mal  à l’idée  que  je  ferois  bien  aife  d’infpirei4 
de  moi*  & à la  difpofition  d’ame  oii  je  défiré 
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que  dans  la  fuite  mes  parens  puiffent  me  croire 
bien  affermie.  (^) 

En  la  quittant , je  fuis  entré  avec  M.  Hick- 
man  dans  un  café  voifin.  Il  m’a  fait  le  récit  de 
votre  entrevue,  & je  vous  affure  qu’il  me  l’a 
repréfentée  plus  à votre  avantage  que  vous  ne 
l’avez  fait  vous-même.  Cependant  il  m’a  dit  fort 
librement  ce  qu’il  per.foit  de  vous  ; mais  avec 
la  politeffe  d’un  galant  homme  : il  m’a  dit  aufîl 
quelque  chofe  de  votre  conduite  au  bal  de 
lundi  foir.  Il  ne  m’a  pas  déguifé  la  ferme  réfo- 
lution,  où  il  a trouvé  Mifs  Harlove  de  n’être 
jamais  à vous.  11  devoit  la  revoir  à midi , pour 
fe  charger  de  fa  réponfe  à Mifs  Howe , pref- 
que  finie  dès  le  matin  ; & n’attendant  que  fes 
ordres,  il  fe  propofe  de  partir  à 3 heures. 
Mde.  Howe  St  fa  fille,  qu’il  doit  accompagner 
dans  leur  voyage , comptent  fe  mettre  en  chemin 
pour  l’isle  de  "Wight  lundi  prochain.  Il  s’effor- 
cera, dit-il,  de  donner  la  meilleure  couleur  qu’il 
lui  fera  poffible  à la  fituation  de  Mifs  Harlowe  ; 
fans  quoi  l’éloignement  feroit  pour  fon  amie  un 
tourment  infupportable. 

Comme  je  l’ai  trouvé  dans  la  réfolution  de 
donner  un  tour  favorable  à ce  qu’il  a vu  , & 
que  Mifs  Harlowe  a refufé  l’argent  qu’il  étoit 
chargé  de  lui  offrir  , je  lui  ai  laiffé  ignorer 
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qu’elle  ait  commencé  à fe  défaire  de  fes  robes. 

Il  m’a  paru  que  cette  nouvelle  n’étoit  propre 
qu’à  chagriner  inutilement  fon  amie.  C’eft  une 
cir confiance  fi  choquante  & fi  odieufe , qu’une 
jeune  perfonne  de  fon  rang  & de  fa  fortune 
foit  réduite  à cette  néceflité , que  je  n’y  puis 
penfer  moi-même  fans  impatience , & je  ne  con- 
nois  qu’un  homme  au  monde  qui  le  puiflfe. 

(^)  Ce  M.  Hickman  a quelque  chofe  de 
précieux  & d’un  peu  trop  maniéré  dans  l’air  & 
dans  le  langage  ; les  hommes  modeftes  ou  timides 
ne  fe  défont  pas  facilement  de  ces  petites  for- 
mes minutieufes , au  lieu  que  les  fuffifans  fe 
mettent  auffitôt  au-deflus  , ou  plutôt  ne  les 
connoiffent  jamais,  & cela  parce  qu’ils  font  trop 
pleins  d’éux-mêmes  pour  douter  de  rien.  (^)  Mais 
il  m’a  paru  d’ailleurs  fort  fenfé,  très-aimable,  & 
je  ne  trouve  pas  qu’il  mérite  le  ton  dont  vous 
le  traitez  , ni  le  portrait  que  vous  faites  de  lui. 
Mais  vous  êtes  vraiment  un  étrange  mortel  ! 
parce  que  vous  réunifiez  dans  la  figure , dans 
les  manières  & dans  l’efprit  plus  d’avantages  que 
je  n’en  ai  jamais  vu  dans  aucune  de  mes  con- 
noififances  , avec  un  vifage  qui  en  impoferoit 
à fatan  lui-même , vous  ne  trouvez  aucun  autre 
homme  jfupportable.  C’eft  fur  un  principe  fi 
modefte  que  tu  ris  de  quelques-uns  d’entre  nous , 
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qui  n’ayant  pas  ta  confiance  pour  leur  exté« 
rieur , emploient  le  fecours  d’un  tailleur  & d’un 
perruquier,  pour  cacher  leurs  défauts,  (affez 
mal  à propos , je  l’avoue,  s’ils  s’y  prennent  (t 
gauchement  que  leurs  défauts  n’en  foient  que 
plus  vifibles  , ) & tu  nous  reproches  de  ne  faire 
qu’annoncer  par  l’enfeigne  de  notre  parure  ce 
que  nous  portons  dans  le  magafin  de  notre  ame. 
Tu  crois  nous  humilier  beaucoup  ; mais , je 
te  prie , Lovelace  , dis  moi , fi  tu  le  peux  , 
quelle  forte  d’enfeigne  tu  prendrois  , toi  , li 
tu  étois  obligé  d’en  prendre  une  propre  à 
nous  donner  une  idée  claire  de  ce  qui  meuble 
la  tienne. 

M.  Hickman  m’a  dit  que  Mifs  Howe  auroit 
confenti , il  y a quelques  femaines , à le  rendre 
heureux , & que  tous  les  articles  étoient  fignés  ; 
mais  qu’elle  déclare  qu’elle  ne  veut  pas  fe 
marier  tant  que  fa  chère  amie  fera  dans  l’in- 
fortune. N’eft-ce  pas  un  exemple  charmant  de 
la  force  de  l’amitié  dans  les  femmes , quoique 
toi , moi , tous  nos  affociés , nous  l’ayons  four 
vent  tournée  en  ridicule,  comme  une  chimère, 
entre  des  femmes  du  même  âge,  du  même 
rang  & d’égales  perfections  ? Mais  de  bonne  foi , 
Lovelace , je  vois  de  plus  en  plus  qu’avec  notre 
arrogançe  &£  notre  vanité  j il  n’y  a pas  d’ames 
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plus  étroites  que  celle  des  libertins.  Je  veux  t’ex- 
pliquer comment  ce  .malheur  nous  arrive. 

Notre  premier  goût  pour  le  libertinage  nous 
rend  généralement  lourds  à toutes  fortes  d’inf- 
truélions.  Ainfi  , nous  ne  pouvons  jamais  être 
que  des  demi-favans , dans  les  connoiffances 
auxquelles  on  nous  applique  ; & parce  que 
nous  ne  voulons  rien  apprendre  de  plus, 
nous  nous  croyons  au  fommet  du  favoir.  Cepen- 
dant avec  une  vanité  fans  bornes,  une  imagi- 
nation déréglée,  fans  nul  jugement,  nous  com- 
mençons bientôt  à faire  les  beaux  efprits.  Delà  , 
nous  paflons  à croire  que  nous  avons  toutes 
les  lumières  en  partage  , & à méprifer  ceux  qui 
font  plus  férieux  que  nous  , & qui  apportent 
plus  de  travail  à s’inftruire  ; nous  les  jugeons 
des  perfonnagçs  flegmatiques  ou  ftupides  , qui  ne 
connoiffent  pas  les  plaifirs  les  plus  piquans  de 
la  vie.  Cette  opinion  de  nous-mêmes  ne  man- 
que pas  de  nous  rendre  infupportables  aux  per- 
fonnes  qui  joignent  quelque  mérite  à la  mo- 
deftie  , ce  qui  nous  oblige  de  nous  reflerrer 
dans  les  foriétés  de  notre  efpèce.  Nous  per- 
dons ainfi  toute  occafion  de  voir  ou  d’en- 
tendre ceux  qui  auroient  le  pouvoir  & la 
volonté  de  nous  faire  connoître  ce  que  nous 
fommes  ; & concluant  que  nous  fommes  en 
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effet  des  hommes  merveilleux , les  feuls  qui  méri- 
tent le  nom  de  gens  eTcfpru  , nous  regardons 
avec  dédain  ceux  qui  ne  prennent  pas  les  mêmes 
libertés  , & nous  nous  imaginons  que  le  monde 
fi’eft  fait  que  pour  nous.  A l’égard  des  connoif- 
fances  utiles , comme  nous  ne  nous  arrêtons 
qu’à  des  furfaces , tandis  que  les  autres  fe  don- 
nent la  peine  d’approfondir,  nous  fommes  mé- 
prifés  avec  raifon  de  toutes  les  perfonnes  fen- 
fées,  qui  ont  de  véritables  notions  de  l’honneur, 
du  folide  bonheur,  & qui  pofsèdent  des  talens 
dillingués.  Ainfi , fermant  les  yeux  fur  notre 
misère,  comme  le  cheval  aveugle,  auquel  on 
fait  tourner  la  roue  d’un  moulin,  nous  rou- 
lons dans  un  cercle  fort  étroit  , lorfque  nous 
croyons  embraffer  & parcourir  l’çfpaçe  entier 
„ de  l’univers. 

Jeudi , aprls  midi. 

Je  me  fuis  jeté  dans  le  chemin  de  M.  Hick- 
man  , lorfquil  a quitté  Mifs  Harlove , & je 
l’ai  engagé  à prendre  un  léger  repas  avec  moi. 
1}  avoit  été  extrêmement  attendri  en  prenant 
congé  d’elle;  dans  la  penfée,  m’a-t-ildit,  quoi- 
qu’il ne  lui  en  ait  rien  témoigné , qu’il  la 
yoyoit  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Elle  l’a 
çhargé  de  faire  à Mifs  Howe  la  plus  favorable 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


4 


s 

I » 

-,  ' \. 


de  Clarisse  Harlowe.  zoi 

peinture  de  fa  fituation  que  lui  permettra  la 
vérité. 

Il  m’a  raconté  une  circonftance  fort  tendre 
de  leur  féparation.  Après  avoir  pris  la  liberté 
de  l’embraffer  à la  porte  de  fon  cabinet , il 
n’a  pu*  s’empêcher  de  lui  demander  encore  une 
fois  la  même  grâce  à la  porte  de  l’antichambre , 
jufqu’où  elle  a voulu  abfolument  le  conduire; 
toujours  dans  l’idée  qu’il  ne  la  reverroit  jamais  ; 
& l’ayant  preffée  fur  fa  poitrine  par  un  mou- 
vement de  fon  cœur  auquel  il  n’a  pu  réfifter, 
il  lui  a fait  quelques  excufes  de  cet  excès  de 
familiarité,  — Des  excufes  , lui  a-t-elle  dit!  Ah! 
M.  Hickman , vous  n’en  avez  pas  befoin.  Vous 
êtes  mon  frère , vous  êtes  mon  ami , & pour 
vous  marquer  combien  l’honnête  homme , qui 
doit  être  heureux  avec  ma  chère  Mifs  Howe , 
elt  précieux  à mon  cœur,  je  veux  que  vous 
portiez  à cette  fidelle  amie  un  gage  volontaire 
de  mon  affe&ion  : alors  elle  lui  a préfenté  fon 
charmant  vifage  , & pris  la  main  qu’elle  a ferrée 
entre  les  fiennes.  Peut-être,  a-t-elle  repris, 
l’amitié  qu’elle  a pour  moi , lui  fera-t-elle  accep- 
ter plus  gracieufement  cet  échange  que  fa  déli- 
cateffe  ne  le  lui  auroit  permis  autrement.  Dites- 
lui,  a-t-elle  ajouté,  en  fléchiffant  un  genou  & 
levant  les  mains  & les  yeux , que  vous  m’avez 
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vue  dans  cette  pofture  au  moment  que  vous 
m’avez  quitté  , demandant  au  - ciel  fes  béné- 
di&ions  pour  elle  & pour  vous,  & le  fup- 
pliant  de  vous  rendre  long-temps  heureux  l’un 
par  l’autre.  ^ 

Je  n’ai  pu  retenir  mes  larmes , m’a  dît  M. 
Hickman.  Il  m’eft  échappé  quelques  fanglots 
avec  un  ferrement  de  cœur  qui  venoit  d’un  mé- 
lange égal  de  douleur  & de  plaifir.  Elle  s’eft 
retirée  auflitôt  que  je  lui  ai  donné  la  main 
pour  fe  relever  ; & je  fuis  defcendu,  me  re- 
prochant de  partir , n’ayant  pas  néanmoins  la 
force  de  relier,  & les  yeux  tournés  du  côté 
contraire  au  mouvement  de  mes  pieds , aufli 
long-temps  qu’ils  ont  pu  fuivre  le  bord  de  fa 
robe.  Je  fuis  entré  dans  la  boutique  de  Smith , 
a continué  le  digne  Hickman,  j’ai  recommandé 
cette  perfonne  angélique  à tous  les  foins  de  là 
femme  ; & lorfque  j’ai  mis  le  pied  dans  la  rue  , 
je  n’ai  pu  me  défendre  de  jeter  encore  les 
yeux  vers  fa  fenêtre.  Elle  y étoit,  c’eft  là  que 
je  l’ai  vue , hélas  ! fans  doute  pour  la  dernière 
fois.  Elle  m’a  fait  un  ligne  de  fa  charmante 
main  , avec  un  regard  , un  fourire  mêlé  de 
tendrefle  & de  chagrin  qu’il  m’eft  impollibîe 
de  décrire,  mais  qui  me  fera  préfent  toutq 
m vie. 
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Dis  - moi , Lovelace  , fi  cette  defcription  , 
toute  sèche  qu’elle  eft  dans  mes  termes  , ne  te 
fait  pas  penfer  comme  moi , qu’il  y a des  plaifirs 
plus  relevés , des  charmes  plus  touchans  dans  le  * 
fentiment  d’une  affeftion  vive  8c  pure , que  dans 
toutes  les  fenfualités  grofiières  où  tu  fais  con- 
fifter  ton  unique  8c  fouvc-rain  bien.  Dis-moi  s’il 
n’eft  pas  poflible  que  quelque  jour  du  moins  tu 
donnes  à ce  fentiment  infiniment  préférable  , une 
préférence  que  j’efpère , moi , déformais  lui 
donner  toute  ma  vie. 

Je  t’abandonne  à cette  réflexion  : elle  te  vient 
de  ton  véritable  ami. 

Belford. 

, , , --w 

LETTRE  XXIX. 

Mifs  Hove  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Mardi,  2$  Juillet. 

Vo  s deux  lettres  fi  touchantes  m’ont  été  remi- 
fes , ( comme  j’en  avois  laiffé  l’ordre  pour  tout 
ce  qui  viendroit  de  vous , ) chez  le  Colonel , 
une  heure  avant  notre  départ.  Je  n’ai  pas  eu  la 
force  d’en  fufpendre  la  lefture.  Elles  m’ont  fait 
yetfer  plus  de  larmes  que  je  n’ai  deffein  de  vous 
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l’avouer , quoique  je  me  fois  efforcée  de  féchef 
mes  yeux  , pour  déguifer  autant  qu’il  m’é- 
toit  poflible  l’excès  de  ma  douleur  à ma  mère 
& à la  compagnie  , qu’il  m’a  fallu  rejoindre. 
(1)  J’étois  dans  une  excefïive  agitation  , dont 
je  ne  fuis  pas  encore  bien  remife.  Je  vous  en  dirai 
l’occafion  dans  un  moment  ; car  il  n’y  avoit  que 
le  trouble  , caufé  par  le  coup  de  la  mort , qui 
put  diflraire  ma  première  attention  du  contenu 
de  votre  férieufe  & trifte  lettre.  Je  vais  donc 
commencer  par  elle.  (^) 

Comment  puis -je  foutenir  l’idée  de  perdre 
une  amie  fi  chère  ? Je  ne  veux  pas  même  le 
fuppofer.  Non  , non  , je  ne  le  puis.  Une  ame 
telle  que  la  vôtre  n’a  pas  été  revêtue  d’une  forme 
humaine  pour  nous  être  fitôt  enlevée.  Il  vous 
reffe  trop  de  bien  à faire  pour  l’avantage  de  tous 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous  connoître. 
Dans  votre  lettre  de  jeudi  dernier  ( * ) , vous 
me  faites  l’énumération  de  plufieurs  points  , fur 
lefquels  vous  croyez  votre  fituation  déjà  meil- 
leure. Faites-moi  voir  par  des  effets  que  ce  cal- 
cul eft  férieux  , & que  vous  avez  réellement  le 
courage  de  vous  mettre  au-deffus  d’une  dü'grace 
dont  vous  n’avez  pu  vous  garantir.  J’abandon-» 


(*)  Voyez  Lettre  iv  , de  ce  volume. 
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nerai  alors  le  foin  de  votre  parfaite  guérifon  à 
la  Providence  & à mes  humbles  prières  ; & je  me 
rejouirai  au  fond  du  cœur  de  l’efpérance  que 
j’emporterai  dans  notre  petit  voyage , de  vous 
trouver  à mon  retour  alliez  rétablie  pour  prendre 
le  petit  logement  que  M.  HiJcman  eft  chargé 
de  vous  offrir. 

Dans  votre  lettre  du  dimanche  (*),  vous 
me  grondez  des  libertés  auxquellê  je  m’emporte 
quelquefois  contre  votre  famille.  Je  fuis  vive  ; 
oui , je  le  fuis , & quelquefois  trop  vive  ; mais 
la  chaleur  en  amitié  peut- elle  jamais  être  un 
crime , furtout  lorfqu’il  eft  queftion  d’une  incom- 
parable amie , qui  languit  dans  une  injufte  op- 
preffion , & qui  fouffre  des  maux  qu’elle  n’a  pas 
mérités  ? Je  ne  puis  concevoir  la  froideur  en 
amitié , foit  qu’on  l’appelle  prudence  ou  de  jtput 
autre  nom.  Vous  , vous  pouvez  exeufer  vos 
parens  : c’eft  un  fervice  que  vous  leur  avez 
toujours  rendu  ; mais  les  autres , ma  chère  , 
doivent  avoir  la  liberté  d’en  porter  le  jugement 
qu’il  leur  plaît.  Je  ne  fuis  point  leur  fille , ni  la 
foeur  de  James  & d’Arabelle.  Grâces  au  ciel , je 
ne  le  fuis  point  ! 

Mais  fi  vous  êtes  fâchée  contre  moi  pour  les 


(*)  Voyez  Lettre  vin , de  ce  volume.  ; 
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libertés  auxquelles  je  me  fuis  échappée  depuis 
fi  long-temps , je  craindrois  que  vos  craintes  ne 
fuffent  pas  beaucoup  plus  vives , fi  vous  faviei 
ce  qui  s’eft  paffé  dans  une  tentative  que  j’ai  faite 
depuis  peu  pour  vous  procurer  l’ablblution  que 
vous  avez  tant  à cœur.  Ils  ne  font  pas , je  vous 
allure  , en  relie  avec  moi.  — Mais  il  ne  faut 
pas  tout  vous  dire  (*).  Je  veux  me  perfuadef 
néanmoins  queHous  ces  efprits  inexorables  , fans 
en  excepter  ma  mère , ont  toujours  été  des  en- 
fans  fournis,  dociles,  refpeéhieux  pour  ceux 
auxquels  ils  doivent  le  jour.  Encore  une  fois  , 
pardon.  J’ai  pouffé  la  chaleur  allez  loin,  je 
l’avoue  ; mais  je  n’ai  pas  d’autre  exemple  que  le 
vôtre  pour  m’infpirer  le  goût  de  la  vertu  oppofée  J 
& les  traitemens  que  vous  avez  fubis , ne  font  pas 
propres  à me  donner  la  force  de  vous  imiter  dans 
votre  pajjivt  douceur* 

Vous  me  laiffez  le  foin  de  déclarer  Votre  refus 
à la  noble  famille  dont  la  feule  tache  ell  d’avoif 
produit  cet  homme  vil.  Mais , helas  ! ma  chère  « 
les  conféquences  de  ce  refus  me  caufent  tant 
d’alarmes  l .. . tant  d’alarmes  pour  moi  - même  ! 
Je  ne  fais  que  vous  dire  ; mais  permettez  que  je 


(*)  (Ç)  Il  s’agit  des  lettres  écrites  entre  Mifs  How<S 
& la  fœur  de  fllifs  Clarifie.  Ci) 
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fii  fp  en  de  ce  refus  jufqu’au  retour  de  M.  Hickman. 
Les  inftances  de  Milord  & des  dames  font  tant 
d’honneur  à votre  vertu  ; ils  ont  pour  vous  une 
fi  jufte  admiration  ; vous  devez  avoir  triomphé 
fi  noblement  de  votre  monftre  ; il  eft  lui-même 
fi  preffant  ; le  public  a pénétré  fi  loin  dans  cette 
malheureufe  affaire  ; vous  pouvez  faire  encore 
tant  de  bien;  votre  volonté  s’eft  confervée  fi 

pure  ; vos  parens  font  fi  implacables Penfez- 

y , ma  chère,  & repenfez-y.  (^)  Permettez 
que  je  vous  laiffe  à ces  réflexions , tandis  que  je 
vais  vous  raconter  l’occafion  du  trouble  dont  je 
vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette  lettre  : 
vous  trouverez  à la  tin  l’obligation  que  je  me 
fuis  laiffé  impofer , de  remettre  encore  une  fois 
à votre  difcuflion  ce  point  important , avant  que 
je  donne  en  votre  nom  un  refus , qui , quand  une 
fois  il  fera  donné , ne  pourra  plus  être  ni  regretté  È 
ni  révoqué  avec  honneur  pour  vous. 

jk 

Vous  faurez  donc , ma  chère,  que  j’ai  accom- 
pagné ma  mère  chez  le  colonel  Ambroife , à 
cette  fête  que  je  vous  ai  annoncée  dans  ma  pré- 
cédente. J’y  ai  trouvé  plufieurs  perfonnes  que 
vous  connoiffez,  entr’autres  Mifs  Kitty  d’Oily, 
Mifs  Lloyd  , Mifs  Biddy  d’Ollyffe  , Mifs  Biddul- 
phe  & leurs  adorateurs , avec  les  deux  nièces 
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du  Colonel , deux  belles  femmes  toutes  deux  j" 
fans  compter  plufieurs  autres  que  vous  ne  connoif- 
fez  pas  , & qui  m’étoient  tout-à-fait  étrangères, 
hors  leur  nom  que  je  favois  : une  fort  brillante 
compagnie , & tous  charmés  d’être  enfemble  , 
jufqu’au  moment  où  le  colonel  Ambroife  intro- 
duit un  perfonnage  , qui  dès  l’inflant  qu’il 
entra  dans  le  fallon  , émut  toute  l’affemblée , & 
la  mit  dans  une  efpèce  d’agitation. 

C’étoit  votre  infâme. 

Je  crus  que  j’allois  m’évanouir  au  moment  oit 
mes  yeux  l’apperçurent  ; ma  mère  auffi  fut  affec- 
tée, & venant  aufîitôt  à moi  : Nancy,  me  dit- 
elle  à l’oreille , pouvez-vous  foutenir  la  vue  de 
ce  miférable  fans  trop  d’émotion  ? Si  vous  ne 
le  pouvez  pas  , retirez-vous  dans  l’appartement 
voifin.  Je  ne  pouvois  fortir , tous  les  regards  fe 
portoient  de  lui  fur  moi.  Je  m’alîis , je  me 
rafraîchis  de  mon  éventail , & je  fus  forcée  de 
demander  un  verre  d’eau.  O que  je  puffe  avoir, 
difois-je  en  moi  - même , le  regard  qu’on  prête 
au  bafilic , & que  fa  vie  en  dépendît  !...  J’au- 
rois  voulu  le  tuer  d’un  coup-d’œil  fur  la  place. 

Il  entra  d’un  air  fi  odieux  pour  moi , mais  fi 
agréable  pour  tous  les  autres  yeux , que  j’aurois 
voulu  le  voir  mort  pour  cela  feul.  Après  les  falu- 
tations  générales , il  tira  à l’écart  M,  Hickman , 

& 
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& il  lui  dit  , qu’il  s’étoit  rappelé  quelques- 
uns  de  fes  procédés  dans  leur  dernière  entrevue , 
qui  lui  avoient  fait  croire  qu’il  lui  avoit  des 
obligations  pour  fa  patience  & fa  politeffe , ( & 
en  effet  il  lui  en  avoit  de  grandes.  ) — Comme 
il  complimentoit  Mifs  d’Oily  au  milieu  d’un 
groupe  de  dames , elle  lui  demanda  affez  haut 
pour  qu’elles  l’entendiffent , comment  fe  portoit 
Mifs  Harîowe.  Il  répondit , qu’il  avoit  ouï  dire  , 
que  vous  n’étiez  pas  aufli  bien  qu’il  le  fouhaitoit, 
& que  vous  le  méritiez. 

Ah , M.  Lovelace , lui  dit-elle , quel  compte 
vous  avez  à rendre  à l’occafion  de  cette  jeune 
dame  , fi  tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  eft  vrai  ! 

Oui , j’ai  bien  des  chofes  à juftifier  , répondit 
ce  fcélérat  fans  rougir.  Mais  cette  chère  dame 
a tant  de  perfe&ions  & tant  de  délicateffe  , que 
les  péchés  véniels  font  mortels  à fes  yeux. 

Des  péchés  véniels  ! répliqua  Mifs  d’Oily  ! 
La  réputation  de  M.  Lovelace  eft  fi  bien  établie, 
que  perfonne  ne  croit  qu’il  p.uiffe  commettre  des 
péchés  véniels. 

Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi,  Mifs 
d’Oily  ! 

Non  , en  vérité  ! 

En  ce  cas  , je  fuis  donc  la  feule  perfonne  au 
Tome  VU  U O 
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monde  pour  qui  vous  n’en  ayez  pas , & je  vous 
en  ai  d’autant  moins  d’obligation. 

Il  la  quitte , & d’un  air  fort  tranquille  il  va 
à Mifs  Playford  , à laquelle  il  fait  quelques  com- 
plimens  galans.  Je  crois  que  vous  ne  la  connoif- 
fez  pas.  Elle  voit  fes  coufines  Montaigu.  — C’eft 
ainfi  qu’il  avoit  toujours  quelque  chofe  de  gra- 
cieux à dire  à chacun  de  la  compagnie , & cela 
calma  trop  tôt  le  dégoût  que  tout  le  monde 
avoit  montré  en  le  voyant  paroître. 

Je  continuai  de  garder  ma  place , & il  ne  me 
voyoit  pas , ou  ne  vouloit  pas  me  voir  ; il 
s’adrefla  à ma  mère  , & prenant  fa  main , qu’elle 
, vouloit  retirer  , il  lui  dit  avec  l’aflurance  la  plus 
décidée  : je  fuis  charmée  de  vous  voir  ici , Ma- 
dame. J’efpère  que  Mifs  Howe  eft  en  bonne 
fanté.  J’ai  beaucoup  à me  plaindre  d’elle  ; mais 
j’efpère  lui  devoir  le  plus  grand  fervice  qu’on 
puiflfe  rendre  à un  homme.  — Ma  fille , Mon- 
fieur , a coutume  de  mettre  trop  de  zèle  & de 
chaleur  dans  fes  amitiés , beaucoup  trop  pour 
ma  tranquillité  & pour  la  fienne.  ■ — Il  y avoit 
eu  tout  récemment  un  fujet  de  mécontentement 
mutuel  entre  ma  mère  & moi  ; mais  il  me  fem- 
b!e  qu’elle  eût  pu  fe  difpenfer  de  le  mettre  dans 
cette  confidence  , quoique  perfonne , je  crois  , 
ne  l’ait  entendue  que  l’homme  à qui  elle  par- 
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loit , & la  dame  qui  me  la  redit  : car  ma  mère 
parloit  fort  bas.  — Nous  ne  devons  pas  vivre 
pour  nous  feuls  , Madame  , lui  a dit  ce  vil  hypo- 
crite. Il  n’eft  pas  donné  à tout  le  monde  d’avoir 
un  cœur  capable  d’amitié  ; & quel  cœur  que 
celui  qui  peut  être  infenfxble  aux  intérêts  d’un 
ami  fouffrant  ? 

Ce  fentiment  dans  la  bouche  de  M.  Lovelace  ! 
dit  ma  mère.  Pardonnez , Monfxeur , mais  vous 
ne  pouvez  sûrement  pas  avoir  aucunes  vues , en 
vous  efforçant  de  me  faire  penfer  de  vous  aufîi 
avantageufement  que  l’ont  fait  quelques  inno- 
centes créatures  à leurs  dépends. 

Elle  vouloit  le  fuir  ; mais  lui  la  retenant  par 
la  main  : moins  de  févérité  , ma  chère  dame  , 
foyez  moins  févère  dans  ce  lieu  où  nous  fommes , 
je  vous  en  conjure.  Vous  conviendrez  que 
l’homme  qui  a fait  le  plus  de  fautes',  peut  à la  fin 
reconnoître  fes  erreurs  ; & lorfqu’il  les  voit , 
qu’il  les  avoue  , & qu’il  s’en  repent , ne  mérite- 
t-il  pas  qu’on  le  traite  avec  quelque  ménagement  ? 

Votre  air , Monfieur  , ne  reffemble  guère  à 
celui  d’un  pénitent  ; mais  le  lieu  où  nous  fommes 
peut  vous  fervir  d’excufe , comme  à moi , de 
ce  qu’il  vous  plaît  appeler  de  la  févérité. 

Mais,  ma  très- chère  dame,  permettez -moi 
de  vous  dire  que  j’efpère  , dans  ce  qui  vous 
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intéreffe  tant  , à caufe  de  votre  charmante  fille, 
( telle  fut  l’épithète  que  me  donna  le  fycophante,  ) 
pouvoir  un  jour  convaincre  le  monde  entier  , 
qu’il  n’y  eut  jamais  de  pénitent  plus  fincère  que 
moi.  — Et  pourquoi  cette  colère , ma  chère 
dame  ? ( car  ma  mère  cherchoit  toujours  à déga- 
ger fa  main  de  la  fienne.  ) Pourquoi  ces  airs  de 
violence,  ces  emportemens  de  jeune  fille  ? (l’im- 
pudent ! ) ne  puis-je  vous  demander  fi  Mifs  Howe 
eft  ici  ? 

Elle  auroit  voulu  n’y  pas  être , répondit  ma 
mère , fi  elle  avoit  fu  qui  elle  de  voit  y rencontrer. 

Elle  eft  donc  ici  ? Le  ciel  foit  loué  ! — • Il 
quitta  fa  main  , & s’avança  vers  la  compagnie. 

Chère  Mifs  Lloyd,  dit- il , d’un  air  léger,  & 
prenant  fa  main  auflitôt  après  qu’il  eut  quitté 
celle  de  ma  mère  , dites  - moi  , dites  - moi  : 
Mifs  Arabelle  Harlowe  eft-elle  ici  ? ou  bien  y 
viendra-t-elle?  on  m’a  dit  qu’elle  devoit  y venir  : 
c’eft  l’efpérance  de  l’y  trouver  , & l’occafion  de 
préfenter  mon  hommage  à votre  amie  Mifs  Howe , 
qui  ont  été  mes  grands  motifs  pour  venir  chez 
le  Colonel. 

Quel  excès  d’affurance  ! n’eft-il  pas  vrai,  ma 
chère  ? 

Excufez*moi,  Monfieur  , dit  Mifs  Lloyd  J 
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imais  Mifs  Arabelle  ne  feroit  pas  fort  charmée 
de  vous  rencontrer  ici , ni  ailleurs. 

Peut-être  bien , ma  chère  Mifs  Lloyd  ; mais 
peut-être  auffi  par  cette  raifon  même  ferois-je 
plus  jaloux , moi , de  la  voir. 

MifsHarlowe,  Monfieur  , lui  dit  Mifs  Bid- 
dulphe , avec  un  regard  menaçant , ne  viendra 
guère  ici  fans  fon  frère.  J’imagine  que  fi  elle 
vient , ils  viendront  enfemble. 

Le  ciel  veuille  les  amener  tous  deux  ! dit  ce 
miférable.  S’ils  y viennent  , ce  ne  fera  pas  par 
moi , je  vous  l’affure  , Mifs  Biddulphe  , qu’on 
verra  commencer  rien  de  fâcheux  qui  puiffe  trou- 
bler cette  affemblée.  Une  demi-heure  de  conver- 
fation  paifible  avec  le  frère  & la  foeur  feroit 
pour  moi  la  rencontre  la  plus  heureufe , en 
préfence  du  Colonel  & de  toute  autre  perfonne 
qu’ils  voudront  choifir.  < 

Alors  tournant  autour  de  la  falle  avec  l’air  de 
chercher  l’un  ou  l’autre , ou  tous  les  deux  , il 
m’apperçut , & avec  une  très-profonde  révérence , 
il  s’approcha  de  moi.  J’étois  toute  en  défordre , 
comme  vous  pouvez  croire.  Il  voulut  prendre 
ma  main.  Je  la  refufai , toute  allumée  d’indigna- 
tion. Tous  les  yeux  étoient  fixés  fur  nous. 

Je  m’éloignai  de  lui  jufqu’à  l’autre  bout  dè 
la  falle , & je  m’aflis  à ce  que  j’imaginois  hors 
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de  fon  odieufe  vue  ; mais  dans  l’inflant  même 
j’entends  fon  odieufe  voix  derrière  ma  chaife , 
fur  le  dos  de  laquelle  il  étoit  appuyé  avec  l’air 
de  la  plus  impudente  tranquillité,  murmurer  tout 
bas  à mon  oreille  : charmante  Mi/s  Howe  , en 
avançant  fa  tête  par-deffus  mon  épaule , une  prière. 

• — Je  me  levai  brufquement  de  ma  chaife  ; mais 
je  ne  pouvois  prefque  pas  me  foutenir  debout , 
tant  j’étois  agitée  d’indignation!  O le  charmant 
dédain  ! mais  furtout  bien  placé , murmuroit 
cette  infupportable  créature.  « — Je  fuis  fâché  de 
vous  caufer  tant  d’émotion  ; mais  foit  ici , foit 
chez  vous , fouffrez  que  je  follicite  un  quart- 
d’heure  d’audience.  Je  vous  en  fupplie,  Made- 
moifelle , un  feul  petit  quart-d’heure  dans  quel- 
qu’un des  appartemens  voifins. 

Non  , pour  rien  au  monde  , ( en  agitant  mon 
éventail.  ) — Je  ne  favois  ce  que  je  faifois  ; — 
mais  je  l’aurois  poignardé. 

Nous  fommes  fi  obfervés  ! fans  quoi  , ma 
chcre  Mifs  Howe  , je  voudrois  à vos  genoux 
vous  prier  de  vous  intéreffer  pour  moi  auprès 
de  votre  charmante  amie. 

Elle  n’a  rien  à vous  dire. 

( Je  n’avois  pas  encore  reçu  vos  lettres , ma 
chère.  ) 

Ces  mots  me  tuent  ! mais  il  eft  vrai  que  je 
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les  ai  mérités , & avec  eux  un  coup  de  poignard 
dans  le  cœur.  Je  Cens  fi  profondément  mes  torts  , 
que  je  n’ai  plus  d’efpoir  que  dans  votre  média- 
tion. Puis- je  efpértr  de  devoir  à l’intercefîion 
de  Mifs  Howe  cette  faveur  que  je  n’attends  plus 
d’aucun  autre  moyen  ? 

Ma  médiation  , le  plus  vil  des  hommes  ! ma 
médiation  ! Je  vous  abhorre.  Oui  , je  vous 
abhorre  du  fond  de  mon  ame  , vous  , le  plus  vil 
des  hommes.  Je  répétai  ces  mots  trois  ou  quatre 
fois  d’une  voix  bégayante.  J’étois  dans  un  trou- 
ble inexprimable. 

Vous  ne  pouvez , Madame , me  donner  des 
noms  plus  odieux  que  ceux  que  je  me  donne 
moi -même.  Oui,  en  effet , j’ai  été  le  plus  vil 
des  hommes  ; mais  je  ne  fuis  plus  tel  aujourd’hui. 

Permettez-moi. . . Tous  le$  regards  font  fixés 
fur  nous  , mais  un  feul  moment  d’audience  : feu- 
lement le  temps  d’échanger  dix  paroles  avec  vous , 
ma  chère  Mifs  Howe  , en  préfence  de  qui  vous 
voudrez  ; — pour  l’intérêt  de  votre  amie  : feu- 
lement dix  paroles  avec  vous  dans  l’appartement 
voifin. 

C’eft  me  faire  infulte  que  de  préfumer  que 
je  vouluffe  avoir  feulement  un  mot  avec  vous, 
fi  je  pouvois  l’empêcher.  Otez-vous  de  mon 
chemin , ôtez-vous  de  ma  vue , vile  créature  ! 
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& je  voulois  m’enfuir  : mais  il  retint  ma  main", 
J’étois  hors  de  moi.  Tous  les  regards  s’arrêtoient 
de  plus  en  plus  fur  nous. 

M.  Hickinan  que  ma  mère  avoit  attiré  d’un 
autre  côté  pour  lui  recommander  la  patience, 
s’avança  dans  ce  moment  même,  avec  ma  mère 
qui  le  tenoit  par  fes  lejfes  , je  veux  dire,  par  fa 
manche. 

M.  Hickman , dit  cet  audacieux , foyez  mon 
avocat;  obtenez  que  je  puiffe  dire  leulement 
dix  paroles  à Mifs  Howe  dans  l’appartement  voi- 
fin , en  votre  préfence,  & devant  vous.  Madame , 
en  s’adrefïant  à ma  mère. 

Hé  bien , Nancy  , écoutez  ce  qu’il  a à vous 
dire  ; pour  vous  débarraflfer  de  lui , écoutez  fes 
dix  paroles. 

Excufez-moi,  Madame,  fon  haleine  feule!..; 
Quittez  ma  main , Monfieur.  — Il  foupira  en 
me  jetant  un  regard.  O le  rufé  fcélérat , comme 
il  commande  à fes  foupirs  & à fes  regards  ! Il 
lâcha  alors  ma  main,  avec  une  révérence  à 
fa  façon , fi  gracieufe  qu’elle  m’attira  le  blâme 
de  quelques  perfonnes  qui  difoient  que  je 
devois  l’entendre;  & cela  m’enflamma  encore 
davantage.  O ma  chère  , cet  homme  eft  un 
démon.  Oui  , c’eft  un  vrai  démon.  Tant  de 
modération  quand  il  veut  ! tant  de  politeffe  ! 
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& avec  cela  tant  d’intrépidité , d’obftination  , 
d’audace  ! 

J’atlois  pour  fortir  de  l’affemblée  dans  le  plus 
grand  défordre  & je  le  trouve  à la  porte  aufîitôt 
que  moi. 

O quelle  bonté  ! dit  ce  miférable , & tout 
prêt  à me  Cuivre,  il  m’ouvroit  la  porte  devant 
moi.  Je  retournai  Cur  mes  pas;  & ne  Cachant 
ce  que  je  faiCois , mon  éventail  lui  choqua  le 
vifage , dans  le  mouvement  qu’il  fit  pour  ren- 
trer avec  moi  ; la,  poudre  vola  de  Ca  chevelure, 
& chacun  parut  aufîi  aiCe  que  j’étois  tourmentée. 

Il  retourna  à M.  Hickman,  piqué  de  voir 
Ca  poudre  voler , & des  Courires  de  la  compa- 
gnie , qui  le  Cuivoit  des  yeux.  — M.  Hickman , 
vous  Cerez  le  plus  heureux  des  hommes  de  ce 
bas  monde  , parce  que  vous  êtes  bon , & que 
vous  ne  Cerez  jamais  rien  qui  irrite  cette  dame 
fi  colère,  & aufîi,  parce  qu’elle  a trop  de  bon 
Cens  pour  Ce  couroucer  Cans  raiCon;  Cans  cela 
je  prierois  le  ciel  d’avoir  pitié  de  vous. 

Cet  homme  là,  ce  M.  Hickman,  ma  chère,) 
eft  trop  doux  pour  un  homme  ; oui , trop  doux. 
Ma  patiente  mère  me  remontre  que  Con  impé- 
îueuCe  fille  ne  doit  l’en  aimer  que  davantage; 
mais  les  hommes  doux  dans  la  Cociété,  ne  Cont 
pas  toujours  doux  au  logis.  J’en  ai  vu  plus 


Digitized  by  Google 


2.1 8 Histoire 

d’un  exemple , & quand  ils  le  feroient  autant, 
je  crois,  en  vérité,  que  je  ne  les  en  aimerois 
pas  mieux  pour  cela. 

Il  s’adreffa  enfuite  à ma  mère,  réfolu  d’être 
quitte  avec  elle  aufli.  Et  où  donc , ma  chère 
dame  , Mifs  a-t-elle  puifé  ce  cara&cre  violent? 

Toute  la  compagnie  fe  mit  à rire , car  je 
n’ai  pas  befoin  de  vous  dire  que  l’humeur  im- 
pétueufe  de  ma  mère  eft  bien  connue.  Elle, 
férieufement  piquée , lui  dit  : Monfieur , vous 
me  traitez  comme  vous  traitez  tout  le  monde.— 
Mais.... 

Je  vous  demande  pardon , Madame , dit  - il , 
en  l’interrompant:  j’aurois.pu  me  difpenfer  de 
cette  quefiion. — Et  dans  l’infiant , tandis  que 
moi  je  me  retirois  à l’autre  bout  de  la  falle , 
lui  alla  vers  Mifs  Playford , lia  auflitôt  con- 
vention avec  elle  & avec  Mifs  d’Ollyffe  fur 
la  mufique;  & il  chanta  à baffe  voix  à Mifs 
Playford  , dont  il  tenoit  les  deux  mains , d’un 
air  fi  calme  & fi  galant,  que  je  fouffrois  beau- 
coup , en  promenant  mes  regards  autour  de 
la  falle,  & voyant  combien  il  plaifoit  à la 
moitié  des  têtes  écervelées  de  notre  fexe  , 
malgré  fa  fcélérateffe  fi  notoire  & fi  vifible. 
C’eft  là  ce  qui  encourage  la  baffeffe  de  ces  vils 
libertins.  S’ils  fe  voyoient  évités , méprifés  & 
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traités  comme  des  animaux  de  proie , ( ce 
qu’ils  font  en  effet  ) ils  feroient  forcés  d aller  fe 
cacher  dans  leur  repaire  ; d’y  rugir  entr’eux  ; 
& nulle  femme  que  celles  qu’une  malheureufe 
aventure  , ou  une  préfomption  indigne  de 
pitié  jetteroit  dans  leur  chemin,  ne  feroit  leur 
viélime. 

Il  s’entretint  enfuite  fort  gravement,  mais 
par  intervalles  , avec  M.  Hickman  ; je  dis  par 
intervalles , car  il  s’interrompoit  fouvent  par  des 
propos  & des  faillies  de  gaieté , s’adreffant  tantôt 
à une  dame,  tantôt  à une  autre,  & il  revenoit 
enfuite  à M.  Hickman , reprenant  à fon  gré  un 
air  férieux  ou  enjoué,  avec  une  facilité  qui 
attiroit  tous  les  regards , particulièrement  ceux 
des  femmes  qui  ne  ceffoient  de  murmurer  tout 
bas  l’une  à l’autre  leurs  expreflions  d’admiration 
par  des  s'il  étoit....  mais  il  ejl....  quel  dommage  ! 
& autres  bouts  de  phrafes  qui  au  milieu  de 
leur  défapprobation  ne  montroient  que  trop  de 
goût  pour  lui. 

Il  eft  bien  jufte  que  notre  fexe  ferve  de  jouet 
& de  rifée  à ces  libertins  ! Pauvres  étourdies 
que  nous  fommes , fans  difcernement , & qui 
fe  prennent  toujours  par  les  yeux  ! Ne  fuffiroit- 
il  pas  d’un  peu  de  réflexion  pour  nous  apprendre 
que  l’homme  de  mérite  doit  être  modefte. 
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parce  qu’il  fe  défie  de  lui  - même  , & qu’uni 
pareil  miférable  doit  néceffairement  avoir  paffé 
par  tous  les  degrés  de  la  corruption  , & fait 
un  cours  complet  de  baffeffes  , avant  d’attein- 
dre à cette  impaffible  effronterie  ? Effronterie 
qui  ne  peut  venir  que  du  peu  de  cas  qu’il 
fait  de  nous,  & de  la  haute  opinion  qu’il  a 
de  lui. 

Mais  notre  fexe , en  général  modefte  & timide 
par  lui-même , efl  trop  porté  à regarder  comme 
un  défaut  ce  qui  fait  une  de  fes  premières 
grâces  ; & il  faut  avouer  qu’il  juge  à merveille 
quand  il  s’imagine  fuppléer  à ce  défaut  en  pré- 
férant un  homme  qui  s’efl  fait  un  front  qui  ne 
fait  plus  rougir. 

Son  entretien  avec  M.  Hickman  rouloit  fur 
vous , & fur  fes  outrages  contre  votre  per- 
fonne , dont  il  faifoit  l’aveu , quittant  légère- 
ment ce  fujet  férieux  pour  y revenir  avec  la 
même  facilité. 

\ 

Je  perds  patience  avec  un  pareil  démon  ; 
car  on  ne  peut  l’appeler  un  homme.  Sûrement 
il  fe  conduiroit  de  la  même  manière  partout , 
/ en  préfence  de  qui  que  ce  fût,  à l’autel  même, 
fi  une  femme  s’y  trouvoit  avec  lui. 

Ce  fera  toujours  une  règle  pour  moi,  qu’un 
homme  qui  ne  montre  pas  à une  femme  une 
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forte  de  vénération  refpeftueufe  , la  regardera 
infailliblement  & la  traitera  dans  l’occafion  avec 
mépris.  Il  eut  la  hardieffe  de  m’offrir  de  me 
tirer  à l’écart , mais  je  le  refufai  net  , & je 
l’évitai  conftamment  de  mon  mieux  avec  l’air  du 
plus  fouverain  mépris  : mais  c’eft  un  homme  que 
rien  ne  peut  mortifier. 

Je  fouhaitai  vingt  fois  n’être  pas  venue  à 
cette  affemblée.  Les  hommes,  je  crois,  auroient 
déliré  aufïi  bien  que  moi  qu’il  fe  fut  rompu 
le  cou  avant  d’y  entrer  ; car  on  n’avoit  des  yeux 
que  pour  lui.  Si  peu  fat,  & pourtant  fi  élégant 
& fi  riche  par  fa  parure  ! une  fi  bonne  façon 
dans  toute  fa  perfonne;  tant  d’intrépidité  dans 
fon  maintien  ; tant  de  fens  & de  pénétration 
dans  fa phyfionomie  , tant  de  gaieté,  qui  n’avoit 
rien  de  grimacier  : quoiqu’il  ait  voyagé , nulle 
affettation , nulle  recherche , rien  d’étranger  dans 
fa  frifure  ; mais  tout  ce  qui  fied  à un  homme  : 
& fon  courage  fi  bien  établi , & fon  efprit  tant 
redouté  ; vous  penfez  bien  que  les  petits- 
maîtres  , ( il  pouvoit  s’en  trouver  là  quatre  ou 
cinq  ) faifoient  une  pauvre  figure  auprès  de 
lui  ; & un  Monfieur  fort  grave , charmé  fans 
doute  de  voir  avec  quel  foin  je  l’évitois , m’ob- 
ferva  que  la  remarque  du  poëte  étoit  jufte  ; 
qu’il  falloir  que  la  plupart  des  femmes  fuffent 
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des  libertins  dans  le  cœur,  qu’autrement  elles 
ne  feraient  pas  fi  fort  entichées  d’un  homme 
d’une  aufli  mauvaife  réputation. 

Je  lui  répondis  que  la  réflexion  du  poëte 
& de  celui  qui  l’appliquoit  étoit  trop  géné- 
rale &c  annonçoit  plus  de  méchanceté  que  de 
mœurs. 

Quand  ce  miférable  vit  avec  quel  foin  je 
l’évitois , en  m’efquivant  toujours  d’un  bout 
de  la  falle  à l’autre , à la  fin  il  s’avança  hardi- 
ment vers  moi , comme  j’étois  à parler  avec  ma 
mère  & M.  Hickman  , & il  m’adrefla  devant 
eux  ce  difcours. 

Je  vous  demande  pardon,  Mademoifelle;  mais 
avec  la  permifiion  de  votre  mère,  il  faut  abfolit- 
ment  que  j’aie  quelques  minutes  de  converfation 
avec  vous , foit  ici , foit  chez  vous , & je  vous 
conjure  de  m’en  accorder  le  moment. 

Nancy , dit  ma  mère , écoutez  ce  qu’il  a à vous 
dire.  Vous  le  pouvez  en  ma  préfence;  vous  le 
pouvez  dans  l’appartement  voifin,  plus  conve- 
nablement que  de  le  laiffer  venir  nous  trouver 
chez  nous. 

Je  me  retirai  dans  un  coin  de  la  falle  ; ma  mère 
me  fuivoit  & lui  après,  tenant  M.  Hickman  fous 
le  bras.  Hé  bien  , Monfieur,  lui  dis-je,  qu’avez- 
vous  à me  dire , dites-le  moi  ici. 
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J’ai  déclaré  à M.  Hickman , dit-il , combien 
je  me  reproche  les  outrages  que  j’ai  faits  à la 
plus  excellente  femme  qui  foit  au  monde  ; & 
que  cependant  elle  a remporté  fur  moi , la 
dernière  fois  que  j’ai  eu  l’honneur  de  la  voir, 
un  triomphe  fi  glorieux  , qu’il  doit , joint  à 
mon  repentir , avoir  appaifé  fes  anciens  reflen- 
timens.  Mais  je  veux  abfolument  & du  fond 
du  cœur,  trouver  un  moyen  d’obtenir  d’elle 
mon  pardon.  Mes  coufines  Montaigu  vous  en 
ont  déjà  inftruite.  Lady  Betty,  Lady  Sarah  & 
Milord  M. ...  fe  font  engagés  pour  ce  fuccès 
honorable.  Je  connois  votre  afcendant  fur  cette 
chère  créature.  Mes  coufines  m’ont  dit  que 
vous  leur  aviez  donné  l’efpérance  que  vous 
l’employeriez  en  ma  faveur.  Milord  M...  & fes 
deux  fœurs  attendent  avec  impatience  les  fruits, 
de  cette  médiation  ; vous  devez  avoir  eu  ré- 
cemment de  fes  nouvelles.  Je  me  flatte  que 
vous  en  avez  reçu.  Voulez-vous  avoir  la  bonté 
de  me  dire  fi  je  puis  me  flatter  de  quelque 
efpoir  ? 

S’il  faut  que  je  m’explique  fur  ce  fujet,  ap- 
prenez de  moi  que  vous  avez  brifé  fon  cœur. 
Vous  ne  connoiflez  pas  tout  le  prix  de  celle 
que  vous  avez  outragée.  Vous  ne  la  méritez 
pas , & elle  vous  méprife , comme  elle  le  doit. 
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Chère  Mifs  Howe,  n’aggravez  pas  par  un  ton 
colère  des  déclarations  fi  cruelles  pour  moi.  Il 
faut  que  je  tache  ma  deftinée.  Je  quitterai  encore 
une  fois  ce  royaume,  fi  je  la  trouve  irréconci- 
liable. Mais  j’efpère  qu’elle  m’accordera  la  per- 
mifiion  de  la  voir , pour  apprendre  mon  arrêt 
de  fa  propre  bouche. 

Ce  feroit  lui  donner  le  coup  de  la  mort  à 
l’inftant  même  , que  de  vous  montrer  à fes 
yeux  ; & quel  homme  vous  devez  être  , d’être 
encore  capable  de  la  regarder  en  face  ! 

Alors  je  lui  reprochai  avec  aflez  de  véhé- 
mence , comme  vous  pouvez  le  croire  , fa 
baffeffe  & tous  les  maux  qu’il  vous  a fait  fouf- 
frir  ; la  détreffe  oit  il  vous  a réduite  ; tous 
vos  amis  dont  il  vous  a fait  autant  d’ennemis  ; 
l’infame  maifon  oit  il  vous  a conduite;  je  tou- 
chai un  mot  fur  fes  lâches  & criminels  arti- 
fices ; fur  l’appareil  effrayant  avec  lequel  il 
vous  avoit  fait  arrêter,  & je  lui  annonçai  le 
déplorable  état  oit  eft  votre  fanté,  & votre 
réfolution  de  mourir  plutôt  que  de  vous  unir 
à lui. 

Il  ne  chercha  à juftifier  aucune  partie  de  fa 
conduite , hors  la  fcène  de  votre  emprifonne- 
ment , & il  protefta  fi  folemnellement  de  fon 
vif  repentir  de  fes  mauvais  traitemens , s’accufant 

lui-même 
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lui  - même  fans  détour  ni  ménagement  , & 
fe  donnant  les  épithètes  qu’il  mérite , que  je 
lui  promis  de  vous  rendre  cette  partie  de 
notre  converfation , & la  voilà  maintenant  fous 
vos  yeux. 

Ma  mère,  ainfi  que  M.  Hickman,  croit, d’après 
ce  qui  s’eft  paffé  entre  nous  à cette  occafion, 
qu’il  eft  touché  au  fond  du  cœur  de  tous  fes 
torts  envers  vous.  Mais  d’après  l’enfemble  de 
fa  conduite , je  fuis  forcé  de  l’avouer , il  me 
femble  que  rien  ne  peut  exciter  en  lui  un 
repentir  qui  dure  une  demi- heure.  Cependant 
je  ne  doute  nullement  qu’il  ne  foit  tout  prêt 
à vous  époufêr  ; fon  orgueil , je  le  vois  , eft 
piqué  de  fe  voir  refufer,  comme  le  mien  s’eft 
offenfé  de  voir  que  ce  miférable  ait  ofé  fe 
croire  le  maître  d’avoir  une  pareille  femme 
dès  qu’il  le  voudroit  ; & qu’il  faille  lui  tenir 
compte  , du  moins  toute  fa  famille , comme 
d’une  condefcendance , & d’une  forte  d’obliga- 
tion , de  ce  qu’il  veut  bien  fonger  au  mariage. 

Vous  favez  à préfent , ma  chère,  la  raifon 
qui  me  fait  différer  de  donner  le  mot  décifif 
aux  dames  de  fa  famille.  Ma  mère,  Mi  fs  Lloyd 
& Mifs  Biddulph,  qui  furent  curieufes  de  favoir 
le  fujet  de  notre  entretien  fecret,  (je  crois 
qu’il  étoit  jufte  en  quelque  façon  de  fatisfaire 
Tome  V III.  P 
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leur  curiofité , furtout  ces  dames  étant  de  notre 
intime  connoiffance  , ) font  toutes  d’avis  que 
vous  devez  confentir  à être  à lui.  (V) 

Vous  voudrez  bien  ouvrir  votre  coeur  à M. 
Hickman  , & lorfqu’it  m’aura  communique  vos 
réfolutions  , je  vous  ouvrirai  le  mien.  En  atten- 
dant , puifle-t-il  m’apporter  des  nouvelles  heu- 
reufes  de  votre  fanté  ! c’eft  l’objet  des  vœux  & 
des  prières  les  plus  ferventes  de  votre  fidelle 
& tendre  amie. 

Anne  Howe. 


-.3» 

LETTRE  XXX. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Hove. 

Jeudi  y 27  Juillet. 

Après  vous  avoir  témoigné  ma  profonde  re- 
connoiffance  du  plajfir  que  vous  m’avez  procuré 
parlavifite  de  M.  Hickman  avant  votre  départ, 
je  vous  dois,  ma  très-chère  Mifs  Howe,  (dans 
la  fincérité  d’une  fidelle  amitié,  qui  ne  feroit 
pas  ce  qu’elle  eft,  fi  elle  n’admettoit  pas  cette 
liberté  fondamentale ,)  quelques  reproches  pour 
avoir  fufpendu  la  déclaration  de  ma  reponfe 
décifive , que  je  vous  avois  prie , apres  mure 
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délibération  , de  donner  à la  famille  de  M. 
Lovelace.  Je  fuis  fâchée,  ma  chère,  que  vous, 
qui  me  connoiffez  fi  bien , vous  m’obligiez  de 
répéter , que  quand  j’aurois  beaucoup  d’années 
à vivre,  je  ne  ferois  jamais  rien  à M.  Lovelace; 
bien  moins  puis-je  penfer  à lui , îorfqu’il  eft 
probable  que  je  n’ai  pas  une  année  de  vie.  A 
l’égard  du  public  & de  la  cenfure,vous  faurez, 
ma  chère  amie,  que,  quelque  prix  que  j’aie 
toujours  attaché  à la  bonne  réputation,  je  n’ai 
jamais  cru  devoir  qu’un  rang  fecondaire  à l’opi- 
nion du  public.  D’ailleurs , tout  m’apprend  que 
ma  réputation  eft  perdue.  La  manière  dont 
Mifs  d’Oily  a provoqué  M.  Love'ace  à mon 
fujet,  dans  une  aflemblée  publique,  en  eft 
une  nouvelle  preuve  : & que  me  ferviroit-il 
d’avoir  cherché  les  moyens  de  la  réparer,  & 
de  voir  mes  années  prolongées,  fi  je  ne  pou- 
vois  me  juftifier  à mes  propres  yeux? 

Je  vous  ai  tant  reproché  dans  ma  précédente, 
les  libertés  qui  vous  échappent  contre  ma  famile, 
que  je  ne  m’arrêterai  point  aujourd’hui  fur  cet 
article.  Mais  lorfque  vous  me  faites  entendre 
qu’il  s’eft  paflé  depuis  peu,  entr’eux  & vous, 
quelque  chofe  que  j’ignore , vous  m’alarmez  éga- 
lement , & pour  eux  & pour  moi-même , puif- 
que  c’eft  les  avoir  irrités  néceffairement  contre 
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moi.  J’aurois  fouhaité , ma  chère  , que  vous 
m’eufliez  laifle  le  foin  de  traiter  avec  eux  dans 
une  occafion  fi  intéreffante  pour  mon  repos. 
Mais  puifqüe  c’eft  une  choie  faite,  il  faut  bien 
que  j’en  fupporte  les  conféquences.  J’ai  écrit  à 
ma  fceur;  je  dois  redouter  plus  que  jamais  fa 
réponfe , fuppofé  même  qu’après  ce  fâcheux 
incident , elle  daigne  m’en  accorder  une.  Per- 
mettez-vous , ma  chère , que  je  finiffe  là-deflus 
par  une  remarque  ? C’eft  que  dans  les  occafions 
mêmes  où  le  zèle  de  ma  tendre  amie  eft  louable , 
il  paroît  qu’elle  a toujours  été  plus  jaloufe 
d’éviter  le  reproche  que  la  faute.  Si  vous  me 
pardonnez  cette  liberté , je  reconnoîtrai , en 
faveur  de  votre  opinion  fur  la  conduite  de 
certains  parens  dans  ces  occafions  délicates , que 
fouvent  une  oppofition  indifcrète  caufe  autant 
de  mal  que  les  folles  imprudences  de  l’amour. 

J’ai  dit  à M.  Hickman  que  je  prendrois  quel- 
ques jours  pour  délibérer  lur  l’offre  obligeante 
d’un  logement  dans  votre  voifinage  ; mais  fi 
vous  avez  la  bonté  de  recevoir  mes  excufes , 
il  y a peu  d’apparence  que  je  l’accepte , quand 
l’état  de  ma  fanté  cefieroit  de  s’y  oppoi'er.  Je 
dois  vous  expliquer  mes  raifons , lorfqu’afluré- 
ment  la  reconnoiflance  & l’amitié  me  feroient 
regarder  une  vifite  que  je  pourrois  quelquefois 
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efpérer  de  ma  chère  Mifs  Howe,  comme  une 
plus  douce  confolation. 

Je  vous  dirai  donc  , ma  chère  , que  dans 
cette  ville , toute  corrompue  qu’elle  eft , on 
ne  manque  point  d’occalions  ni  de  moyens  pour 
devenir  meilleure.  Les  exercices  de  religion  s’y 
font  régulièrement  dans  un  grand  nombre  d’égli- 
fes  , & je  fuis  jaloufe , autant  que  mes  forces 
me  le  permettent , de  profiter  de  ces  fecours. 
(1)  Voici  le  plan  que  je  me  propofois  de  fuivre , 
& que  j’avois  commencé  à pratiquer  , lorfque  ce 
cruel  & dernier  outrage  me  priva  à-la-fois  de  ma 
liberté  & de  mes  forces.  Quand  j’étois  difpofée  à 
fairç  un  exercice  modéré,  jeprenoisune  chaife, 
& j’alîois  à l’églife  de  St.  Dunftan  dans  Fleet- 
ftreet,  où  il  y a des  prières  à fept  heures  du 
matin.  Si  le  temps  étoit  beau , je  me  propofois 
d’aller , en  me  promenant , à la  chapelle  de  Lin- 
coln , ou  de  m’y  faire  conduire  en  chaife , fi  le 
temps  n’étoit  pas  favorable.  On  trouve  dans 
cette  chapelle  des  prières  à onze  heures  le  matin , 
& le  foir  à cinq  heures.  Dans  les  autres  temps 
je  n’aurois  pas  été  plus  loin  que  Covent-garden, 
où  il  y a également  des  prières  du  matin.  ( ^ ) 
Je  ne  doute  pas  que  la  continuation  de  cette 
méthode  ne  ferve  beaucoup , comme  elle  a déjà 
fait , à calmer  le  trouble  de  mes  penfées , & 
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à m’établir  dans  cette  parfaite  réfignation  à 
laquelle  j’afpire;  car,  je  vous  avoue  que  ma 
douleur  & mes  réflexions  l’emportent  quelque- 
fois fur  mes  forces , & que  toute  l’affiftance  , 
que  je  tire  de  mes  exercices  de  piété  , fuflit  à 
peine  pour  foutenir  ma  raifon.  Je  fuis  bien 
jeune , ma  chère  , hélas  î bien  jeune , pour  me 
trouver  ainfi  abandonnée  à ma  propre  conduite  t 
dans  de  fi  malheureufes  circonftances. 

Un  autre  motif,  qui  m’empêchera  d’accepter 
Vos  offres  , c’eft  la  crainte  des  nouveaux  diffé- 
rends qui  pourroier.t  naître  à mon  occafion , 
entre  votre  mère  & vous.  A la  vérité , fi  vous 
étiez  actuellement  mariée , & que  l’honnête 
homme,  (qui  auroit  droit  alors  à votre  affec- 
tion , ) fouhaitât  , comme  vous  , de  me  voir 
plus  proche  de  votre  demeure , je  ne  fais  pas 
li  je  ferois  capable  de  réfifter.  Car  , quoique 
mes  autres  raifons  foient  d’une  importance  qui 
conferveroit  peut-être  tout  fon  poids,  lorfqùe 
je  quitterois  Londres  pour  vous  faire  ma  vifite 
de  félicitation  , je  doute  qu’étant  une  fois  près  de 
Vous , je  puffe  me  refufer  la  fatisfaôion  d’y  de- 
meurer. 

Je  vous  envoie  la  copie  de  ma  lettre  à ma 
fœur , & j’efpère  que  vous  la  trouverez  écrite 
dans  un  véritable  efprit  de  repentir.  Tels  font 
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<3u  moins  mes  fentimens.  Ne  m’accufez  pas  d’y 
prendre  un  ton  trop  humble.  Un  enfant,  qui  fe 
reproche  d’avoir  malheureufement  oflenfé  ceux 
dont  il  tient  le  jour , ne  fauroit  trop  s’humilier. 
S’il  arrivoit  que , plus  irrités  par  ces  dernières 
libertés  dont  vous  me  faites  l’aveu  , ils  ré  1er- 
vaffent  à ma  lettre  le  mépris  du  filence  ; ( car 
on  ne  m’a  pas  encore  fàvorifée  d’une  réponfe  ) 
je  dois  apprendre  à trouver  de  la  juftice  dans 
cette  rigueur , furtout  lorfque  c’eft  la  première 
fois  que  je  m’adreffe  à eux  par  ma  fœur.  (•[)  J’ai 
moi-même  fouvent  cenfuré  la  hardieffe  de  ceux 
.qui  en  demandant  une  faveur  qu’on  eft  libre 
d’accorder  ou  de  refufer , fe  donnent  la  liberté 
de  s’offenfer  du  refus,  comme  fi  la  perfonne 
à qui  on  demande  , n’avoit  pas  autant  de 
droit  de  refufer , qu’ils  en  peuvent  avoir  de 
demander.  (^)  Mais  s’ils  me  font  la  grâce  de  me 
répondre , & que  ce  foit  dans  des  termes  que 
la  vivacité  de  votre  amitié  me  feroit  craindre 
de  vous  communiquer,  vous  devez,  ma  chère, 
réprimer  votre  penchant  à les  blâmer.  Confi- 
dérez  qu’ils  ignorent  ce  que  j’ai  fouffert  ; qu’ils 
font  pleins  d’un  jufte  reffentiment  contre  moi , 
jufle  au  moins  pour  eux , s’ils  le  croyent  ainfi: 
& ils  ne  peuvent  juger  de  la  vérité  de  mon 

repentir Après  tout,  que  peuvent -ils  faire 
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pour  moi  ? Ils  ne  peuvent  m’accorder  que  de  la 
pitié.  A quoi  fervira-t-elle , qu’à  redoubler  leur 
douleur , que  leur  reffentiment  a peut-être  fou- 
lagée  ? Leur  pitié  fera-t-elle  capable  de  rétablir 
ma  réputation  ? Cette  pitié  fera-t-elle  une  éponge 
qui  puiffe  effacer  de  l’année  ces  cinq  derniers 
mois  de  ma  vie.  (*) 

( ^ ) Ce  que  vous  me  dites  de  la  légéreté  & 
de  la  gaieté  folle  avec  Iefquelles  M.  Lovelace 
s’eft  conduit  chez  le  Colonel , ne  me  furprend 
nullement , ayant  fu  qu’il  avoit  le  courage  d’y 
aller  ; & connoiffant  quelles  perfonnes  y étoient 
invitées  & attendues.  Tout  ce  qui  me  furprend  , 
& ce  qui  me  furprend  beaucoup , ma  chère , 
c’eft  que  Mifs  Howe  puiffe  s’imaginer  que  je 
puiffe  fonger  à un  pareil  homme  pour  mon 
mari.  Le  pauvre  malheureux  î J’ai  pitié  de  lui , 
en  le  voyant  voltiger  ainfi  de  place  en  place  ; 
abufer  des  talens  qui  lui  avoient  été  donnés  pour 
un  ufage  vertueux  ; prendre  l’étourderie  & l’ir- 
réflexion pour  du  courage  ; & danfer  fans  crainte 
du  danger , fur  le  bord  d’un  précipice.  Mais  ce 
qui  m’affc&e  en  effet,  & m’alarme  cruellement, 
c’eft  fa  menace  de  venir  me  trouver.  Je  ne  puis 


(*)  Elle  date  de  l’époque  de  fon  premier  rendez- 
Vous  donné  à Lovelace. 
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renoncer  à l’efpérance  que  j’ai  de  ne  le  revoir 
jamais  dans  ce  bas  monde. 

Puifque  vous  avez  tant  de  répugnance , ma 
chère , à faire  paffer  ma  réponfe  négative  aux 
dames  de  fa  famille , je  vous  demanderai  feule- 
ment la  complaifance  de  leur  faire  parvenir  la 
lettre  que  je  vais  enfermer  dans  celle-ci  : elle 
vous  eft  adrefieej  parce  que  c’eft  à vous  que 
ces  dames  ce  font  adreflees  elles  - mêmes  dans 
cette  occafion  ; mais  vous  l’enverrez  à celle 
d’entr’elles  que  vous  aimerez  mieux  , à votre 
choix.  (k) 

Je  me  recommande  aux  prières  de  ma  très- 
chère  Mifs  Hove  , & je  renouvelle , en  finiflant , 
mes  remercîmens  les  plus  tendres  pour  la  vifite 
de  M.  Hickman , aufli  bien  que  mes  vœux  pour 
votre  bonheur  mutuel , & pour  la  prompte  célé- 
bration de  votre  mariage. 

Cl.  Harlove.  ■> 
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(1)  LETTRE  XXXI. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Hove. 

( Inclufe  dans  la  précédente  ) 

Jeudi , 27  Juillet. 

Ma  très-chère  Mifs  Howe  ; puifque  vous  paroif- 
fez  avoir  tant  de  répugnance  à acquiefcer  à ma 
réfolution  décidée  , que  je  vous  ai  déclarée  aufli- 
tôt  que  j’ai  été  en  état  de  tenir  la  plume  , je 
vous  demande  en  grâce  de  faire  connoître  , ou 
par  cette  lettre , ou  par  tout  autre  moyen  que 
vous  jugerez  convenable , aux  refpe&ables  dames, 
qui  fe  font  adrefTées  à vous  en  faveur  de  leur 
parent , que , malgré  ma  reconnoifîance  infinie 
de  l’opinion  généreufe  qu’elles  ont  conçue  de 
moi , je  ne  puis  cependant  confentir  à fancüfier 
en  quelque  forte  les  infra&ions  répétées  de  tous 
les  devoirs  moraux , dont  s’eft  rendu  coupable 
M.  Lovelace , & à hafarder  mon  bonheur  futur, 
en  m 'unifiant  avec  un  homme  , dont  les  outrages 
prémédités , dans  une  longue  chaîne  de  complots 
les  plus  lâches  & les  plus  vils , m’a  fait  perdre 
toutes  mes  efpérances  de  bonheur  en  ce  monde. 

Et  lui  - même , lorfqu’il  réfléchit  fur  fes  ac- 
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tions , eft  sûrement  forcé  de  rendre  témoignage 
à la  juftice  , comme  à la  bienféance  de  ma  réfo- 
lution.  Ces  dames  en  feroient  autant , j’ofe  le 
dire  , fi  elles  connoiffoient  toute  ma  malheureufe 
hiiloire. 

Faites -moi  l’amitié  de  leur  dire  que  je  me 
trompe  moi-  même , s’il  n’eft  pas  vrai  que  ma 
réfol ution  foit  plus  l’effet  de  mes  principes  que 
du  reffentiment , malgré  l’ingratitude  & la  bar- 
barie avec  lefquelles  il  m’a  traitée.  Je  ne  peux 
donner  une  plus  forte  preuve  de  la  vérité  de  ce 
motif,  qu’en  déclarant,  que  je  peux  & que  je 
veux  lui  pardonner , fous  cette  fimple  condi- 
tion , bien  facile  à remplir , qu’il  ne  me  tour- 
mentera plus.  Quelle  que  foit  la  voix  que  vous 
préfériez  pour  leur  communiquer  cette  déclara- 
tion, je  vous  prie  d’affurerde  mon  refpeét  les 
dames  de  cette  noble  famille , ainfi  que  Milord 
M. . . . Et  vous , ma  chère , croyez  que  je  ferai 
jufqu’au  dernier  inftant  de  ma  vie , votre  obligée 
& affeftionnée  pour  jamais , 

Clarisse  Harlowe  (^) 
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(1)  LETTRE  XXXII. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

Vendredi , 28  Juillet. 

J’ai  à répondre  à trois  de  tes  lettres  ; ( * ) mais 
je  fuis  incertain  fi  je  dois  te  gronder  pour  tes 
impitoyables  réflexions  , ou  te  remercier  de  tes 
détails  circonftanciés , dont  je  te  fais  gré , ainfi 
que  de  ta  grande  exa&itude.  Au  refte , je  favois 
fi  bien  dans  mon  temps  faire  pleurer  & rire  dans 
la  même  minute  mes  chères  dulcinées.  On  voyoit 
le  fourire  percer  fur  une  de  leurs  jolies  joues, 
avant  que  la  première  larme  pût  couler  fur  l’au- 
tre ; pourquoi  ne  pourrois- je  pas  t’applaudir  & 
te  maudire  dans  le  même  moment  ? Allons  , 
reçois  ce  double  tribut  dans  la  même  lettre , & 
tout  ce  qui  va  fortir  de  ma  plume , que  j’aban- 
donne à fon  libre  cours. 

Combien  de  fois  n’ai-  je  pas  confeffé  ingénu- 
ment mes  péchés  contre  cette  excellente  créature? 
Et  cependant  jamais  tu  ne  me  ménages  , toi , qui 
ne  vaux  pas  mieux  que  moi.  Puifque  je  gagne  fi 
peu  par  mes  aveux , j’ai  grande  envie  de  faire 


(*)  Voyez  Lettres  xxv , xxvi  & xxvil. 
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moi-même  mon  apologie.  J’ai  pour  moi  plus 
d’un  exemple  , non-feulement  dans  Phiftoire  an- 
cienne & moderne , mais  encore  dans  les  mœurs 
& coutumes  ordinaires  ; & je  prétends  cependant 
ne  rien  répéter  ici  de  ce  que  j’ai  déjà  cité  pour 
défenfe.  Je  fuis  d’humeur  de  laiffer  ma  plume  fe 

livrer  à toute  fa  folie. 

/ 

D’abord  , Phiftoire  ancienne  m’y  autorife. 
Penfes-tu  en  effet  que  je  n’aye  pas  autant  de  droit 
au  pardon  de  Mifs  Harlowe , qu’en  pouvoit  avoir 
le  héros  de  Virgile  à celui  de  la  reine  Didonî 
Car  , avec  quelle  ingratitude  ce  trifte  galant , ce 
vagabond  ne  s’eft-il  pas  conduit  avec  une  princeffe 
fi  bonne , fi  hofpitalière , qui  lui  avoit  d’elle- 
meme  & fi  genéreufement  accordé  les  dernières 
faveurs  ? — D’aller  s’enfuir  comme  un  voleur  ! 
d’ou  eft  venu  , à ce  que  je  crois  , l’épithète  iro- 
nique de  fidelle  Troyen  ( * ) , dont  on  fe  fert 
encore  de  nos  jours.  Je  fais  qu’il  prétexta  l’ordre 
des  dieux  ; mais  c’étoit  un  menfonge  : les  dieux 
pouvoient-iîs  lui  donner  la  commiflîon  d’aller 
dépouiller  d’autres  princes  de  leurs  royaumes 
& de  leur  vie  même  ? Et  cependant  vous 


(*)  A Trojan , un  Troyen  eft  une  épithète  de  mépris 
& d’injure  qu’on  rencontre  fréquemment  dans  Shakes- 
peare, 
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voyez  ce  parjure  traité  à chaque  page  de  pieux 
Ente  par  le  poëte  immortel  qui  le  célébré. 

Quand  Mifs  Harlowe  devroit  mourir  de  cha- 
grin , (ce  dont  le  ciel  nous  préferve  ! ) de  la 
manière  dont  elle  a été  traitée , ( pour  ne  rien 
dire  ici  du  reffentiment  de  fon  orgueil  trompé  î 
& c’eft  pourtant  là  la  vraie  caufe  à laquelle  il 
faudroit  attribuer  fa  mort  plutôt  qu’à  un  inti- 
ment jufte  & raisonnable,)  dis -moi,  fon  fort 
peut-il  entrer  en  comparaison  avec  celui  de  l’in- 
fortunée Didon?  Et  lui  ai -je,  moi,  la  moitié 
des  obligations  qu’Enée  avoit  à la  reine  de  Car- 
thage ? Celle-ci  avoit  mis  toute  fa  confiance  dans 
fon  amant  ; l’autre , aucune.  Et  puis  , qui  ai  - je 
dépouillé  ? à qui  jamais  ai-je  fait  du  tort  ? loin 
d’avoir  ôté  la  vie  à perfonne,  j’en  ai  fait  don  à fon 
indigne  frère  , tandis  que  ce  Troyen  vagabond  a 
détruit  des  milliers  de  fes  femblables Et  pour- 

quoi ne  ferois-jë  pas  le  pieux  Lovtlace , aufii- 
bien  qu’il  étoit  le  pieux  Enée  ? Car  , penfes-tu 
que  s’il  étoit  arrivé  un  embrâfement , je  n’eu  fie 
pas , fi  cela  avoit  été  en  mon  pouvoir , fauvé 
des  flammes  mon  vieux  Anchife  , comme  il  fit  le 
fien  de  l’incendie  de  Troye  , même  aux  dépends 
de  ma  Creilfc , fi  j’avois  eu  une  femme  de  ce  nom. 

Mais  paffons  à un  exemple  plus  moderne , bien 
fait  pour  me  juftifier.  Ai-je  traité  Mifs  Harlowe, 
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comme  notre  fàmeufe  reine  pucelle  , ( c’eft  ainfi 
qu’on  l'appeloit , ) traita  une  perfonne  de  fon 
propre  fang  , une  reine  fa  fœur , qui  s’étoit  jetée 
fous  fa  proteftion  , en  fuyant  fes  fujets  rebelles, 
& qu’elle  tint  prifonnière  pendant  dix-huit  an- 
nées ; pour  finir  par  lui  faire  trancher  la  tête  ? 
Malgré  cela,  n’cft-elle  pas  nommée  pieufe  par 
les  honnêtes  proteftans;  & ne  l’appellent- il  pas 
fpccialement  leur  reine  ? 

Quant  à la  coutume  qui  fe  pratique  journel- 
lement, écoute-moi  encore....  Dis-moi,  quel 
eft  l’homme  qui , fe  trouvant  le  maître  de  fatis- 
faire  fa  paflion  dominante  , quelle  qu’elle  foit  , 
s’en  refufe  le  plaifir  ? Laiffons  aux  réflexions 
poflérieures,  &fic’eft  un  Grand,  à fes  flatteurs, 
le  foin  de  trouver  enfuite  une  raifon  qui  l’excufe  ; 
& même , en  confidérant  ce  que  j’ai  fait  de  pis 
à cette  dame  , combien  d’hommes  ont  cherché  , 
comme  moi , par  des  liqueurs  fortes  , à enivrer 
d’abord  , pour  triompher  après  ? Qu’importent 
la  nature  & l’efpèce  des  ingrédiens  du  breuvage , 
puifque  c’efl:  toujours  le  même  but?  Somme 
toute  , je  te  dirai  que  ni  la  reine  de  Carthage, 
ni  la  reine  d’Ecoffe  n’auroient  jamais  fongé  à fe 
plaindre , fi  on  ne  les  avoit  pas  traitées  plus 
cruellement  que  je  n’ai  fait  la  reine  de  mon  cœur. 
Et  n’afpirai-je  pas  de  toute  mon  ame  à réparer 
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le  pafféparle  mariage  ? Crois- tu  que  le  pieux 
Enée  eût  rendu  une  fi  belle  juftice  à fa  Didon  , 
fi  elle  avoit  vécu  ? Allons , allons , Belford , que 
le  vulgaire  fe  chauffe  la  tête  de  fes  fauffes  notions  ; 
je  fuis  par  comparaison  un  homme  très- innocent. 

Si  je  fuis  parvenu  par  ces  raifonnemens  & 
autres  femblables,  à tranquillifer  ma  confcience, 
c’eft  avoir  gagné  une  grande  viftoire  ; car , que 
m’importe  le  monde  & fes  opinions  ? 

A préfent  je  vais  examiner  en  paix  tes  lettres. 
Je  me  flatte  que  tu  as  plaidé  ma  caufe  avec  une 
honnête  énergie  , (*)  lorfqu’elle  t’a  mis  fi  géné- 
reufement  mes  lettres  pour  me  les  rendre  ; mais 
je  te  foupçonne  d’abandonner  un  peu  trop  vite 
ton  client.  Et  puis , tu  portes  une  figure  fi  mal- 
heureufe , une  mine  qui  provoque  plutôt  le  refus , 
qu’elle  n’infpire  la  perfuafion  ; tu  es  un  fi  pauvre 
homme,  fi  hcfitant , marmottant,  bégayant  d’une 
voix  timide  & embarraffée,  que  j’attribuerai  mon 
mauvais  fucccs , fi  je  fuccombe , bien  plus  à ta 
maladreffe  & àla  mine  difgracieufe  de  mon  avocat, 
qu’au  vice  de  ma  caufe.  D’ailleurs , tu  n’as  pas 
la  reffource  de  l’énergie  que  ces  hommes  de  notre 
efpèce  favent  donner  à leurs  argumens  : car  elle 
ne  t’aura  pas  permis  de  jurer  ! tu  es  de  jflus  un 


(*)  Voyez  la  Lettre  xxvil,  de  ce  volume. 
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lourdaut  d’une  conception  lente  & fans  idées  : 
fupportable  feulement  au  fécond  rebond,  mais 
horriblement  ftupide  pour  l’impromptu.  Ce  font 
là  de  grands  défavantages  quand  il  faut  fe  mefurer 
avec  une  pareille  femme;  & un  plus  grand  encore, 
c’eft  l’irréfolution  de  ton  ame,  athiellement  flot- 
tante entre  tes  vieux  péchés  & ta  nouvelle  réfor- 
me. Cela  te  met  vis-à-vis  d’elle  dans  la  même 
pofition , oii  l’on  m’a  dit  à Leipfick  que  fut  Mar- 
tin Luther  , à la  première  difpute  qu’il  lui  fallut 
foutenir  en  public  contre  Eckius , pour  défendre 
fa  doftrine  prétendue  nouvelle.  Car  Martin  n’é- 
toit  alors  qu’un  bien  pauvre  & bien  chétif  réfor- 
mateur. Il  tenoit  à quelques  dogmes  qui  par  une 
conféquence  naturelle  rendoient  les  autres  infou- 
tenables  , enforte  qu’Eckius  dans  certains  points 
eut  l’avantage  fur  lui  : mais  enfuite  il  nettoya  fon 
ouvrage  en  renonçant  à tout  ce  qui  lui  faifoit 
obftacle  , & alors  fa  do&rine  courut  toutes  les 
places.  Depuis  il  ne  fut  jamais  embarraffé  , & il 
déclaroit  hardiment  qu’il  la  défendroit  à la  face  des 
hommes  & des  anges.  Ses  amis  voulant  le  détour- 
ner du  danger  de  s’expofer  à paroître  devant  l’em- 
pereur Charles  V à Spire  , il  répondit  : « y eût- 
il  à Spire  autant  de  diables  qu’il  y a de  tuiles  fur 
les  maifons  , j’irois.  v Réponfe  toujours  admirée 
depuis  par  les  proteftans  Saxons. 

Tome  VI J /.  Q 
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Puifque  ta  malheureufe  gaucherie  détruit  la 
force  de  tes  argumens  , je  penfe  que  tu  aurois 
mieux  fait , du  moins  quant  à préfent , de  t’abf- 
tenir  de  la  preffer  d’accepter  la  réparation  que 
j’offre.  Je  crains  qu’en  l’importunant  & la  fatigant 
fans  ceffe  de  la  prière  de  me  pardonner , tu  ne  la 
rendes  plus  obftinée  dans  fes  refus  de  le  faire  ; & 
après  , uniquement  pour  l’honneur  d’être  confé- 
quente , elle  fera  forcée  de  perfifter  dans  une 
réfolution  tant  de  fois  déclarée  : au  lieu  qu’en 
la  biffant  à elle-même , le  temps  & une  meilleure 
fanté , en  lui  rendant  fes  forces  & fa  vivacité , 
ranimeront  fes  reffentimens  : fes  reffentimens  la 
conduiront  à des  plaintes  véhémentes;  cette  véhé- 
mence s’appaifera  & fe  changera  en  reproches  & 
en  difcours  : alors  mes  amis  interviendront  en  ma 
faveur  & feront  garans  de  mes  fentimens;  & 
toutes  nos  peines  finiront.  Tel  eft  le  cours  natu- 
rel des  chofes. 

Je  ne  peux  te  fouffrir  pour  ton  obftination  à 
défefpérer  de  fon  rétabliffement , (*)  & cela , 
contre  l’avis  du  médecin  & de  l’apothicaire.  Le 
temps  , dis-tu  dans  l’expreffion  de  Congrève  , ne 
fera  qu’augmenter  le  poids  de  fes  affligions  : mais 
par  quelle  raifon  ? Ne  fais-tu  pas  que  cette  phrafe  , 

(*)  Voyez  Lettre  xxvn  de  ce  volume. 
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fi  contraire  a l’expérience  journalière  , regarde 
une  perfonne  dont  la  paflion  eft  dans  toute  fa 
violence!  Alors  tout  homme  profondément  affligé 
croit  la  même  chofe  : mais  tu  fais  des  poètes  que 
tu  lis  l’ufage  que  les  enthoufiaftes  font  de  tEcri - 
turc.  Tout  ce  qui  préfente  l’allufion  la  plus  éloi- 
gnée au  fujet  qu’ils  traitent , eft  pris  par  eux 
pour  l’évangile , quelque  peu  de  rapport  qu’ait 
le  partage  au  but  général  & avec  l’efpèce  parti- 
culière. C’eft  ainft  que  j’ai  entendu  une  fois  un 
enthoufiafte  en  chaire  fe  déclarer  hautement  pour 
être  un  chien  mort , tandis  que  tout  l’auditoire, 
hommes  , femmes  & enfans , étoit  bien  convain- 
cus du  contraire  en  l’entendant  aboyer. 

Je  t’annonce  que  s’il  n’y  a pas  d’autre  moyen  , 
je  fuis  décidé , en  dépit  de  tes  airs  tragiques  & 
de  tes  promettes  contraires  données  en  mon  nom  , 
d’aller  la  voir  moi-même.  J’ai  vu  s’appaifer  face 
à face  plus  d’une  querelle  que  l’éloignement  auroit 
entretenue  & aigrie.  Tu  feras  un  plus  grand  fou 
que  le  fou  du  conu  du  tonneau  , fi  tu  agis  pour 
traverfer  cette  entrevue.  En  un  mot , je  ne  puis 
foutenir  l’idée  qu’une  femme  que  j’ai  une  fois 
enchaînée  à moi  avec  les  liens  de  foie  de  l’amour  y 
s’échappe  de  mes  mains  & puiffe,  tandis  que  mon 
cœur  brûle  pour  elle  de  la  plus  violente  paflion , 
me  méprifer  & défier  l’amour  & moi.  Tu  ne 
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faurois  imaginer  combien  je  te  porte  envie,  & 
à toi , & à fon  médecin  & à fon  pharmacien  & 
à tous  ceux  que  j’apprends  qui  font  admis  chez 
elle  & qui  jouiflent  de  fa  converfation.  Je  défire 
d’être  tantôt  l’un  de  vous , tantôt  l’autre , tour 
à tour.  Ainfi , fi  nul  autre  moyen  ne  réufiit , je 
veux  abfolument  la  voiï.  Je  vais  te  faire  part 
d’un  admirable  expédient  qui  vient  de  m’entrer 
tout-à-l’heure  dans  la  tête,  pour  fauver  l’honneur 
de  ta  promefle  8c  de  la  mienne. 

Mde.  Lovick  eft,  dis -tu,  une  bonne  femme. 
Si  la  fanté  de  la  chère  dame  empire , il  faut  qu’elle 
lui  confeille  d’envoyer  chercher  un  curé  pour 
prier  à côté  de  fon  lit.  Et  moi,  déguifé  de  façon 
à n’être  reconnu  de  perfonne,  ni  de  cette  femme, 
ni  de  Clarifie , ni  de  toi-même  , ( car  cela  pour- 
roit  arriver,  ) je  m’arrangerai  pour  être  le  curé, 
dans  le  coftume  ordinaire  & revêtu  de  la  fou- 
tane  eccléfiaftique.  J’ai  endofle  jadis , pour  cer- 
tain projet , l’habit  canonial , & on  a jugé  que 
j’avois  fort  bon  air  dans  cet  accoutrement  : mon 
large  caftor  avec  fa  rofette  m’alloit  à merveille , 
& je  fus  admiré  en  tout  point  par  tous  ceux  qui 
me  virent. 

Il  me  femble  que  ce  fera  un  charmant  à pro- 
pos que  de  me  voir  à genoux  à côté  de  fon  lit , 
(&  je  fuis  sûr  de  prier  de  bon  cœur  ) le  livre 
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de  prières  à la  main  , commencer  à réciter  l’of- 
fice des  agonifans  , pour  le  rétabliffement  de  la 
fanté  de  la  chère  dame  , & finir  par  l’exhorter 
à la  charité  & à me  pardonner  à moi-même. 

Je  réfléchirai  à cette  idée  : mais  fous  quelque 
forme  que  je  me  préfente , tu  peux  bien  être 
certain  d’une  chofe , c’eft  que  je  t’inftruirai  aupa- 
ravant de  ma  vifite  , afin  que  tu  puiflès  t’arran- 
ger pour  ne  pas  te  trouver  là  ; & paroître  ne 
rien  favoir.  Cette  précaution  fauvera  l’honneur 
de  ta  parole  : quant  à la  mienne , peut-elle  prendre 
de  moi  une  plus  mauvaife  opinion  que  celle 
qu’elle  en  a à préfent  ? 

Un  attribut  inféparable  du  véritable  amour  & 
du  profond  refpeft,  c’eft  fuivant  tes  fublimes  > 
principes  (*)  l’abfurdité  & la  gaucherie.  Il  eft 
étonnant  que  tu  veuilles  te  ranger  dans  la  clafle 
de  ces  mortels  égoïftes  , qui  prennent  la  mefure 
du  jufte  & de  l’injurte  fur  ce  qu’ils  fe  trouvent 
être  , & ce  qu’ils  ne  pçuvent  s’empêcher  d’être. 
Ainfi  la  gaucherie  eft  une  perfeêtion  dans  un 
homme  gauche  ! A ce  compte  , jamais  homme 
ne  fera  rien  de  travers  : mais  je  prétends , moi , 
qu’un  maladroit  fera  tout  maladroitement , & , 
s’il  te  reflemble  , quand  il  aura  fait  quelque  fot- 


(*)  Voyez  Lettre  xxvi  de  ce  volume. 
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tife  , il  fe  tourmentera  la  cervelle  pour  trouver 
des  excufes  auflî  maladroites  que  fa  première 
bévue.  L’amour  refpeûueux  infpire  des  aétions 
dignes  de  lui  ; & celui  qui  ne  peut  le  montrer, 
lors  même  qu’il  a férieufement  l’envie  de  le  prou- 
ver , ne  peut  être  qu’une  créature  groflière  & 
brute,  un  parfait  Belford,  & n’a  sûrement  point 
d’amour. . . . Mais  je  te  vois  ici  me  jeter  au  nez 
ta  belle  & ingénieufe  remarque  , que  l’extérieur 
eft  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  moi , & ce  qu’il 
y a de  pis  en  toi  ; & que  fi  je  veux  réformer 
mon  ame , tu  verras  à corriger  ton  maintien. 

Je  t’en  prie  , mon  bel  ami , n’attends  pas  fi 
long -temps,  & commence  à te  mettre  un  peu 
. mieux  dès  que  tu  quitteras  le  deuil  ; car  pourquoi 
veux-tu  prévenir  à ton  défavantage  tous  ceux  qui 
te  voyent  pour  la  première  fois  ? On  ne  fe  dé- 
fait pas  aifément  des  premières  préventions  fur 
ce  qui  plaît  ou  déplaît.  Les  gens  font  portés  à 
aller  , pour  ainfi  dire  , à la  quête  des  raifons 
qui  peuvent  confirmer  leurs  premières  impref- 
fions  , & cela  pour  faire  honneur  à leur  propre 
fagacité , & tout  le  monde  n’a  pas  la  noble  ingé- 
nuité d’avouer  fa  méprife  , lorfqu’il  reconnoît 
qu’il  s’eft  trompé.  Tu  es  toi- même  un  adepte 
dans  la  prétendue  fcience  de  connoître  les  hommes 
à leur  phyfionomiç,  & quand  il  t’arrivera  de 
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donner  à gauche,  tu  t’étudieras  à trouver  quelques 
raifons  pour  te  faire  accroire  qu’il  étoit  plus  pro- 
bable que  tu  avois  rencontré  jufte  , & tu  épieras 
dans  la  perfonne  que  tu  as  cenfurée  au  premier 
abord , tous  fes  mouvemens , fes  aftions  , fes 
paroles  & fes  fentimens,  pour  y déterrer  des 
preuves  qui  puiffent  te  fervir  à appuyer  ton 
premier  préjugé  & à y perfifter.  Or  , comme  tu 
fais  que  c’eft  rarement  à l’avantage  des  gens  que 
tu  te  trompes , i’efpèce  humaine  eft  fi  vile , qu’il 
y a tout  à parier  que  tu  rencontreras  jufte  cinq 
ou  fix  fois  en  voyant  du  mauvais  côté  ; & peut- 
être  n’as -tu  d’autre  raifon  de  te  complimenter 
fur  ta  pénétration , que  de  deviner  le  cœur  des 
autres  par  le  tien. 

Voilà  fermon  pour  fermon  & j’efpère  que  fi 
tu  goûtes  le  tien  , tu  me  remercieras  du  mien  » 
d’autant  plus  qu’il  peut  fervir , fi  tu  veux , à 
ton  amendement  : car  il  eft  calculé  pour  ton 
méridien. 

Ainfi  la  jeune  dame  attache  ma  deftinée  à la 
lettre  qu’elle  vient  d’écrire  à Mifs  Howç  , & 
il  paroît  qu’elle  lui  a expliqué  fes  raifons  pour 
ne  vouloir  pas  de  moi.  Je  brûle  de  connoître  le 
contenu  de  cette  lettre  ; mais  j’ai  grande  efpé- 
rance  qu’elle  aura  exprimé  fon  refus  de  manière 
à laifier  croire  qu’elle  n’a  befoin  que  d’être  per- 
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fuadée  du  contraire  pour  fe  réconcilier  avec 
elle-même.  Je  pourrois  faire  quelques  obferva- 
tions  allez  plaifantes  fur  deux  paffages  de  fa  mé- 
ditation ; mais  quelque  pervers  qu’on  me  croye  , 
je  n’ai  jamais  été  allez  abandonné  , pour  tourner 
en  ridicule , ni  même  pour  traiter  avec  légéreté 
les  chofes  facrées.  Je  regarde  comme  le  dernier 
degré  d’une  mauvaife  éducation , de  plaifanter 
fur  des  fujets  , que  le  monde  a généralement  en 
vénération  & qu’il  appelle  divins.  Je  ne  voudrois 
pas  même  rire  de  la  mythologie  des  payens  devant 
un  payen  , ma’gré  les  abfurdités  dont  le  ridicule 
frappe  tout  obfervateur  ordinaire  ; & même  , 
quand  j’étois  à Rome , ou  dans  d’autres  pays 
papilles  , jamais  il  ne  m’eft  arrivé  de  me  con- 
duire indécemment  à ces  cérémonies  qui  étoient 
fort  étranges  pour  moi.  Je  voyois  une  foule  de 
perfonnes  qui  en  étoient  vivement  affectées  & 
en  apparence  fort  édifiées  : je  me  contentois  alors 
de  réfléchir  que  , quoiqu’elles  fuffent  au-delà  de 
mon  intelligence,  fi  elles  pouvoient  être  de  quel- 
que avantage  au  bien  commun , il  y avoit  en 
elles  affez  de  religion  ou  du  moins  de  raifons 
politiques  pour  les  mettre  à l’abri  des  traits  d’un 
impie  , qui  auroit  d’ailleurs  du  bon  fens  & une 
honnête  éducation. 

C’efl  par  le  même  principe  que  je  n’ai  jamais 
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fait  éclater  mon  dégoût  d’une  pièce  nouvelle 
par  du  tumulte  ou  des  clameurs,  quelque  peu 
intéreflante  qu’elle  me  parût.  D’abord  je  me 
difois  que  chacun  avoit  droit  de  voir  & d’écouter 
en  paix  une  pièce  pour  fon  argent  ; enfuite 
comme  le  théâtre , ( cet  abrégé  du  monde)  étoit 
compofé  du  parterre,  des  loges  & de  la  galerie, 
je  fongeois  qu’il  étoit  bien  difficile  que  parmi 
une  affemblée  fi  nombreufe  & fi  mêlée , il  ne 
fe  trouvât  pas  quelques  fpeâateurs  à qui  la 
pièce  , queile  qu’elle  fut , ne  fit  plaifir  ; & que 
dans  ce  cas , ces  perfonnes  avoient  autant  de 
droit  de  jouir  fans  trouble  de  leur  opinion , 
que  moi  de  la  mienne. 

Ainfi  la  feule  marque  que  je  donnaffe  que  la 
pièce  me  déplaifoit , c’étoit  de  n’y  pas  retour- 
ner; chacun  eft  libre  d’aller  ou  de  ne  pas  aller 
voir  une  pièce  ; mais  on  n’a  pas  la  même 
excufe  pour  exprimer  fon  dégoût  par  des  cla- 
meurs , que  fi  l’on  étoit  contraint  d’y  aller 
malgré  foi. 

Je  me  fuis  toujours,  tu  le  fais,  déclaré  contre 
ces  libertins  fans  cervelle  & fans  fonds,  qui 
ne  pouvoient  faire  valoir  leurs  prétentions  à 
l'efprit , que  fur  deux  fujets  auxquels  tout  homme 
qui  a le  bon  efprit  dédaigneroit  d’avoir Tecours, 
l’impiété  & l’obfcénité.  Cela  choque  néceffai- 
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rement  les  oreilles  de  tout  homme  & de  toute 
femmes  fenfés , fans  fervir  à rien  qu’à  déceler 
une  ame  vile  & entièrement  pervertie.  Avant 
même  que  j’euffe  fait  la  connoiffance  de  ce  brutal 
de  Mowbray , efpèce  de  mentor  qui  ne  me  fait 
pas  beaucoup  d’honneur,  j’étois  bien  éloigné 
de  me  permettre , comme  je  fais  à préfent , ce 
flux  de  juremens  & d’imprécations.  Il  fallut  bien 
que  je  renchériffe  fur  lui  quelquefois , pour  le 
tenir  dans  la  fubordination  vis-à-vis  de  moi , 
fon  chef  ; & vraiment  je  me  gronde  fouvent 
moi-même  de  l’abus  que  je  fais  de  ce  jargon 
infenfé,  aufii  groflier  qu’inutile,  & dans  lequel 
nous  fommes  furpaffés  de  bien  loin  par  la 
canaille.  Tout  mon  vice,  ce  font  les  femmes  & 
l’amour  des  intrigues , & je  m’étonne  beaucoup 
comment  j’ai  pu  donner  dans  ce  langage  indé- 
cent & choquant  : d’autant  plus  qu’à  parler  en 
général , il  s’en  faut  bien  qu’il  ferve  à mes  vues 
principales.  Seulement  de  temps  à autre  on 
rencontre  quelque  jeune  novice , qui  a l’air 
perfuadée  que  la  parure,  les  juremens  & les 
imprécations  font  les  fignes  cara&ériftiques  de 
cette  humeur  libertine,  qu’elle  fe  fent  encline 
à préférer  ; dans  le  vrai , c’eft-là  le  feul  mérite 
dont  puiiTent  fe  vanter  quelques  - uns  de  ces 
jeunes  étourdis  qu’on  appelle  des  roués  & de 
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jolis  cavaliers.  Mais  quelles  femmes  ce  doit 
être , que  celles  qui  peuvent  fe  fentir  de  1 attrait 
pour  ces  débauchés  fans  ame  ! la  fcélérateffe 
ornée  de  fefprit  eft  à peine  tolérable  ; mais 
fans  lui , elle  elt  également  révoltante  & mé- 
prifable. 

Voilà  encore  un  fermon  pour  ton  ferrfion  , 
& tu  feras  porté  à croire  que  je  me  réforme 
aufii.  Mais  il  n’eft  pas  queflîon  de  cela.  Si  cette . 
morale  venoit  d’un  trait  de  lumière  tout  nou- 
veau qui  fe  fut  fait  jour  dans  mon  ame,  comme 
il  me  paroît  que  c’eft  le  cas  où  tu  es  , on  pour- 
roit  craindre  quelque  chofe  de  femblable  ; mais 
telle  fut  toujours  ma  façon  de  penfer,  & je 
te  défie , toi  & tous  tes  confrères , de  me  citer 
lin  temps  où  j’aie  jamais  tourné  la  religion  en 
ridicule , ou  parlé  un  langage  obfcène.  Au  con- 
traire , tu  fais  combien  de  fois  j’ai  réprimandé 
Mowbray,  cet  ours  en  amour,  & ce  fat  de 
Tourville,  & toi-même  auffi,  pour  ce  que  vous 
appeliez  des  motsàdoublç  entente.  En  amour, 
comme  dans  tout  ce  qué  requéroient  le  rôle 
& les  mâles  fentimens  d’un  homme,  ç’a  tou- 
jours été  ma  maxime,  d’agir  plutôt  que  de 
parler  ; & je  puis  t’aflùrer , que  les  femmes 
elles-mêmes  excuferont  toujours  plutôt  l’un  que 
l’autre.  Quant  à l’admiration  que  tu  montres 
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pour  l’écriture  fainte  , tu  as  certainement  bien 
raifon.  Mais  il  me  paroît  étrange  que  tu  ayes 
ignoré  fi  parfaitement  la  beauté  de  ces  livres 
& leur  noble  fimplicité , jufqu’à  ce  jour.  Leur 
antiquité  aufîi  me  les  a toujours  fait  refpe&er. 
Comment  s’eft-il  fait  que  par  cette  raifon,  ou 
par  une  autre,  tu  n’en  ayes  pas  au  moins  fait 
une  lefture  ? 

Je  veux  te  conter  une  courte  hiftoire  que  je 
tiens  de  mon  précepteur , qui  vouloit  me  préve- 
nir contre  une  admiration  fotte  & ignorante , au 
fortir  du  collège  , lorfque  j’irois  dans  le  monde , 
ou  que  je  voyagerois. 

Il  me  raconta  que  la  première  fois  que  la 
fête  <£ Alexandre  par  Dryden  lui  tomba  dans  les 
mains , elle  lui  fît  un  plaifir  extraordinaire , & 
que  n’en  ayant  jamais  entendu  parler,  il  crut, 
comme  toi  fur  la  bible , avoir  fait  une  nouvelle 
découverte.  Il  s’emprefia  de  courir  au  rendez- 
vous  qu’il  avoit  avec  plufieurs  beaux  efprits, 
( car  il  étoit  alors  à Londres  ) dont  l’un  étoit 
un  critique  célèbre,  qui  avoit  félon  lui  plus 
de  mérite  que  de  bonheur , parce  que  tous  les 
petits  apprentifs  littérateurs  , dont  les  écrits  ne 
pouvoient  foutenir  l’épreuve  de  la  critique  , fe 
liguoient  enfemble  & faifoient  caufe  commune 
pour  l’écrafer  comme  un  dogue  enragé. 
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Mon  jeune  maître  ( car  il  étoit  jeune  alors  ) 
fe  mit  à louer  avec  emphafe  cette  pièce  inimi- 
table ; & il  fe  donnoit  les  airs  d’un  mérite  de 
la  fécondé  claffe , pour  le  talent  qu’il  avoit  eu 
d’en  fentir  toutes  les  beautés. 

Le  vieux  Ariftarque  l’écouta  jufqu’au  bout  en 
fouriant  ; le  jeune  écolier  prit  ce  fourire  pour 
un  figne  d’approbation  : mais  après  qu’il  eût 
fini  de  parler,  il  eut  le  chagrin  de  s’entendre 
adreffer  cette  mortifiante  apoftrophe  : Par  la 
mordieu , Monfieur  , où  avez-vous  donc  vécu 
jufqu’à  ce  jour,  avec  quelle  efpèce  de  fociété 
avez- vous  converfé,  quelque  jeune  que  vous 
foyez,  pour  n’avoir  entendu  parler  qu’aujour- 
d’hui  de  la  plus  belle  pièce  qui  foit  dans  la 
langue  anglaife  ? 

Cette  anecdote  fit  une  fi  grande  imprefîion 
fur  moi,  qui  avois  le  cœur  fier,  & qui  vou- 
lois  abfolument  paffer  pour  un  jeune  homme 
inftruit,  que  je  me  fis  dès  lors  ces  deux  règles 
de  conduite.  La  première  étoit  que  toutes  les 
fois  que  je  me  trouvois  dans  une  fociété , où 
il  y avoit  des  étrangers,  de  les  écouter  tous 
parler  avant  de  me  donner  la  liberté  de  jafer 
moi-même  ; la  fécondé , fi  je  trouvois  quel- 
qu’un d’eux  au-deffus  de  ma  portée  , d’aban- 
donner toute  prétention  aux  nouvelles  décou- 
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vertes,  me  contentant  de  louer  ce  qu’ils  louoient, 
comme  des  beautés  qui  m’étoient  familières, 
quoique  j’en  entendiffe  parler  pour  la  première 
fois,  & c’eft  ainfi  que  je  me  fuis  acquis  par 
degré  la  réputation  d’un  homme  d’efprit.  Enfuite 
lorfque  je  me  donnai  libre  carrière , que  j’aban- 
donnai les  livres  & les  conventions  favantes , 
& que  je  me  rencontrai  avec  quelques-uns  de 
nos  confrères  qui  font  maintenant  errans  dans 
le  Tartare,  & avec  d’autres  gens  de  cette  trempe, 
tels  que  Belton , Mowbray,  Tourville  & toi, 
alors  j’étalai  mon  propre  fonds.  J’étois  préci- 
fément  dans  le  cas  où  l’on  m’a  dit  qu’étoit  fir 
Richard  dans  les  derniers  jours  de  fa  vie  : je 
me  glorifiois  d’être  l’empereur  de  la  bande; 
car  après  avoir  fondé  leur  profondeur  à chacun  , 
& ne  craignant  d’autre  rival  que  toi,  fur  qui 
je  gagnai  aufli  l’avantage  , au  moins  par  la 
gaieté  & la  vivacité  de  mon  imagination  ; je  me 
l'entis  tout  fier , comme  le  Caton  d’Addifon , de 
donner  des  loix  à ce  petit  fénat. 

Je  reviens  à toi  tout-à-l’heure.  (^) 
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(^)  LETTRE  XXXIII. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

Je  viens  de  me  juftifier  de  tonte  intention  de 
plaifanter  fur  la  méditation  de  ma  bien-aimée  ; 
elle  efl  , comme  tu  le  remarques  très  - bien  , 
parfaitement  affortie  à fa  pofition , du  moins 
d’après  la  peinture  qu’elle  & toi  en  font.  Je  ne 
puis  m’empêcher  d’exprimer  le  plaifir  que  m’ont 
fait  un  ou  deux  verfets  : la  fièche,  Belford,  & 
le  malheur  quelle  redoutait , ont  fondu  fur  elle. 
Cela  m’enhardit  à efpérer  un  événement , que 
je  ferois  bien  furpris  qui  n’arrivât  pas.  En  un 
mot,  & pour  te  parler  en  bon  anglois,  c’eft 
que  la  chère  créature  eft  fur  la  voie  de  devenir 
maman. 

Ce  maudit  emprifonnement  m’a  fait  plus  de 
peine  que  tout  le  refte  , à caufe  des  fuites 
facheufes  que  fes  frayeurs  pourroient  avoir  dans 
cette  circonftance  fi  défirée  de  moi.  Ce  feroit 
l’orgueil  de  ma  vie  , de  prouver  dans  cette 
charmante  ftatue  de  glace,  le  triomphe  de  la 
namire  fur  les  principes  , & d’avoir  un  petit 
JLovelace  d’un  fi  bel  ange.  Je  me  flatte  qu’à  la 
confidération  du  petit  nouveau  né,  elle  con- 
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fentira  à vivre  & à le  légitimer.  Quel  mérite 
n’auroit  pas  ce  petit  chérubin , à qui  fes  parens 
devroient  tous  deux , même  avant  fa  naiflance , 
un  bienfait  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pourroient 
jamais  afl'ez  reconnoître  ? Si  je  pouvois  être  sûr 
de  cette  bonne  fortune , je  n’aurois  plus  ni 
inquiétude , ni  peine  fur  fon  rétabliflement.  Je 
dis  peint ; car,  fi  elle  devoit  mourir....  mourir  !... 
l’abominable  mot  ! que  je  l’abhorre  ! je  fuis 
intimément  perfuadé  que  je  ferois  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Quant  à fon  invocation 
de  la  mort  , elle  a trouvé  fous  fa  main  les 
termes  propres  à énoncer  fon  défir  dans  le 
bon  & honnête  Job  ; autrement  elle  n’auroit 
jamais  fu  s’exprimer  avec  tant  de  force  & 
d’énergie. 

Sa  piété  innée  , comme  je  l’ai  obfervé  plus 
d’une  fois,  ne  lui  permettra  jamais  d’abréger, 
elle-même  fes  jours , ni  par  un  afte  violent, 
ni  par  abandon  d’elîe-même.  Elle  a l’ame  trop 
noble  ; & elle  l’auroit  déjà  exécuté , fi  elle 
avoit  jamais  pu  concevoir  pareil  deffein.  Car 
de  fe  porter  à cette  extrémité , comme  cette 
matrone  de  Rome,  après  que  le  mal  eft  fait, 
& que  cette  violence  ne  peut  remédier  à rien; 
furtout  lorfque  l’homme  , fut- il  un  Tarquin  f 
comme  quelques-uns  pourroient  m’en  croire  un 

dans 
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dans  cette  occafion , n’eft  pas  un  Tarquin  armé  du 
pouvoir,  & qu’il  ne  fagit  pas  ici  d’un  point  d’hon- 
neur naturel  ; c’eft  une  extravagance  dont  elle 
eft  incapable  ; elle  a trop  de  bon  fens. 

D’ailleurs , ( comme  j’en  faifois  l’obfervation 
dans  un  cas  femblable  il  y a quelque  temps  ) 
à l’époque  oii  cette  méditation  a été  écrite, 
elle  étoit  dans  la  plus  grande  détreffe,  fans  en 
voir  le  terme  : tout  étoit  ténèbres  & terreur 
autour  d’elle.  D’ailleurs , n’eft- il  pas  en  fon  pou- 
voir de  me  rendre  peine  pour  peine , tourment 
pour  tourment  ? La  vengeance,  Belford  , a 
engagé  bien  des  femmes  à chérir  une  vie  que, 
fans  ce  motif  le  chagrin  & le  défefpoir  auroient 
tranchée. 

Après  tout , la  mort  n’eft  pas  un  parti  fi  facile 
à choifir,  que  le  peint  Job  dans  fes  calamités, 
& la  défirer  uniquement  par  le  dépit  des  tra- 
verfes  qu’on  effuie  dans  ce  bas  monde,  n’an- 
nonce pas  une  ame  droite  & vertueufe  (*) , n’en 


(*)  M.  Lovelace  ne  pouvoit  pas  favoir  que  Clarifie 
fût  auffi  pénétrée  de  la  folidité  de  cette  doétrine  qu’elle 
l’étoit  réellement.  Car  dans  la  lettre  XX , à Mde.  Nor- 
ton , elle  dit  : „ n’allez  pas  vous  imaginer  que  cette 
„ révolution  dans  ma  façon  de  penfer  provienne  d’une 
„ humeur  noire  & mélancolique  , quoiqu’elle  ait  été 
„ amenée  par  le  renverfement  de  mes  efpérances  à mon 
Tomt  Vlll . R 
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déplaife  à la  chère  dame  , & quoiqu’elle  en 
puiffe  penfer.  Toi,  Belford,  & moi,  quoique 
dans  la  chaleur  du  reffentiment  & de  la  paffion, 
nous  foyons  prêts  à nous  expofer  fans  effroi  à 
des  dangers,  qui  peuvent  être  fuivis  d’une  mort 
foudaine  & violente , quand  le  point  d’honneur 
nous  appelle , nous  friffonnerions  de  peur , en  la 
' voyant  de  fang  froid  & avec  toute  notre  raifon , 
approcher  lentement  dans  une  maladie  de  lan- 
gueur, qui  auroit  affoibli  nos  efprits. 

Aufli  lifons-nous  qu’un  fameux  général  fran- 
çais , ( fi  ce  n’efl:  le  maréchal  de  Biron , fous 
le  règne  d’Henri  IV , j’ai  oublié  fon  nom , ) 
qui  avoit  affronté  avec  intrépidité  ce  hideux 
fantôme  en  cent  occafions  dans  les  combats , fe 
conduifit  comme  le  dernier  des  lâches  , lorf- 
qu’ayant  été  condamné  à perdre  la  vie  pour 
crime  de  trahifon , il  fe  vit , au  milieu  de  l’ef- 
frayant appareil  du  fupplice  & des  gardes  qui 
l’entouroient , conduire  à l’échafaud. 

Les  poètes  ont  raifon  de  dire  : « ce  ne  font 


,,  entrée  dans  le  monde,  qui  dès  le  premier  abord  m’a 
5,  montré  fon  mauvais  côté  , dans  fa  laideur  naturelle. 
,,  J’efpère  qu’elle  s’eft  établie  fur  des  racines  plus  fol;- 
„ des  & que  fes  fruits  démontreront  à mes  parens  ainfi 
„ qu’à  moi -même  , qu’elle  provient  d’une  meilleure 
i>  tige.  „ 
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« pas  les  leçons  ffoïques  apprifes  par  cœur, 
« ni  l’emphafe  des  mots  fententieux , ni  les  différ- 
ai tâtions  pédantefques , qui  peuvent  nous  fou- 
« tenir  dans  cette  heure  terrible.  Les  livres  ont 
« enfeigné  aux  lâches  à parler  en  braves  ; mais 
« lorfque  le  moment  de  l’épreuve  arrive , ils 
« reculent  & reftent  confternés  d’effroi.  » 

Rien  n’eft  plus  vrai.  On  devient  alors  le 
Vieillard  de  la  fable  avec  fon  fagot.  La  chère 
dame  a bien  lu  fon  Shakefpeare , ce  poète 
fublime , l’orgueil  & la  gloire  de  notre  Angle- 
terre; & elle  doit  quelquefois  raifonner  dans 
fes  penfées , en  empruntant  fes  expreflions , fi 
grandes  & fi  fortes  , que  le  fujet , tout  inf- 
pirant  qu’il  peut  être  , ne  peut  rien  produire 
au-deffus. 

« Oui  ; mais  mourir,  & aller  on  ne  fait  où; 
« être  gifant  & preffé  dans  une  froide  tombe, 
« & y tomber  en  corruption  ; perdre  le  mou* 
« vement , & cette  chaleur  douée  de  fentime^t; 
« pour  devenir  une  argile  infenfible  ; tandis 
« que  l’ame , accoutumée  ici  bas  à de  douces 
« jouiffances , fe  baignera  dans  des  flots  brû- 
« lans , ou  fe  verra  fixée  dans  des  régions  de 
« glaces  éternelles  ; ou  emprifonné  dans  les 
« vents  invifibles;  ou.  violemment  emportée 
« par  les  ouragans , & précipitée  fans  repos 
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« & fans  fin  de  globes  en  globes  ; ou  fubirà 
« des  états  plus  affreux  que  le  plus  affreux  de 
« ceux  que  la  penfée  vagabonde  & incertaine 
« imagine  dans  ces  fonges  qui  font  pouffer  un  cri 
« d’effroi  ; oh  ! cela  eft  trop  horrible  ! La  vie  de  ce 
« monde  la  p'usodieufe  , la  plus  chargée  de  tra- 
« vaux  &de peines, que  la  douleur,  ou  ia  vieil- 
« leffe , ou  la  misère  ou  le  cachot  puiffe  impofer  à 
« la  nature , eft  encore  un  paradis  délicieux  auprès 
« de  ce  que  nous  appréhendons  de  la  mort.  » (*) 
Je  vois  par  une  de  tes  trois  lettres , que  ma 
bien-aimée  a fu , par  M.  Hickman  , quelques 
détails  de  mon  entrevue  avec  Mifs  Howe  chez 
le  colonel  Ambroife.  J’ai  paffé  là  des  momens 
fort  agréables , malgré  les  plaifanteries  cruelles 
que  m’ont  lancées  quelques  perfonnes  de  l’affem- 
blée.  Je  fuis  cependant  affez  mécontent  de  voir 
que  notre  hiftoire  foit  fi  généralement  divul- 
guée parmi  nos  médifans  de  l’un  & de  l’autre 
fexe  : c’eft  bien  fa  faute  à elle  feule  : & il  n’y 
a sûrement  jamais  eu  une  aufli  bifarre  petite 
créature  au  monde.  Ne  pas  favoir  garder  elle- 
même  fon  fecret,  lorfqu’il  ne  peut  lui  revenir 
aucun  bien  de  le  publier,  & lorfqu’on  ne  voit 


( * ) Shakefpeare.  Mefure  pour  mefure  , a&e  3 , 
fccnc  j. 
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pas  qu’elle  ait  befoin  de  s’attirer  des  amis  ou 
de  la  pitié , & à moi  des  ennemis  en  le  divul- 
gant  ! Dis-moi  , Belford , tout  Ton  fexe  ne  doit- 
il  pas  rire  fous  l’éventail , en  voyant  fa  foi- 
bleffe  ? Que  deviendroit  la  paix  de  l’univers  , 
fi  toutes  les  femmes  fe  mettoient  en  tête  d’imiter 
fon  exemple  ! Comme  les  chefs  de  famille  paf- 
fer oient  bien  leur  temps  ! Leurs»  femmes  étour- 
diffant  fans  ceffe  leurs  oreilles  de  leurs  aveux , 
leurs  filles  des  leurs , leurs  frères  des  leurs.  Les 
fœurs  mettroient  tous  les  jours  les  frères  dans 
le  cas  de  fe  couper  la  gorge , fi  les  frères 
avoient  à cœur  ce  qu’on  appelle  l’honneur  de 
leur  famille,  & le  monde  entier  feroit  bientôt 
une  fcène  de  confufion , ou  bien  le  cocuage 
feroit  auflî  à la  mode  qu’il  l’eft  en  Lithuanie.  (*) 

Je  fuis  pourtant  bien  aife  que  Mifs  Howe, 
malgré  fa  haine  pour  moi  , ait  tenu  la  parole 
qu’elle  a donnée  à mes  coufines  dans  la  vifite 
qu’elles  lui  ont  faite , & à moi  chez  le  Colonel  > 
de  faire  fes  efforts , pour  perfuader  à fon  amie 
de  terminer  tout  différend  par  un  mariage.  C’eft , 
fans  contredit , le  meilleur  & même  le  feul 

(•*  ) On  dit  que  dans  la  Lithuanie  , les  femmes  fe 
produifent  ft  publiquement  avec  leurs  galans  , qu’on 
nomme  coadjuteurs  , qu’il  n’eft  prefque  pas  de  partie 
de  plaifir  où  les  maris  ne  fe  trouvent  avec  eux. 
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parti  qu’elle  ait  à fuivre  pour  fon  honneur  & 
pour  celui  de  fa  famille. 

J’ai  eu  un  temps  quelqu’idée  de  me  venger 
de  cette  petite  mutine  de  Mifs  Howe,  & tu 
peux  te  rappeler  entr’autres  certain  plan  que 
j’avois  formé  ( i ) à cet  effet , pour  le  voyage 
qu’elle  eft  fur  le  point  de  faire , & l’on  en 
auroit  parlé  quelque  temps.  Mais  je  crois,—» 
voyons  , — oui , je  crois  que  je  laifferai  cet 
Hickman  la  prendre  faine  & entière , puifque 
tu  le  crois  un  affez  paffabîe  mortel,  & que 
j’avois  (2)  fait  de  lui  un  portrait  trop  défavan- 
tngeux;  je  fuis  charmé,  pour  fon  intérêt,  qu’il 
ne  fe  foit  pas  échappé  à parler  trop  mal  de 
moi. 

Tu  vois,  Belford  , par  le  refus  qu’elle  a fait, 
d’accepter  queîqu’argent  ( 3 ) de  lui  ou  de  Mifs 
Howe , que  la  chère  extravagante  fe  plaît  dans 
ces  bizarreries , aimant  mieux  fe  défaire  de  fes 
habits,  même  pour  rien  ou  à-peu-près.  Ne  lui 
crois-tu  pas  quelquefois  la  tête  un  peu  attaquée? 
Je  le  crains.  J’ai  l’idée  qu’il  coule  encore  dans 
fes  efprits  un  grain  de  cette  folie , qu’elle  eut 


( 1 ) Voyez  Tome  V,  Lettre  xvm. 

(2)  Voyez  la  Lettre  xxvni  de  ce  volume, 
(3  ) Voyez  Lettre  s;j?YI.  Ibid, 
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à une  dofe  plus  forte  dans  la  première  femaine 
de  mes  opérations.  Son  mépris  de  la  vie , fes 
clameurs , fon  refus  du  mariage  , & tout  ré- 
cemment de  la  bourfe  de  fes  plus  intimes  amis, 
font  des  grains  de  folie,  à ce  que  j’imagine; 
fans  cela  on  ne  fauroit  expliquer  toutes  ces 
inconféquences. 

Son  chirurgien- apothicaire  efl  un  bon  & hon- 
nête homme.  Il  me  revient  beaucoup.  Mais 
d’entendre  toujours  cette  petite  folle  chanter 
continuellement  fur  la  même  note  , mourir , 
mourir y mourir....  cela  me  fait  perdre  patience. 
J’efpère  que  ce  jargon  mélancolique  efl:  unique- 
ment dû  à l’idée  du  train  de  vie  oii  je  voulois 
la  faire  entrer^  & le  mariage  étant  auffi  nou- 
veau pour  elle  que  la  Bible  l’eft  pour  toi,  (*) 
il  n’eft  pas  étonnant,  qu’elle  ne  fâche  pas  trop 
que  faire  d’elle-même.  Voilà  ce  qui  fait  qu’elle 
s’imagine  fe  traîner  vers  fon  tombeau,  tandis 
que  l’événement  prendra  une  tournure  toute 
contraire. 

Tu  es  un  trifle  bavard  avec  tes  remarques 
fur  l’éducation  & la  qualification  que  méritent 
les  beaux  efprits  & les  petits-maîtres  de  la  bande 
libertine.  Si  par  tes  nousy  tu  veux  nous  défi- 


(*)  Voyez  Lettre  xxvm  de  ce  volume. 
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gner,  toi  & moi  (*)  je  prétends  foutenir  que 
le  portrait  ne  nous  reffemble  en  rien,  à nous 
gens  inftruits , & qui  favons  parler  ; il  pourrait , 
à la  vérité , & je  le  crois , reffembler  à la  foule 
des  faquins  & des  fots  petits-maîtres  de  Londres; 
mais  c’eft  leur  affaire  : & à quoi  bon  ce  trait , 
lancé  au  hafard  , s’il  ne  peut  m’atteindre?  que, 
fi  tu  trouves , à la  nouvelle  clarté  dont  ton 
ame  efl  illuminée  depuis  que  tu  as  eu  l’hon- 
neur de  converfer  avec  cette  admirable  créature , 
que  ce  chapeau  va  bien  à ta  tête , allons  ; 
d’aprcs  la  régie,  qui  capit , prends- le  pour  toi. 
Je  veux  même  y ajouter  un  paire  de  fonnettes, 
pour  faire  de  toi  complètement  le  premier  cheval 
du  fot  atte  age. 

Quoique  je  t’aye  dit  tout-à-l’heure  un  ou 
deux  mots  en  faveur  de  cet  Hickman,  cepen- 
dant je  veux  t’affurer  que  je  ferais  tenté , ( pour 
me  fervir  des  phrafes  ignobles  de  mon  oncle , ) 
de  le  manger  fans  un  grain  de  fel , quand  je 
fonge  à fon  impudence  d’ofer  embraffer  deux 
fois  ma  charmante  (•}•)  en  la  quittant;  & je 
perds  encore  plus  patience , quand  je  vois  la 
dame  elle-même  ofer  lui  préfenter  fa  joue  ou 


(*)  Voyez  Lettres  xxvi  & xxvm  de  ce  volume, 
(f)  Voyez  Lettre  xxvm.  Ibid. 
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fes  lèvres , ( tu  ne  me  dis  pas  lequel  des  deux , ) 
& preffer  fa  main  groflière  dans  fa  main  char- 
mante ; honneur  qui  vaut  la  rançon  d’un  roi  ! 
Que  ne  donnerois-je  pas  pour  l’obtenir  ? Et 
lui  ofe  encore,  en  retour,  la  preffer,  comme 
tu  dis  qu’il  l’a  fait , contre  fon  ftupide  cœur , 
alors , fans  doute , plus  fenfible  qu’il  ne  l’avoit 
été  de  fa  vie. 

Par  ta  defcription  de  leurs  adieux,  je  vois 
qu’avec  le  temps  tu  pourras  faire  un  homme 
délicat.  Ma  mortification  à moi , pendant  la 
difgrace  de  cette  belle,  fera  de  te  voir  épurer, 
élever  ton  ame  par  fa  converfation.  Je  t’envie 
également,  & ton  bonheur  de  la  voir,  fte.  les 
fruits  que  tu  en  retires  pour  te  perfectionner. 
Ton  dernier  paragraphe  ( * ) furtout  m’a  fait 
une  fi  forte  impreflion,  que  je  fouhaite  qu’il 
ne  me  vienne  pas  en  tête  l’idée  de  me  réfor- 
mer comme  toi.  Quel  couple  alors  nous  ferions 
de  plaintifs  & gémiffans  automates , hurlant 
l’un  devant  l’autre  dans  une  mufique  difcordante  ! 

Laiffe-moi  fuivre  cette  idée , & imaginer  que 
tous  deux  devenus  hermites,  nous  avons  r’ouvert 
les  deux  antiques  grottes  de  Hornfey;  ou  que 
nous  nous  en  fonimes  creufés  de  nouvelles, 


(*)  Yoyez  Lettre  xxvill  de  ce  volume. 
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& que  dans  chacune  de  nos  cellules  nous  avons 
placé  une  tête  de  mort  & un  fable  pour  les 
objets  de  notre  contemplation.  J’ai  vu  pareil 
tableau;  mais  du  moins  le  vieux  fornicateur 
pénitent  avoit,  je  crois,  une  longue  & épaiffe 
barbe  grife.  Quelle  figure  feroient  un  couple 
de  jeunes  petits-maîtres  , aux  cheveux  frifés, 
& en  jufte-au-corps , avec  leurs  mines  revêches 
& impertinentes,  & les  yeux  plus  qu’à  moitié 
fermés,  dans  une  attitude  contrite  & fiippliante, 
récapitulant  l’un  à l’autre  leurs  friponneries? 
Ce  flratagême , fi  nous  ne  faifions  que  l’effayer 
pour  retourner  après  à notre  ancienne  vie  , 
pourroit  fervir  beaucoup  mieux  que  le  faifeur 
de  cornes  dans  l'èpoufc  du  village , à nous  pro- 
curer ample  moiffon  de  fillettes. 

Voyons  : l’auteur  d’Hudibras  a quelque  part 
une  defcription  qui  nous  iroit  à merveille , 
lorfqu’on  nous  vcrroit  dans  une  de  nos  cellules, 
comparant  enfembîe  nos  affreux  péchés  ; la 
voici  : fuppofons  que  c’eft  moi  qui  fuis  peint. 

« Il  étoit  aflis  fur  fon  derrière,  la  tête  pen- 
dante , dans  une  profonde  & trifte  mélan- 
colie , les  coudes  appuyés  fur  fes  genoux , 
& Tes  deux  mains  appliquées  à chaque  joue , 
& près  de  lui  , dans  une  autre  caverne , 

t 
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étoit  en  regard , le  ftupide  Belford , les  mâ- 
choires pendantes.  » 

Je  fais  bien  que  tu  me  trouveras  trop  badin, 
j’en  juge  moi-même  comme  toi,  & ce  n’eft, 
pour  te  l’avouer  franchement,  qu’un  accès  de 
gaieté  forcée  ; car  mes  pallions  font  fi  exaltées  , 
que  je  fuis  contraint  de  rire  ou  de  jeter  les 
hauts  cris  , comme  cet  honnête  ivrogne  de 
Jacques  Daventry.  Le  pauvre  garçon  ! quelle 
fin  malheureufe  a été  la  fienne  ! Tu  fais , comme 
j'avois  coutume  de  l’obferver , que  toutes  les  fois 
qu’il  fe  levoit  d’un  feftin , ce  qu’il  ne  faifoit  jamais 
fans  être  ivre  ; c’étoit  fa  méthode  auflitôt  qu’il 
avoit  gagné  la  porte,  de  regarder  autour  de  lui, 
comme  un  pigeon  fuyard  qu’on  vient  de  lâcher 
en  l’air,  afin  de  choifir  fon  chemin  ; & qu’en- 
fuite  s’en  prenant  à fes  jambes , il  couroit  tou- 
jours jufqu’à  ce  qu’il  eût  gagné  fon  logis,  y 
eût-il  eu  un  ou  deux  milles  ; tandis  qu’il  auroit 
eu  peine  à fe  tenir  fur  fes  pieds”,  & à ne  pas 
tomber  fur  le  nez,  s’il  avoit  eflayé  d’aller  un 
pas  ordinaire.  Voilà  mon  excufe  dans  l’état  de 
péché  où  je  fuis , pour  cette  fin  de  ma  lettre 
fi  indigne  de  la  fin  de  ta  troifième. 

Quelle  longueur  de  chemin  j’ai  parcouru  ! Tu 
m’avoueras  que,  li  je  fuis  en  refte  avec  toi 
pour  la  qualité,  je  te  donne  en  revanche  de 
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la  quantité  ; & cependant  j’aurois  encore  une 
foule  d’ observations  à faire.  En  vérité , je  ne 
fais  trop  a&uellement  à quoi  m’occuper , à 
moins  que  je  ne  noirciffe  du  papier.  Fatigué 
de  Milord  M....,  qui,  dans  fa  convalefcence  , 
a renouvelé  pour  moi  la  fable  de  la  nourrice , 
de  l’enfant  qui  crie,  & du  loup  ; fatigué  de 
mes  coufines  Montaigu , quoique  ce  fuffent  de 
charmantes  filles , fi  elles  n’étoient  pas  fi  fort 
mes  parentes-,  laffé  de  Mawbray  & de  Tour- 
ville,  & de  leur  éternelle  identité,  laffé  auflî 
de  la  campagne  ; laffé  de  moi-même  ; Soupirant 
après  ce  que  je  n’ai  pas....  Il  faut  que  je  parte 
pour  la  ville  , & que  là  j’aye  une  entrevue 
avec  la  charmante  Souveraine  de  mon  ame.  Car 
il  faut  aux  maux  défefpérés  des  remèdes  défef- 
pérés,  & je  n’attends  pour  partir  que  de  Savoir 
mon  arrêt  par  Mifs  Howe.  Alors , fi  je  fuis 
rebuté , je  veux  Suivre  ma  deftinée , & recevoir 
mon  arrêt  à fes  pieds  ; mais  je  t’en  informerai 
auparavant,  comme  je  te  l’ai  dit,  afin  que  tu 
puiffes  tenir  la  parole  à la  dame  du  mieux  que 
tu  pourras.  (k) 
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LETTRE  XXXIV. 

Mifs  Howe  à Mifs  Clarisse  Harlowe, 

En  réponfe  à la  fienne  du  27  Juillet  > 

N».  XXX. 

Vendredi  foir,  28  Juillet. 

C’est  à préfent,  ma  chère  amie,  que  je  veux 
vous  ouvrir  mon  ame  fans  réferve , fur  la 
réfolution  inébranlable  où  vous  êtes  de  ne  pas 
prendre  pour  mari  le  plus  vil  de  tous  les  hommes. 
Vous  m’en  aviez  apporté,  dans  votre  lettre 
du  23  , des  raifons  li  dignes  de  ma  chère  Clarifie, 
que  l’intérêt  de  mon  amour-propre  , & la 
crainte  de  perdre  une  fi  parfaite  amie,  ont  pu 
feuls  me  faire  fouhaiter  de  vous  voir  changer 
de  fentiment. 

A la  vérité,  ma  chère,  je  m’étois  figuré  que 
l’effort  néceffaire  pour  vaincre  une  paflion  telle 
que  l’amour,  lorfque  tant  de  raifons  s’accor- 
dent à la  favorifer  , étoit  au-deffus  de  notre 
fexe;  & j’ai  voulu  vous  preflfer  encore  une 
fois  de  furmonter  votre  jufte  indignation  , avant 
qu’elle  vous  fît  porter  le  reffentiment  plus  loin , 
dans  la  crainte  qu’il  ne  vous  fut  plus  difficile. 
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& moins  honorable  de  vous  rendre  alors  que 
dans  les  circonflances  préfentes.  Mais  puifque 
je  vous  vois  ferme  dans  votre  noble  réiolution, 

& qu’il  eft  impofïible  à votre  ame  pure  &c 
vertueufe  de  s’unir  avec  un  fi  déteflable  par- 
jure, je  vous  en  félicite  du  fond  du  cœur,  & 
je  vous  demande  pardon  d’avoir  paru  douter 
dans  cette  occafion , que  la  théorie  & la  pra- 
tique ne  fuffent  pas  la  meme  chofe  avec  ma 
chère  Clarifie. 

Il  ne  me  refie  qu’un  fujet  de  trifleffe  : c’eft 
le  mauvais  état  de  votre  fanté  que  M.  Hickman, 
malgré  fa  répugnance  à s’expliquer,  n’a  pu 
déguifer.  Quoique  vous  obferviez  fi  bien  la 
maxime  à laquelle  je  vous  ai  vue  toujours 
attachée  , fur  la  nécefïité  d’être  jufte  à nos 
propres  yeux,  avant  que  de  chercher  à le  paroî- 
tre  aux  yeux  d’autrui  ; fur  le  rang  fecondaire 
que  doit  tenir  dans  notre  efprit  l’opinion  du 
monde , dont  nous  devons  abandonner  l’eflime , 
dans  tous  les  cas  où  elle  ne  peut  fe  concilier 
avec  l’eftime  de  nous  - mêmes  ; quoique  vous 
foyez  fi  pleinement  juflifiée  devant  votre  pro- 
pre cœur,  ainfi  qu’aux  yeux  de  votre  Anne 
Howe  , cependant , ma  chère  , fouffrez  qu’en 
vous  preHant  de  ne  rien  négliger  pour  rétablir 
vos  forces  & votre  fanté,  je  faffe  entrer  dans 
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VOS  motifs , que  cet  heureux  dénouement  cou- 
ronnent votre  triomphe,  & feroit  connoître 
avec  éclat  que  vous  êtes  fupérieure  en  effet  au 
vil  auteur  de  vos  infortunes.  On  vous  auroit 
vue  quelques  inftans  hors  du  chemin  qui  vous 
eft  naturel;  mais  on  verroit  avec  admiration 
que  vous  avez  été  capable  de  le  reprendre , & 
que  vous  continuez , par  vos  exemples  & par 
vos  inftruéHons , de  faire  le  bonheur  de  tous 
ceux  qui  vous  connoiffent.  Au  nom  du  ciel, 
pour  l’amour  du  genre  humain , pour  l’honneur 
particulier  de  notre  fexe,  pour  moi,  qui  vous 
aime  fi  tendrement,  efforcez-vous  de  furmonter 
cet  affaut.  Si  vous  remportez  cette  glorieufe 
viftoire  fur  vous-même  , je  fuis  heureufe 
j’obtiens  tout  ce  que  je  défire  au  monde;  car] 
d’ici  à bien , bien  des  années  , il  m’eft  impof- 

fible,  ma  chère,  de  foutenir  l’idée  de  nous 
féparer. 

Vos  raifons  font  fi  convaincantes , pour  ne 
pas  accepter  le  logement  que  je  vous  ai  fait 
offrir,  que  je  fens  la  nécefiîté  de  m’y  rendre 
à préfent.  Mais  lorfque  vous  aurez  l’efprit  auffi 
tranquille , qu’il  le  fera  bientôt , après  la  réfo- 
lution  que  vous  avez  formée  par  rapport  à ce 
miférable , je  vous  attends  près  de  nous , & 
peut-etre  avec  nous,  pour  y trouver  la  fin 
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de  toutes  vos  peines  dans  les  douceurs  d’une 
folide  amitié.  Vous  réglerez  tous  mes  pas  , 
& je  ferai  sûre  de  marcher  droit  avec  un  fi 
bon  guide. 

Vous  fouhaiteriez  que  je  n’euffe  pas  employé 
ma  médiation  auprès  de  votre  famille.  Je  le 
fouhaiterois  aufli  à préfent , parce  qu’elle  n’a 
produit  aucun  effet , parce  qu’elle  peut  donner 
lieu  à de  nouvelles  pcrfécutions  , parce  que  vous 
en  êtes  fâchée.  Mais  comment  pouvois-je  demeu- 
rer indifférente  à la  vue  de  vos  peines  & de 
l’implacable  dureté  de  vos  parens  ? Je  veux 
m’arracher  à cette  idée  ; car  toute  ma  chaleur 
renaît , & je  crains  de  vous  déplaire.  Il  n’y  a 
rien  au  monde  que  je  vouluffe  foire , même  de 
ce  qui  me  feroit  le  plus  agréable,  fi  je  croyois 
vous  défobliger,  & rien  aufli  que  je  ne  fufle 
capable  d’entreprendre  pour  vous  foire  plaifir. 
Comptez  , amie  chère  & douce  jufques  dans  fa 
févérité , que  je  m’efforcerai  d’éviter  également 
le  reproche  & la  faute. 

La  même  raifon  m’empêchera  de  vous  expli- 
quer mon  fentiment  fur  la  lettre  que  vous  écrivez 
à votre  fœur.  Elle  eft  bien , puifqu’elle  vous 
paroît  telle  , & fi  la  réponfe  vous  apprend  qu’elle 
ait  été  reçue  comme  elle  doit  l’être , vous  ferez 
confirmée  dans  l’opinion  que  vous  en  avez.  Mais 

s’il 
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s’il  arrive,  comme  il  n’y  a que  trop  d’apparence, 
qu’elle  ne  vous  attire  que  des  injures  & des 
outrages , il  me  paroît  que  votre  intention  n’eft 
pas  de  m’en  informer. 

Vous  avez  toujours  été  trop  prompte  à vous 
accufer  des  fautes  d’autrui , trop  difpofée  à foup- 
çonner  votre  propre  conduite,  lorfqu’elle  ne 
s’eft  point  accordée  avec  le  jugement  de  votre 
famille  ; fi  c’eft  une  vertu  , je  vous  ai  dit  bien 
des  fois  que  je  ne  fuis  pas  capable  de  l’imiter. 
Je  ne  connois  rien  qui  m’oblige  à croire  que  la 
fageffe  confifte  dans  les  années , ni  que  l’impru- 
dence & la  folie  foient  le  partage  néceffaire  de 
la  jeunefle.  C’eft  peut-être  le  cas  le  plus  com- 
mun , qui  fe  trouve  vérifié  par  l’expérience , 
je  le  veux  , & peut-être  dans  l’exemple  de  ma 
mère  & dans  le  mien  ; mais  je  foutiens  hardi- 
ment , qu’il  ne  l’a  point  encore  été  entre  les 
chefs  des  Harlowes  & leur  fécondé  fille.  Pour- 
quoi chercher  des  excufes  à leur  cruauté , en 
fuppofant  qu’ils  ignorent  ce  que  vous  avez  fouf- 
fert , & le  mauvais  état  de  votre  fanté  ? Ils  font 
informés  de  vos  fouffrances , & je  fai?- qu’ils 
n’en  font  pas  affligés.  On  ne  les  a pas  moins 
inftruits  de  votre  maladie , & j’ai  de  fortes  raifons 
de  juger  comment  ils  ont  reçu  cette  nouvelle, 
je  n’éviterai  ni  la  faute , ni  le  reproche  fi  je  m’ar- 
■ Tome  VIH . _ S 
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rête  plus  long -temps  fur  cet  odieux  fujet.  Cè 
que  j’en  conclurai  feulement,  c’eft  qu’à  leur 
égard  votre  vertu  eft  pouffiée  jufqu’à  l’excellence  j 
& que  par  rapport  à vous  , 4a  dureté  va ....  de 
grâce  , ma  chère  , permettez  que  dans  mon 
indignation , je  leur  rende  un  peu  de  juftice.  — - 
Mais  vous  me  le  défendez , je  le  fais  ; je  vous 
obéis , oui , je  vous  obéis , quoique  bien  malgré 
moi.  Cependant  fi  vous  devinez  le  mot  que  j’au* 
rois  employé  , ne  doutez  pas  qu’il  ne  foit  d’une 
juftice  extrême  , & fuppléez-le. 

Vous  me  faites  entendre,  que  fi  j’étois  mariée, 
& fi  M.  Hickman  avoit  le  même  défir  que  moi , 
non  - feulement  vous  feriez  portée  à me  rendre 
une  vifite,  mais  qu’il  vous  feroit  difficile  de 
quitter  le  lieu  où  nous  aurions  eu  la  fatisfaâioa 
de  nous  embrafier.  Quelle  importance  , ma 
chère  , vous  femblez  donner  au  dijir  de  M. 
Hickman!  Ne  doutez  pas  qu’il  ne  fut  tel  que 
vous  le  fuppofez , & qu’il  ne  défirât  fur  toute 
chofe  de  vous  voir  près  de  nous , ou  plutôt  avec 
nous , fi  vous  nous  accordiez  cette  faveur.  S’il 
n’eft  pas  un  infenfé , la  politique  feroit  naître 
en  lui  ce  défir  , quand  il  n’y  feroit  pas  aufli 
porté  qu’il  l’eft  par  la  vénération  qu’il  a pour 
vous.  ( ^ ) Mais  je  vous  dirai  que  fi  M.  Hickman 
s’avifoit  après  le  mariage , de  vouloir  me  contra- 
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rier  dans  mes  amitiés  ; comme  je  me  flatte  qu’il 
n’efl:  pas  tout*à-fait  un  imbéciüe  , je  lui  ferois 
fentir  combien  fon  propre  repos  feroit  compro- 
mis par  une  pareille  impertinence  , furtout  s’il 
s’agiffoit  d’une  amitié  contraâée  avant  que  de  le 
connoître. 

Je  fais  que  nous  n’avons  jamais  été  d’accord 
fur  ce  point  ; vous  avez  des  prérogatives  d’un 
mari  une  bien  plus  haute  opinion  que  la  plupart 
de  nos  compatriotes  n’en  ont  des  prérogatives 
d’un  roi.  Ces  notions , ma  chère , appuyées  du 
fentiment  d’une  perfonne  de  votre  fens  & de 
votre  jugement , ne  font  nullement  avantageufes 
pour  notre  (exe.  Elles  tendent  à juflifier  un  £ exe 
defpotique  dans  fon  infolence , tandis  que  fur 
dix  hommes  il  en  eft  à peine  un  , qui , en  con- 
fldérant  tous  les  avantages  qu’ils  ont , mérite 
aucune  prérogative.  Jetez  les  yeux  fur  toutes  les  , 
familles  de  notre  connoiflance  , vous  n’y  trou- 
verez que  le  tiers  des  maris  qui  ayent  la  moitié 
du  fens  de  leurs  époufes  , & il  faudra  encore 
revêtir  de  prérogatives  de  pareils  êtres  ! & une 
femme  qui  a deux  fois  plus  de  jugement  & de 
raifon  qu’eux , n’aura  d’autre  lot  que  celui  d’é- 
couter , de  trembler  & d’obéir , & fans  doute 
aufli  pour  l’acquit  de  fa  confcience. 

Il  pourroit  bien  arriver  que  j’eufle  un  entre- 
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tien  là-deflus  avec  M.  Hickman,  avant  de  fouffnf 
qu’il  me  parle  du  jour , &c  je  lui  ferai  connoître 
alors  fur  quoi  il  doit  compter  ; comme  il  me 
déclarera  , fi  c’eft  un  homme  vrai , ce  qu’il  pré- 
tend attendre  de  moi.  (k) 

Mais  je  ne  vous  diffimulerai  pas , ma  chère  ÿ 
qu’il  dépend  de  vous , plus  que  vous  ne  le 
penfez , de  hâter  le  jour  que  ma  mère  prefie 
avant  tant  d’impatience  , & pour  lequel  vous 
faites  vous-même  tant  de  vœux.  Du  moment  où 
vous  pourrez  m’aflurer  que  votre  fanté  fe  réta- 
blit , & que  vous  êtes  affez  bien  pour  avoir 
congédié  votre  médecin  de  fon  aveu , je  vous 
donne  ma  parole  , que  ce  jour  ne  fera  pas  reculé 
plus  d’un  mois  après  cette  heureufe  nouvelle. 
Ainfx , ma  chère  , ce  que  vous  délirez  ell  entre 
vos  mains.  Hâtez-yous  de  vous  bien  porter  , & 
cette  affaire  fera  bientôt  terminée  avec  plus  de 
joie  pour  votre  Anne  Howe,  qu’elle  ne  peut 
jamais  l’efpérer  autrement. 

Je  fais  partir  aujourd’hui  un  exprès  pouf 
informer  Milord  M . . . . & fes  dames  de  votre 
jufte  refus  du  plus  grand  libertin  du  royaume. 
Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  j’aye  tranf- 
crit  dans  ma  lettre  quelques  fragmens  de  la  vôtre 
du  13  , comme  vous  m’en  avez  d’abord  vous- 
même  témoignée  le  défir. 
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Nous  apprenons  de  M.  Ilickman  que  votre 
plume  vous  occupe  fans  celle , & beaucoup  trop 
pour  votre  fanté.  Je  me  flatte  que  c’eft  pour 
commencer  d’écrire  quelque  partie  de  votre 
malheureufe  hiftoire.  Ma  mère  me  confeille  de 
vous  y exhorter  , dans  l’idée  qu’un  ouvrage  de 
cette  nature  , publié  fous  des  noms  feints , feroit 
quelque  jour  auflî  utile  qu’honorable  à notre 
fexe.  Elle  ne  ceffe  point  d’admirer  dans  votre 
refus  la  juftice  & la  noblefle  de  votre  reflenti- 
ment;  elle  feroit  bien  aife  aufli  de  favoir  que 
vous  fuivez  l’avis  qu’elle  vous  donne  , d’écrire 
votre  hiftoire  : votre  noble  conduite,  dit-elle, 
& l’élévation  de  vos  fentimens  dans  un  fi  grand 
nombre  d’épreuves  & d’infortunes , feroient  non- 
feulement  un  puiflant  exemple  ; mais  un  avertif- 
fement  terrible  pour  toutes  les  jeunes  perfonnes 
de  votre  âge , en  confidérant  le  mérite  de  celle 
à qui  ces  malheurs  font  arrivés. 

Le  jour  de  notre  départ  eft  fixé  à lundi,  fef- 
père  que  ce  voyage  ne  fera  que  de  quinze  jours. 
A mon  retour  je  preflerai  ma  mère  de  faire  le 
voyage  de  Londres , & fi  le  prétexte  doit  être 
d’acheter  quelques  habits , mon  véritable  motif 
fera  l’efpérance  d’embrafler  encore  un  fois  ma 
Clarifie  avant  que  j’aie  définiment  .conferrti  à 
changer  l’amant  en  mari , & tandis  que  je  puis 
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me  dire  encore  à moi-même , c’eft-à-dire , à elle 
fans  réferve  & fans  partage. 

Anne  Howe. 


>c=..,-.  . ,!.■■===- 

(«[)  LETTRE  XXXV. 

Mifs  H o v e aux  deux  Mifs  Montaigu. 

Samedi , 26  Juillet. 

Chères  Dames, 

Je  n’ai  pas  manqué  de  faire  mes  effofrs  auprès 
de  ma  tendre  amie  , pour  l’engager  à pardonner 
à votre  parent  & à fe  réconcilier  avec  lui , quoi- 
qu’il le  mérite  fi  peu  ; & je  lui  ai  réitéré  mes 
inftances  & mes  confeils  à ce  fujet.  Ces  repréfen- 
tations , & l’attente  de  fa  réponfe  , ayant  pris  un 
certain  temps , c’efi:  ce  qui  m’a  empêché  d’avoir 
l’honneur  de  vous  écrire  plutôt  à cette  occafion. 

Vous  verrez  par  l’inclufe  fon  inébranlable  réfo- 
lution  , fondée  fur  les  motifs  les  plus  nobles  & 
les  plus  dignes  d’une  grande  ame , & je  ne  puis 
m’empêcher  d’y  applaudir , en  même  temps  qu’ils 
m’affligent.  J’applaudis  à la  juftice  de  fa  réfolu- 
tion , qui  confirmera  toute  votre  famille  dans 
l’oDinion  que  vous  avez  couçue  de  fon  mérite 
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incomparable;  d’un  autre  côté  j’en  fuis  affligée, 
parce  que  je  n’ai  que  trop  de  raifons  d’apprchen- 
der,  tant  d’après  fa  lettre  que  fur  le  rapport  d’une 
perfonne  qui  vient  de  la  voir , que  fa  fanté  eft 
dans  un  état  de  dépériffement  fi  fâcheux , que 
fes  penfées  font  occupées  de  tout  autre  foin  que 
de  fon  féjour  ici  bas. 

Elle  a jugé  à propos  de  m’envoyer  l’incîufe , 
fans  être  cachetée  , afin  qu’après  l’avoir  lue  , je 
vous  la  faffe  paffer;  & voilà  pourquoi  vous  trou- 
verez l’adreflë  écrite  de  ma  main  & mon  cachet. 
Elle  ne  laiffe  rien  à défirer , & elle  eft  décifive; 
mais  comme  elle  avoit  bien  voulu , dàns  une  lettre 
qu’elle  m’a  écrite  & qui  eft  datée  du  2}  de  ce 
mois  , le  premier  jour  où  elle  ait  pu  reprendre 
la  plume , s’étendre  fur  les  raifons  qu’elle  avoit 
de  ne  pas  déférer  à vos  preffantes  inftances  , non 
plus  qu’aux  miennes , je  vais  vous  tranfcrire  ici 
quelques  paffages  de  cette  lettre.  Ils  feront  voir 
au  plus  fcélérat  des  hommes  qui  foient  au  monde, 
(s’il  les  voit ,)  qu’il  peut  fe  croire  un  des  plus 
malheureux  en  perdant  un  femme  fi  incompara- 
ble , & dont  il  aurait  pu  fe  glorifier , s’il  n’avoit 
pas  pouffé  la  méchanceté  au  dernier  degré. 

( V oyei  ces  paffages  de  la  lettre  de  Mifs  Harlowe 
N°.  XXI , datée  du  23  Juillet  , 6*  marqués  ^de 
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guillemets.  ) A préfent , Mefdamcs  , vous  avez 
fous  vos  yeux  les  raifons  de  ma  plus  chère  amie , 
pour  refufer  un  homme  indigne  de  tenir  par  le 
fang  à des  perfonnes  d’un  aufli  grand  mérite  : & 
j’ajouterai,  car  je  ne  puis  m’en  empêcher,  qu’en 
confidérant  d’un  côté  la  baflefle  de  fes  procédés  , 
& de  l’autre  le  mérite  & le  rang  de  la  perfonne 
offenfée , il  n’y  eut  jamais  conduite  plus  perverfe 
& plus  coupable  : & depuis  qu’elle  fe  perluade 
que  fa  première  & unique  faute  ne  peut  être 
expiée  que  par  la  mort , je  prie  Dieu  tous  les 
jours  , & je  le  prierai  à toutes  les  heures  , d’après 
le  moment  que  j’apprendrai  cette  trille  cataftro- 
phe , qu’il  veuille  faire  éclater  fur  lui  fa  ven- 
geance, de  façon  ou  d’autre , afin  que  tous  ceux 
qui  connoiflfent  fon  crime  & fa  perfidie  , puiffent 
yoir  la  main  du  ciel  dans  fa  punition. 

Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  Mefdames  ; 
je  n’aime  pas  mon  ame  plus  tendrement  que  j’aime 
Mifs  Clarifie  Harlove  ; & les  maux  qu’elle  a 
foufferts , les  perfécutions  qu’elle  éprouve  de  la 
part  de  fes  parens  , la  malédiâion  dont  elle  efl 
chargée  à caufe  de  lui  par  fon  implacable  père , 
l’état  oii  elle  efi  tombée  du  fein  de  l’opulence , 
fa  fanté  fi  florifiante  mortellement  altérée  , & cet 
exécrable  emprifonnement  qui  a mis  le  comble  à 
toutes  fes  autres  calamités,  & dont  il  doit  encore 
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être  chargé  comme  d’un  a£te  émané  de  Tes  vils 
agens  & une  fuite  naturelle  de  fes  précédentes 
baflefles,  foit  qu’il  ait  été  ou  non  commandé 
par  fes  ordres  ; notre  fexe  déshonoré  aux  yeux 
de  l’univers  dans  fa  perfonne  qui  faifoit  un  de 
fes  plus  beaux  ornemens  : la  méthode  barbare  , 
quelle  qu’elle  foit,  (car  je  ne  connois  pas  encore 
tout  ) qu’il  a employée  pour  opérer  fa  ruine  : 
toutes  ces  confidérations  fe  réunifient  pour  juf- 
tifier  la  chaleur  de  mes  reflentimens , & mon 
exécration  pour  un  homme  que  je  crois  jufte- 
ment  exclu  , d’après  l’atrocité  de  fes  crimes , du 
pardon  même  que  recommande  le  chrifiianifme. 
Si  vous  pouviez  voir  tout  ce  qu’elle  écrit  & 
connoître  tous  les  talens  admirables  qu’elle  pof- 
sède  au  plus  éminent  degré , vous  vous  joindriez 
à moi  pour  admirer  l’infortunée  & pour  mau- 
dire fon  perfécuteur.  Je  vous  prie  de  me  croire 
avec  un  vif  fentiment  de  votre  rare  mérite.  Chè- 
res dames, 

Votre  &c.  Anne  Howe.  (k> 
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(1)  LETTRE  XXXVI. 

Mde.  Norton  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Vendredi  , 28  Juillet . 

Ma  Très -Chère  Jeune  Dame, 

J’ai  la  confolation  de  vous  apprendre  que  mon 
fils  va  mieux , & qu’on  recommence  à bien  efpè- 
rer  de  fa  guérifon.  11  délire  que  je  vous  allure 
de  fon  refpeélueux  attachement.  Il  ell  bien  foi- 
ble  ; & moi  aufli  je  le  fuis  bien.  Voilà  la  pre- 
mière fois  depuis  nombre  de  jours  que  j’ai  eu 
la  force  de  me  tenir  à ma  table  pour  écrire  : fans 
cela  je  n’aurois  pas  gardé  li  long-temps  le  lilence. 

Votre  lettre  à votre  fœur  ell  reçue  & répon- 
due. Vous  devez , li  je  ne  me  trompe , avoir  à 
prélent  cette  réponfe.  Je  fouhaite  que  vous  en 
ayez  été  fatisfaite  ; mais  je  n’ofe  l’efpérer.  Car 
fuivant  ce  que  j’ai  fu  de  Betty  Barnes  , la  récep- 
tion de  la  vôtre  a caufé  dans  leurs  efprits  une 
grande  fermentation , & l’on  a long-temps  déli- 
béré li  on  y feroit  une  réponfe  ou  non.  Ils  ne 
croiront  pas  encore  que  vous  foyez  aufii  mal 
que  je  vois  que  vous  l’êtes , à ma  grande  douleur. 
Ce  qui  s’ell  palTé  entre  Mifs  Harlowe  & MifS 
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Howe  , n’a  fait , comme  je  l’appréhendois  , 
qu’aigrir  les  chofes.  J’ai  montré  à Betty  , deux 
ou  trois  pa{Tages  de  la  lettre  que  vous  m’avez 
écrite  ; elle  en  a paru  touchée , & m’a  dit  qu’elle 
en  parleroit  favorablement  & quelle  me  procu- 

1 

reroit  une  vifite  de  Mifs  Harlowe , fi  je  voulois 
promettre  de  lui  montrer  les  mêmes  paffages; 
mais  je  n’en  ai  pas  entendu  parler  depuis. 

Je  ne  fais , mais  je  fuis  fâchée  que  vous  refù- 
fiez  la  main  de  ce  malheureux  homme.  Je  ne 
doute  pas  néanmoins  que  vos  motifs  pour  le 
refufer,  ne  foient  bien  plus  nobles  que  ne  le  font 
ceux  que  je  peux  avoir  de  fouhaiter  que  vous 
vouluffiez  l’accepter  Mais  comme  vous  feriez 
nécessairement  réfolue  de  vivre,  pour  ainfi  dire, 
fî  vous  vous  livriez  à cette  idée , & comme  je 
m’intéreffe  tant  au  rétabliffement  de  votre  fanté, 
je  ne  peux  m’empêcher  de  vous  laiflfer  voir  cet 
intérêt  perfonnel , & de  vous  demander  s’il  ne 
feroit  pas  pofïïble  de  vaincre  votre  reffentiment, 
tout  jufte  qu’il  eft Je  n’ofe  en  dire  d’avan- 

tage là-deffus. 

Quel  moment  affreux  ç’a  dû  être  pour  ma 
jeune  & chère  Mifs , qui  eft  fi  fenfible,  que  celui 
où  elle  s’eft  vue  arrêtée  dans  les  rues  de  Londres  ! 
O comme  mon  cœur  s’agite  encore  pour  vous , 
en  fongeant  à ce  que  le  vôtre  a dû  fouffrir  alors  ! 
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& cependant , pour  une  ame  comme  la  vôtre  , 
cet  affront  doit  vous  paroître  léger  en  compa- 
raifon  de  tout  ce  que  vous  avez  fouffert  aupa- 
ravant. O ma  très-chère  Clary  ! comment  favoir 
ce  que  nous  devons  demander  à Dieu , quand 
nous  le  prions , finon  que  fa  volonté  foit  faite , 

& la  grâce  de  nous  y réfigner. . . A l’âge  de  neuf 
ans  , & enfuite  à onze  , que  vous  fûtes  deux  fois 
malade  d’une  fièvre  dangereufe , dans  quelle  afflic- 
tion continuelle  nous  étions  tous  plongés  ; comme 
nous  adrefflons  fans  fans  ceffe  nos  prières  & 
nos  vœux  au  trône  des  miféricordes  pour  votre 
guérifon  !...  car  notre  vie  à tous  tenoit  intimé- 
ment  à la  vôtre  : & cependant,  ma  chère,  après 
ce  qui  eft  arrivé  , & furtout  fi  nous  devons  vous 
perdre  fitôt , qu’il  eût  été  bien  plus  heureux  & 
pour  vous  & pour  nous , que  nous  vous  euf- 
fions  perdue  alors  ! 

C’eft  une  trifte  chofe  à dire  ! mais  comme  je 
ne  la  dis  que  par  pur  amour  pour  vous , & dans 
la  pleine  convi&ion  que  nous  ne  favons  pas 
toujours  choifir  nous-mêmes  ce  qui  nous  eft  le 
plus  avantageux , j’efpère  que  vous  me  trouverez  , 
excufable,  d’autant  plus  que  cette  même  réflexion 
nous  aidera  vous  & moi  à nous  fou  mettre  à la 
deftinée  a&uelle  que  Dieu  nous  diftribue.  Nous 
fommes  bien  sûres  que  rien  n’arrive  par  hafard, 
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& que  nous  voyons  par  notre  propre  expérience , 
que  les  plus  grands  biens  peuvent  fortir  des  plus 
grands  maux. 

Je  fuis  bien  aife  que  vous  foyez  logée  chez 
de  fi  honnêtes  gens , & que  tous  vos  effets  vous 
aient  été  reftitués.  Ah  ! qu’il  faut  qu’on  vous 
ait  bien  indignement  traitée , pour  en  être  réduite 
à regarder  comme  une  faveur,  qu’on  vous  ait 
rendu  cette  petite  juftice  ! 

On  ne  ceffe  de  fe  récrier  contre  le  talent  que 
vous  avez  pour  émouvoir  les  cœurs.  Jamais  la 
Betty  de  votre  fœur  ne  me  vient  voir , qu’elle 
n’ait  la  tête  remplie  de  cette  idée.  Mais , comme 
vous  dites  , qui  donc  a-t-il  touché  de  ceux  que 
vous  auriez  fouhaité  d’intéreffer  ? Cependant 
fans  cette  malheureufe  prévention , je  fuis  sûre 
que  votre  mère  fe  laifferoit  fléchir.  Pardon , ma 
chère  Mifs  Clary , il  faut  que  j’effaie  & que  je 
fâche  une  bonne  fois  par  moi-même , fi  ma  con- 
jecture eft  fauffe.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire 
part  de  mon  idée...,  que  dans  le  cas  oit  elle 
aura  réufli.  Oui , je  veux  l’eflayer , autant  par 
intérêt  & par  amour  pour  eux , que  pour  vous- 
même. 

Que  le  ciel  daigne  vous  foutenir  dans  toutes 
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vos  épreuves  ; c’eft  la  prière  que  fait  fans  cefle , 
ma  chère  & jeune  Mifs , 

Votre  affe&ionnée  fervante  & éternelle  amie* 
Judith  Norton.  (Il) 

^W^'—  - 3» 

(1)  LETTRE  XXXVII. 

Mde.  Norton  à Mde.  H a r l o w e. 

Vendredi , 28  Juillet. 

Ma  très-honorée  dame , après  la  défenfe  qu’on 
m’a  faite  de  vous  envoyer  jamais , fans  en  avoir 
reçu  la  permiflion , rien  de  ce  qui  pourroit  m’ar- 
river de  la  part  de  ma  chère  Mifs  Clarifie , dé- 
fenfe faite  avec  fi  peu  de  ménagement,  que  je 
ne  peux  fongeràrous  demander  cette  permiflion, 
il  faut  pourtant  que  je  vous  apprenne  que  j’ai 
reçu  d’elle  une  lettre  dont  je  délire  vous  donner 
communication  le  plutôt  qu’il  fera  poflible  : les 
chofes  |>ourroient  dans  la  fuite  tourner  de  façon 
qu’on  pourroit  alors  me  croire  inexcufable  de 
n’en  avoir  pas  demandé  la  permiflion. 

La  chère  Clarifie  a reçu  de  Milord  M. , des 
deux  Lady  fes  fœurs  , de  fes  deux  niées  & même 
de  ce  méchant  homme  , plufieurs  lettres  où  ils 
follicitent  tous  fon  pardon , & la  prient  de  l’ac- 
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cepter  pour  époux  : proportion  qu’elle  a refufée 
net , dans  le  noble  reflentiment  qu’elle  conferve 
de  la  manière  indigne  dont  il  l’a  traitée.  Peut- 
être  , Madame , que  fi  vous  & votre  honorable 
famille  jugeoientque  le  parti  le  plus  convenable 
que  l’on  puiffe  prendre  à préfent , fût  d’acquief- 
cer  à leurs  défirs  , l’état  où  font  les  chofes 
pourroit  rendre  votre  autorité  & vos  avis  nécef- 
faires  pour  l’engager  à changer  de  réfolution. 
J’ai  des  raifons  de  croire  qu’un  des  motifs  de 
fon  refus,  c’eft  l’intime  convi&ion  où  elle  eft 
que  bientôt  elle  ne  caufera  plus  de  trouble  à 
perfonne , & que  dans  cette  idée  elle  ne  veut 
pas  laifler  à un  mari  le  droit  de  difputer  à fa 
famille  les  biens  que  fon  grand-père  lui  a affurés. 
Ce  n’eft  cependant  qu’une  conje&ure  de  ma  part,  . 
& je  n’ai  pas  de  la  fienne  le  moindre  mot  qui 
m’autorife  à le  penfer.  J’ofe  même  dire  qu’elle 
ne  daigneroit  pas  citer  cette  raifon , tandis  qu’elle 
en  a de  bien  plus  fortes , dans  l’infame  traite- 
traitement  qu’elle  a reçu  de  lui.  La  lettre  que 
j’ai  fera  voir  combien  la  chère  créature  eft 
fincèrement  repentante , & fi  j 'obtiens  votre 
permiflion  , je  vous  l’enverrai  cachetée  avec  une 
copie  de  la  mienne , dont  elle  eft  la  réponfe. 
Mais  comme  je  halarde  cette  démarche  à fon 
infçu  , (ôc  je  fuis  décidée  à la  hafarder)  je  ne 
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voudrois  pas  qu’elle  l’apprit  jamais  , que  dans 
le  cas  oîi  elle  feroit  fuivie  d’heureux  effets.  Au- 
trement ce  feroit  me  faire  encourir  fa  difgrace 
& peut-être  achever  de  brifer  fon  cœur  qui  eft 
bien  affez  déchiré. 

Je  fuis , &c. 

Judith  Norton.  (Il) 

'■yy  1 —a» 

fl)  LETTRE  XXXVIII. 

Réponfe  de  Mde.  Harlowe  à Mde.  Judith 
Norton. 

Dimanche , 30  Juillet. 

D>gne  femme  , nous  connoiffons  tous  votre 
vertueufe  prudence  ; nous  vous  rendons  tous 
juftice  ; mais  nous  connoiffons  aufli  votre  par- 
tialité pour  la  fille  téméraire  qui  eft  votre  favo- 
rite ; & nous  n’ignorons  pas  non  plus  le  talent 
de  la  malheureufe  créature , pour  faire  de  fes 
niaux  une  peinture  capable  d’attendrir  les  pierres. 

Tout  le  monde  eft  ici  perfuadé  que  la  chère 
petite  libertine  travaille  à obtenir  fon  pardon 
' pour  rentrer  dans  fa  famille  , & c’eft  pour  cette 
iaifon  même  qu’on  a défendu  à Betty  ( non  pas 

moi , ie  vous  affure,)  de  parler  jamais  de  fes 
* lettres: 
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lettres  : Betty  avoit  parlé  à mon  aînée  de  quel- 
ques paffages  touchans  que  vous  lui  aviez  lus. 

Cela  doit  vous  convaincre  qu’on  n’écoutera 
rien  en  fa  faveur  ; que  me  ferviroit-  il  donc  d’ou- 
vrir encore  la  bouche  fur  ce  qui  l’intéreffe  ? 
Je  le  ferai  pourtant  encore,  foyez-en  sûre , 
fi  je  trouve  feulement  un  fécond  qui  veuille 
m’appuyer.  Cependant,  il  n’y  a pas  d’apparence  . 
qu’il  foit  queftion  de  rien  de  pareil  avant  que 
nous  ayons  vu  quelles  feront  les  fuites  de  fon 
crime.  Les  fuites  ? & de  quels  termes  me  lervi- 
rai-je  ? peut-être  eft-elle....  oh  ! comment  le 
dire  ! ma  fille , celle  qui  fut  la  plus  chère  à fa 
mère  , n’eft  point  mariée  !...  & peut-être  eft- 
elle  groffe.  Ce  malheur  perpétueroit  fa  honte  : 
fon  frère  pourroit  dans  fa  fureur. . . . Dieu  nous 
préferve  de  ce  malheur  ! — J’efpère  que  la  ruine 
d’un  de  mes  enfans  n’entraînera  pas  le  meurtre 
d’un  autre. 

Quant  à fes  chagrins  & fa  misère  préfente  f 
quels  qu’ils  foient , il  faut  bien  qu’elle  les  fup- 
porte  , & sûrement  elle  eft  loin  de  fouffrir  tout 
ce  que  je  fouffre  pour  elle  à chaque  heure  de 
la  journée.  En  vérité  , je  crains  bien  que  fon 
père , fes  oncles  & fes  autres  parens  n’attendent 
pour  lui  pardonner  à la  voir  réduite  à la  der- 
nière des  extrémités.  C’eft  la  facilité  des  parens 
Tome  VIII.  T 
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à pardonner  à des  filles  perverfes , aflèz  auda- 
cieufes  pour  faire  par  le  plus  grand  des  crimes 
le  dernier  affront  à leur  autorité  , qui  fait  que 
tant  d’autres  fuivent  leur  exemple  , & c’eft  ce 
que  j’entends  tous  les  jours  répéter  à mes  oreilles* 
Elles  comptent  alors  fur  l’indulgente  foibleffe 
de  leurs  parens  : pleines  de  cette  confiance  , elles 
endurciffent  leur  cœur,  & une  légère  humilia- 
tion , quand  elles  fe  font  précipitées  elles-mêmes 
dans  cette  affreufe  difgrace  , leur  paroît  une 
punition  fufhfante  pour  la  plus  énorme  des  fautes. 

Mais  une  fille  comme  celle-là,  (c’eft  ce  que 
j’entends  dire  à chaque  heure  du  jour , & mal- 
heureufement  il  faut  que  j’en  reconnoiffe  la 
vérité  , ) dreffer  des  ftratagêmes  & former  des 
complots  pour  tromper  fes  parens  , & fe  tromper 
elle-même  ; & s’enfuir  dans  les  bras  d’un  libertin  ! 
Eft-il  fatisfaélion  qui  puifl'e  expier  fon  crime  ? 
& n’eft-elie  pas  refponfable  à Dieu  , à nous  , à 
vous , à tous  ceux  qui  l’ont  connue  , de  l’abus 
qu’elle  a fait  des  heureux  dons  qu’elle  avoit  reçus  ? 

Vous  dites  que  fon  cœur  eft  à demi-brifé  : 
je  n’en  fuis  pas  étonnée.  N’a-t-elle  pas  commis 
la  faute  qu’elle  a faite  contre  les  avis  & les 
lumières  de  fa  propre  confcience  ? Qu’il  veuille 
maintenant  l’épcufer  , ou  que  ce  foit  elle  qui 
retufe  fa  demande  qu’elle  croit  & qu’elle  préfente 
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tomme  férieufe , c’eft  ce  qui  n’eft  pas  du  tout 
vraifemblable  ; & quand  j’aurois  de  l’inclination 
à le  croire , perfonne  ne  le  croiroit  avec  moi. 
Il  ne  fait  aucun  cas  de  fes  propres  parens  , & 
il  les  tromproit  aufli  volontiers  qu’il  feroit  des 
étrangers.  Il  n’a  cefle  de  déclarer  ouvertement 
fon  averfion  pour  le  mariage  , & il  continue 
de  parler  fur  le  même  ton  quand  l’occafion  s’en 
prcfente.  Mais  en  fuppofant  qu’aujourd’hui  fes 
propofitions  fufl'ent  férieufes , chofe  dont  doit 
douter  quiconque  le  connoît , lequel , lorfqu’il 
nous  hait , comme  il  fait  profefllon  de  nous 
haïr  & de  nous  méprifcr  tous , lequel  penfez- 
vous  qui  fût  le  moins  affreux  pour  nous  ou 
d’apprendre  qu’elle  eft  morte , ou  d’apprendre 
quelle  eft  mariée  avec  un  pareil  miférable  ? 

Cependant  je  ne  peux  pas  dire  qu’il  n’y  ait 
perfonne  de  nous  qui  n’aimât  encore  mieux  l’un 
que  l’autre  ? Car , ô ma  bonne  dame  Norton  , 
vous  favez  bien  lequel  des  deux  la  tendrefle 
d’une  mère  lui  feroit  choifir  pour  l’enfant  de 
fon  cœur  , malgré  toutes  les  fautes  de  cette 
enfant,  plutôt  que  de  la  perdre  pour  jamais  I 
Mais  je  fuis  obligée  de  fuivre  le  torrent , & de 
joindre  mon  avis  au  relfentiment  général  ; autre- 
ment j’augmenterois  encore  les  maux  de  perfonnes 
qui  le  méritent  le  moins , de  mon  cher  M.  Har- 
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love  furtout  : il  y en  a déjà  bien  aiïez  pour  les 
rendre  malheureux  le  refte  de  leurs  jours.  Je 
fuis  bien  sûre  que  fi  je  voulois  m’oppofer  à 
toute  la  famille , notre  fils  iroit  auflitôt  trouver 
ce  libertin  : & qui  peut  dire  quelles  feroient 
les  fuites  de  cette  entrevue  avec  un  homme  de 
fang  & de  la  violence  dont  on  connoît  qu’eft 
ce  Lovelace? 

Tout  ce  que  j’efpère  gagner  en  fa  faveur , 
c’efl  que  dans  une  femaine  ou  deux  l’on  pourra 
envoyer  M.  Brand  faire  en  fecret  des  informa- 
tions fur  fon  état  préfent,  fur  la  vie  qu’ellé 
mène , & s’aflurer  qu’elle  n’eft  pas  abfolument 
fans  reffources.  Car  pour  une  ligne  de  fa  main, 
on  n’en  tiendra  aucun  compte. 

Son  père  pourtant  a bien  voulu  céder  aux 
prières  qu’elle  lui  a faites , & retirer  la  malé- 
di&ion  dont  il  l’avoit  chargée  dans  fa  colère 
au  moment  de  fa  fuite  criminelle  de  la  maifon 
de  fes  parens.  Mais  Mifs  Hove  (il  eft  bien  trifte. 
Madame  Norton , d’avoir  à fouffrir  de  tant  de 
côtés  à la  fois  ! ) l’avoit  tellement  aigri  par  les 
libertés  qu’elle  fe  permet  avec  nous  , foit  dans 
les  propos  qu’elle  tient  dans  toutes  les  fociétés, 
foit  dans  les  lettres  qu’elle  a écrites  à mon  aînée , 
que  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  à obtenir 
de  lui  qu’il  entendit  la  le&ure  de  fa  lettre. 
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Ces  infolentes  hauteurs  de  Mifs  Howe,  le 
cri  général  qui  s’élève  contre  nous  partout  oit 
l’on  parle  de  notre  famille,  & les  marques  de 
mépris  que  nos  yeux  furprennent  dans  les  geftes  , 
que  même  nous  entendons  de  nos  oreilles,  & 
que  nous  montrent  en  face  petits  Sc  grands  , 
lorfque  nous  allons  à l’églife  ou  que  nous  en 
revenons,  quelquefois  dans  l’églife  même  (& 
nous  n’avons  pas  le  courage  d’aller  nulle  part 
ailleurs  ) , comme  fi  nul  de  nous  n’eût  jamais 
mérité  d’eftime  qu’à  la  confidération  de  cette 
fille  , & comme  fi  nous  étions  tous  coupables , 
& qu’il  n’y  eut  qu’elle  d’innocente , font  comme 
vous  fentez  autant  de  caufes  qui  entretiennent  & 
augmentent  le  reflentiment  de  toute  la  famille 
contr’elle. 

Elle  a bien  appéfanti  ma  charge,  & j’en 
avois  pourtant  ce  que  j’en  pouvois  porter!.... 
Pour  vous  parler  fans  détour,  on  m’a  enjoint 
expreflement  de  ne  rien  recevoir  de  fa  part  , 
ni  de  perfonne  fans  permiflion  ; ainfi  quand 
je  me  laiflerois  aller  aux  mouvemens  de  pitié 
que  je  peux  fentir  pour  elle,  au  point  de 
recevoir  en  fecret  la  lettre  dont  vous  me  parlez  , 
à quoi  cela  me  ferviroit  - il , qu’à  me  tourmen- 
ter moi- même  fans  aucun  avantage  pour  elle? 
& puis  fi  on  venoit  à le  favoir....  M.  Harlowe 
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eft  fi  violent....  & fi  cela  lui  faifoit  remonter  fa 
goûte  dans  l’eftomac , comme  cela  eft  arrivé  lorf- 
qu’il  apprit  fa  fuite  téméraire,....  oui,  oui,  je 
fuis  bien  malheureufe....  Car,  ô ma  chère  femme  ! 
elle  eft  toujours  mon  enfant....  mais  à moins 
que  je  n’aie  plus  de  pouvoir  pour,...  cependant 
je  meurs  d’envie  de  voir  cette  lettre....  Vous 
dites  qu’elle  roule  fur  létat  où  elle  eft  aâuel- 
lement....  La  pauvre  enfant,  elle  qui  devoit  être 
riche  à millions!....  & elle  le  fera.  Car  fon 
père  fera  pour  elle  un  fidelle  économe....  Mais 
il  faut  que  le  temps  coule  & que  les  chofes 
arrivent  au  point  où  elles  doivent  arriver. 

Efl  - il  donc  bien  vrai  qu’elle  foit  fi  mal  , 
auflî  mal  qu’on  le  dit  ?....  mais  il  efi:  bien  jufte 
qu’elle  ait  des  chagrins  : elle  en  a tant  donné 
aux  autres  ! 

Mais  croit-elle  donc  férieufement  qu’elle  ne 
nous  caufera  bientôt  plus  d’embarras  ni  de 
peine  ?...  Hélas , ma  chère  Norton , elle  nous 
en  donnera  long- temps , & quand  même  elle 
ne  le  voudroit  pas  : car  peut-elle  penfer  que 
fa  mort , fi  nous  allions  la  perdre  , mettroit 
un  terme  à nos  affligions  ? Qui  peut  croire 
que  la  chute  d’une  pareille  enfant  me  fera  pas 
pleurée  de  nous  jufqu’à  la  dernière  heure  de 
notre  vie  ? 
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Mais  dites-moi , dans  cette  lettre  que  vous 
avez  entre  vos  mains  , montre- 1- elle  un  repentir 
fans  réferve?  N’y  a-t-il  rien  d’offenfant  ? n’y 
cherche-t-elle  point  à excufer  fa  faute  ? Si  je 
me  rifquois  à la  voir,  ne  me  feroit-elle  point 
une  impreflîon  que  je  ne  pourrois  dilïimuler, 
& dont  le  foupçon  m’expoferoit  à des  duretés  ? 
Ne  pourroit-on  imaginer  quelque  moyen?.... 

Mais  que  dis-je  ! quel  feroit  le  fruit?.....' 
Ne  me  l’envoyez  pas je  vous  recom- 
mande de  ne  pas  me  l’envoyer je  n’ofe  la 

voir. . . . 

Cependant.... 

Mais  hélas  ! 

Ah  ! pardonnez  à une  mère  dont  la  raifon  eft 
aliénée.  Vous  le  pouvez  bien.  — Vous  faurez 
bien  me  paffer  tout  ceia....  ce  que  j’ai  écrit  , 
reliera  : je  ne  me  fens  pas  la  volonté  de  recom- 
mencer cette  partie  de  ma  lettre. 

Mais  je  m’arrête  au  parti  de  ne  favoir  d’elle 
que  ce  qui  nous  en  fera  communiqué  à tous 
enlêmble....  Non  je  n’en  veux  pas  favoir  plus 
que  je  n’en  oferois  avouer , & il  en  eft  quel- 
ques-uns d’entre  eux  de  qui  j’aime  mieux  rece- 
voir des  inftrudtions  .que  de  leur  en  donner.  Et 
je  le  fais  pour  mon  repos  extérieur:  car  au 
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fond  de  mon  arae , ma  paix  fouffre  de  plus  en 
plus  de  cette  difcréjion  forcée  : 

J’ai  été  obligée  de  m’interrompre.  Je  vais  enfin 
tâcher  de  finir  cette  longue  lettre. 

Je  fuis  bien  fâchée  de  vous  favoir  malade  : 
mais  quand  votre  fanté  feroit  meilleure , je  ne 
pourrois  pour  votre  intérêt , fouhaiter  que  vous 
allafliez  la  voir,  comme  Betty  nous  dit  que 
vous  en  avez  une  envie  extrême.  Quand  vous 
iriez , rien  de  ce  qui  viendroit  de  vous  ne  feroit 
écouté.  Ils  vous  regardent  déjà  comme  trop 
prévenue  en  fa  faveur.  Votre  voyage  ne  feroit 
que  les  confirmer  dans  cette  idée , & vous  feroit 
du  tort  à vous-même , fans  lui  faire  aucun  bien. 
Comme  tout  le  monde  ici  vous  eftime,  je  vous 
confeille  de  ne  point  vous  intérefler  pour  elle 
avec  trop  de  chaleur , furtout , devant  la  Betty 
de  mon  Arabelle , jufqu’à  ce  que  je  vous  dife 
que  le  temps  où  vous  pourrez  le  faire  fans 
rifque  eft  venu.  Mais  vous  défendre  d’aimer 
cette  imprudente  & malheureufe  créature , com- 
ment le  pourrois-je  ? O ma  chère  Norton  , il 
faut  bien  que  vous  l’aimiez  i il  faut  bien  que 
je  l’aime  aufli , moi  ! 

Je  vous  envoie  cinq  guinées , pour  vous  aider 
dans  votre  maladie  & dans  celle  de  votre  fils  : 
car  elles  ont  dû  vous  mettre  à l’étroit.  Qu’il 


Digitized  by  Google 


de  Clarisse  Harlove.  ti97 

efl:  trifte,  ma  chère  & cligne  femme,  que  le 
fruit  de  toutes  vos  peines,  & de  toutes  les 
miennes,  pendant  l’efpace  de  dix-huit  ou  dix- 
neuf  années , ait  été  fi  déplorablement  détruit 
dans  l’efpace  de  quelques  mois  ! Cependant  je 
dois  être  toujours  votre  amie  & avoir  pitié 
de  vous , puifque  moi-même  je  mérite  la  pitié 
de  tout  le  monde. 

Peut-être  trouverai-je  le  moment  favorable 
de  vous  faire  une  vifite.  Votre  maladie  me 
fervira  de  prétexte  ; & alors  je  pourrai  pleurer 
avec  vous  fur  la  lettre  dont  vous  parlez.  Mais 
à l’avenir  ne  m’écrivez  rien  fur  le  compte  de 
la  pauvre  fille,  de  ce  que  vous  ne  croirez  pas 
qu’on  puiffe  nous  communiquer  à tous. 

Par  le  prix  que  vous  mettez  à mon  amitié , 
& par  l’intérêt  que  vous  prenez  à ma  tran- 
quillité , je  vous  enjoins  de  ne  pas  ouvrir  la 
bouche  fur  la  lettre  que  je  vous  envoie  , 
de  n’en  rien  dire  à cette  miférable  créature,  ni 
à qui  que  ce  foit.  Ça  été  pour  moi  une  forte 
de  confolation  de  vous  écrire  , à vous  qui 
devez  plus  qne  perfonne  partager  mon  affliÛion. 
Une  mère  , Mde.  Norton  , ne  peut  oublier  fon 
enfant , quand  cette  enfant  feroit  capable  d’aban- 
donner fa  mère , & d’emporter  avec  elle  toutes 
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les  confoîations  de  fa  mère.  Je  peux  dire  avec 
vérité , que  c’eft-là  la  pofition  de  votre  mal- 
heureufe  amie. 

Charlotte  Harlowe.  ck) 

»«■  ■ ■aaggrs-r-  ■ =»> 

(«[)  LETTRE  XXXIX. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mde.  Norton. 

Samedi , 29  Juillet. 

Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  ma  chère 
dame  Norton , de  la  convalefcence  de  votre 
fils  , & je  prie  Dieu  de  fortifier  tous  les  jours 
fa  fanté  & la  vôtre. 

Je  vous  écris  avec  inquiétude  , dans  l’appré- 
henfion  que  j’ai  des  fuites  que  pourroit  avoir 
l’idée  que  vous  me  faites  entendre  de  certain 
moyen  que  vous  vous  propofez  d’effayer  en 
ma  faveur,  (vous  voulez  dire  fans  doute  avec 
ma  famille  ; ) mais  vous  ne  voulez  pas  dites- 
vous,  m’en  inflruire,  s’il  arrive  qu’il  échoue. 

J’ai  une  grâce  à vous  demander , c’eft  de 
ne  faire  aucune  démarche  pour  moi , que  vous 
ne  m’en  ayez  prévenue  auparavant.  Je  n’ai  plus 
qu’une  prière  à faire  à mes  parens,  après  ce 
que  contient  la  lettre  que  j’ai  écrite  à ma 
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fœur  ; & je  ne  voudrois  pas , par  égard 
pour  leur  propre  tranquillité  future , qu’ils 
fuffent  fatigués  par  votre  tendreffe  & votre  zèle 
pour  moi , ni  par  ceux  de  Mifs  Howe , au 
point  de  m’en  punir  en  me  refiifant  ma  prière. 
Eh  pourquoi  demanderoit-on  pour  moi  plus  de 
faveur  que  je  ne  fuis  en  état  d’en  recevoir  ? 
plus  que  je  n’en  ai  ftriclement  befoin  pour  ma 
paix  ? 

Vous  fuppofez  que  j’aurois  pu  recevoir  la 
réponfe  de  ma  fœur  à ma  lettre , pendant  l’in- 
tervalle que  la  vôtre  aura  mis  à me  parvenir. 
Je  l’ai  cette  réponfe , & elle  eft  bien  févère  ; 
oui , bien  févère.  Cependant  en  voyant  ma 
faute  par  leurs  yeux , & les  attaques  que  je 
fuppofe  qu’ils  auront  tout  nouvellement  effuyées 
de  la  part  de  Mifs  Howe  , je  dois  regarder 
encore  comme  une  faveur  qu’on  ait  bien  voulu 
me  répondre.  Je  vous  en  enverrai  bientôt  une 
copie , ainfi  que  de  ma  lettre , dont  elle  eft  la 
réponfe. 

J’ai  bien  fujet  d’être  reconnoiffante  de  ce  que 
mon  père  a daigné  retirer  cette  malédiftion 
accablante , qui  m’a  tant  affeâée.  La  malédiftion 
d’un  père,  ma  chère  Mde.  Norton!  quel  enfant 
pourroit  mourir  en  paix  fous  la  malédi&ion 
d’un  père  "{  lorfqu’elle  s’eft  accomplie  à la 
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lettre,  comme  la  fienne,  dans  ce  qui  regardé 
cette  vie! 

Mon  cœur  eft  trop  plein  pour  entrer  dans 
le  détail  de  la  lettre  de  ma  fœur.  Je  ne  puis 
offrir  qu’une  feule  réparation  pour  ma  faute; 
puiffe- telle  être  acceptée  ! puiffent  tous  mes 
chers  parens  oublier  bientôt  qu’il  exifte  une 
fille  , une  fœur , une  nièce  aufli  malheureufe 
que  Clarifie  Harlowe  ! Mon  coufm  Morden  étoit 
un  de  ceux  qui  prioit  fx  ardemment  le  ciel  de 
me  rendre  la  fanté , dans  les  maladies  que  j’eus 
à l’âge  de  neuf  & onze  ans  , fuivant  ce  que 
vous  me  dites.  Ma  fœur  penfe  qu’il  fera  main- 
tenant du  nombre  de  ceux  qui  fouhaiteront 
que  je  n’aie  jamais  exifté.  Mais  je  vous  prie; 
lorfqu’iî  fera  arrivé , faites  - le  moi  favoir  fur 
le  champ. 

Vous  penfez  que  fans  ce  malheureux  préjugé 
fur  mon  talent  d’émouvoir  les  cœurs  , ma 
mère  s’appaiferoit.  Combien  je  donnerais  pour 
la  revoir  encore  une  fois , & pour  baifer  feu- 
ment , même  fans  être  reconnue  d’elle , la  frange 
de  fa  robe  ! 

Si  j’avois  pu  prévoir  que  la  dernière  fois  que 
je  l’ai  vue,  ferait  la  dernière  de  ma  vie,  ah! 
qu’il  eût  fallu  d’efforts  pour  m’arracher  de  fes 
pieds  que  j’aurois  tenus  embraffés  ! — & lorf- 
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«que , cachée  derrière  la  haye  d’ifs , le  5 Avril 
dernier , ( * ) je  vis  mon  père  & mon  oncle 
Antonin  , mon  frère  & ma  fœur  , que  j’étois 
loin  d’imaginer  que  je  les  voyois  pour  la  der- 
nière fois,  & que  dans  un  fi  court  efpace  de 
temps  , tant  de  maux  affreux  fondroient  fur  moi  ! 

Mais  je  ne  puis  rien  écrire  qui  ne  vous  afflige. 
Je  vais  donc  , après  vous  avoir  réitéré  mon 
défir  que  vous  n’intercédiez  pas  pour  moi  fans 
mon  confentement  préalable,  finir  par  vous  affu-, 
rer  que  je  fuis,  oui;  je  fuis  & ferai  toujours. 
Votre  affectionnée  & refpe&ueufe  fervante 
Clarisse  Harlowe.  (^) 

(1)  LETTRE  XL. 

Mifs  Arab,  Harlowe  à Mifs  Clarisse. 

En  réponfe  à fa  lettre  du  Vendredi  11  Juillet. 

Jeudis  27  Juillet. 

O ma malheureufe  fœur,  perdue  à jamais,  quel 
déplorable  fruit  vous  avez  retiré  de  votre  étour- 
derie , bien  digne  de  votre  tête  romanefque  ! 
J’ai  pitié  de  vous,  & je  vous  plains  de  tout 

(*)  Voyez  Lettre  lxxx  . Tome  II. 
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mon  cœur.  Vous  avez  bien  fujet  de  vous  affli- 
ger & de  vous  repentir.  — Lovelace  vous  a 
abandonnée  ! dans  quel  état  & dans  quelles  cir- 
conftances  i — C’eft  ce  que  vous  favez  mieux 
que  perfonne. 

Je  fouhaiterois  que  votre  conduite  eût  rendu 
votre  fituation  plus  digne  de  pitié  ! mais  c’efl: 
vous-même  qui  avez  cherché  votre  malheur. 
Dieu  veuille  vous  afïifter  ! car  vous  n’avez  pas 
un  ami  qui  voulût  feulement  vous  regarder.  — 
Pauvre  créature  que  le  vice  a perdue  ! Vous 
voir  tombée  de  fi  haut , au  mépris  de  tous 
les  avertiflemens , de  tous  les  reproches,  de  tous 
vos  devoirs. 

Mais  il  ne  fert  à rien  de  vous  faire  des  repro- 
ches. Je  pleure  fur  vous.  Ma  pauvre  mère  ! votre 
folle  extravagance  la  rendue  plus  miférable 
encore  que  vous  ne  pouvez  l’être.  Et  cependant 
elle  a inftamment  follicité  mon  père  de  vous 
accorder  votre  demande.  Mes  oncles  fe  font 
joints  à elle  ; car  ils  ont  cru  voir  un  peu  plus 
de  modeftie  dans  votre  lettre  que  dans  celle 
de  votre  impertinente  avocate.  Et  mon  père 
veut  bien  me  permettre  de  vous  écrire  ; mais 
pour  vous  dire  feulement  ceci  de  fa  part,  & 
rien  de  plus  : « qu’il  retire  la  malédi&ion  dont 
« il  vous  a frappée  à la  première  nouvelle  qu’il 
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* eut  de  votre  criminelle  évafion  , autant  qu’il  eft 
« en  fon  pouvoir  de  le  faire  ; & qu’il  (fouhalte 
« que  la  punition  a&uelle  que  vous  fubiffez  , en 
« foit  le  terme.  Au  refte , jamais  il  ne  vous  recon- 

* noîtra , jamais  il  ne  vous  pardonnera , & fon 
« chagrin  eft  d’avoir  une  pareille  fille  au  monde.  » 

Vous  avez  bien  mérité  cela  & pis  encore  de 
fa  part,  & de  la  nôtre  à tous.  — Mais  qu’avez- 
vous  donc  fait  à ce  libertin  déterminé  pour  \ 
mériter  le  traitement  que  vous  recevez  de  lui? 

Je  crains,  bien  ma  fœurl...  Mais  en  voilà  allez 
là-deflus.  Voilà  quatre  mois , dont  vous  avez 
fait  un  bel  & heureux  emploi  ! 

Mon  frère  eft  aftuellement  à Edimbourg  : c’eft 
mon  père  qui  l’y  a envoyé,1  fans  lui  faire 
connoître  fon  motif,  afin  qu’il  ne  foit  pas 
evpofé  à rencontrer  votre  triomphant  féduéleurt 
On  nous  a dit  qu’il  feroit  bien  aife  de  vous 
époufer:  fi  cela  eft  , pourquoi  donc  vous  a-t-il 
abandonnée  ? Il  vous  aura  gardée  jufqu’à  ce 
qu’il  fut  las  de  vous , cela  n’eft  pas  douteux  ; 

& il  n’eft  pas  vraifemblable  qu’il  défire  aujour- 
d’hui vous  avoir  fur  un  autre  pied  que  celui 
fur  lequel  vous  avez  été  inconteftablement  à 
lui.— Vous  devez  confeiller  à votre  amie  Mifs 
Howe  de  fe  mêler  moins  qu’elle  ne  fait  de  vos 
affaires , à moins  qu’elle  ne  Veuille  s’y  prendre 
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d’une  manière  plus  décente.  Elle  m’a  écrit  trois 
lettres  des  plus  infolentes.  La  pauvre  Mde. 
Norton , qui  eft  toujours  de  votre  parti , écrit 
que  vous  ne  favez  rien  des  lettres  de  cette 
impertinente  créature.  Je  l’efpère , que  vous 
n’en  favez  rien.  — L’impertinence  de  l’écrivain, 

en  ce  cas,  n’en  eft  que  plus  outrée Mais 

moi , voulant  bien  croire  cette  bonne  femme , 
qui  eft  folle  de  vous,  j’en  ai  plus  d’empreffe- 
ment  à me  hâter  de  répondre  à votre  lettre; 
& je  vous  écris  avec  plus  de  ménagement , je 
puis  bien  vous  le  dire,  que  je  n’aurois  fait 
fans  cela. 

Lundi  dernier  étoit  le  jour  de  votre  naiflance; 
rappelez- vous , fille  malheureufe  & ingrate  que 
vous  êtes  , comment  nous  avions  coutume  de 
paffer  ce  jour  dans  toute  notre  famille  , & vous 
ne  ferez  pas  étonnée  d’apprendre  que  nous  nous 
fommes  évités  l’un  l’autre  ce  jour-là.  Mais  Dieu 
veuille  vous  accorder  un  vrai  repentir  fi  vous 
ne  l’avez  pas  déjà  ! il  fera  bien  fincère  , s’il 
égale  la  honte  & le  chagrin  que  vous  nous  avez 
caufés  à tous. 

Votre  affligée  fœur , 

Aràb.  Hàrlctve. 

P . S.  Votre  coufin  Morden  eft  attendu  de 

jour 
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jour  en  jour  en  Angleterre.  Quand  il  viendra 
à favoir  la  belle  équipée  que  vous  avez  faite  , 
il  fouhaitera  avec  toute  la  famille,  que  vous 
n’eufiiez  jamais  exifté.  ( jj) 

K-  - _ - 

(^)  LETTRE  XLI. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Howe. 

Samedi , 30  Juillet. 

Vous  m’avez  fait  un  bien  grand  plaifir,  ma 
chère  amie , en  donnant  votre  approbation  aux 
raifons  qui  fondent  ma  réfolution  de  ne  jamais 
être  à M.  Lovelace.  Cette  approbation  eft  fi  jufte, 
permettez- moi  de  le  dire,  d’après  la  nature  de 
la  pofition  où  je  me  trouve  , & d’après  les  prin- 
cipes délicats  de  l’honneur  & de  la  vraie  noblefle 
d’ame , que  j’ai  toujours  admirés  dans  ma  chère 
Mifs  Howe  , que  je  ne  fais  à quoi  attribuer  l’avis 
contraire  que  vous  m’aviez  donné  , fi  ce  n’eft 
à ma  mauvaife  deftinée , qui  , depuis  quelque 
temps  aliène  de  moi  tout  le  monde. 

Mais  que  le  mauvais  état  de  ma  fanté , & ce 
qui  pourroit  naturellement  en  arriver , ne  vous 
attrifte  pas.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  déro- 
berai point  à la  vie , que  je  n’éviterai  point  les 
Tome  FUI.  Y 
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moyens  qui  peuvent  la  prolonger  , fi  c’eft  la 
volonté  de  Dieu  ; mais  fi  Dieu  ne  le  veut  pas , 
qui  peut  fe  plaindre  de  fa  volonté  ? 

Si  l’on  trouve  que  je  n’aye  pas  joué  un  rôle 
indigne  de  votre  amitié  , & de  mon  propre 
caraâère  dans  mes  plus  cruelles  épreuves  , ce 
fera  un  bonheur  qui  rejaillira  fur  les  deux  amies. 

L’odieufe  fecoufTe  donnée  à tout  mon  être  , 
& dont  vous  me  confeillez  d’une  manière  fi 
preflante  de  tâcher  de  triompher  , a été  le  choc 
le  plus  terrible  que  je  puffe  recevoir.  Mais  t 
ma  chère , comme  il  n’a  pas  été  occafionné  par 
ma  faute , j’efpère  que  j’ai  déjà  pris  le  deflus  ; 
oui , je  l’efpère. 

Je  fuis  plus  affligée , (du  moins  par  intervalles,  ) 
pour  les  autres  que  pour  moi  ; & je  dois  l’être. 
Car  pour  moi , je  ne  puis  m’empêcher , quand 
j’y  réfléchis , de  trouver  que  j’ai  beaucoup  gagné , 
au-lieu  de  faire  une  perte  , en  évitant  d’avoir  M. 
Lovelace  pour  mari , — même  quand  il  ne 
m’auroit  pas  fait  le  plus  vil  des  outrages. 

Que  tous  ceux  qui  connoiflent  mon  hifloire  , 
fe  rendent  compte  de  fon  cara&ère,  d’après  fa 
conduite  avec  moi  avant  cet  outrage  ; & qu’ils 
jugent  alors  s’il  y avoit  la  moindre  probabilité 
qu’un  tel  homme  me  rendit  jamais  heureufe. 
Mais  fx  l’on  fe  fait  une  idée  de  ce  caractère. 
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d’après  Tes  principes  relativement  au  fexe  en 
général  , d’après  fes  entreprifes  fur  plufieurs 
femmes  , & qu’on  vienne  à confidérer  la  cruauté 
de  fon  naturel , avec  quelle  légéreté  fon  imagi- 
nation fe  joue  de  tout,  & qu’on  y joigne  la 
haute  & préfomptueufe  opinion  qu’il  a de  lui- 
même  , on  ne  doutera  plus  que  la  femme  qu’il 
aurait  , ne  fut  la  plus  miférable  des  femmes , & 
plus  malheureufe  encore  s’il  l’aimoit , que  fi  elle 
lui  étoit  indifférente. 

Douze  mois  de  plus  pourroient  bien  mettre 
un  terme  à ma  vie , d’après  ma  pofition  vis-à-vis 
de  mes  parens  : perfécutée  & harcelée  comme 
je  l’ai  été  par  mon  frère  & par  ma  fœur  , le 
cœur  déchiré  par  les  irréfolutions  obftinées,  S c 
à ce  qu’il  paroît  à préfent,  préméditées  de  l’homme 
, dont  je  défirois  d’engager  la  gratitude , & dont  * 
j’avois  d’autant  plus  de  droit  d’attendre  la  protec- 
tion , qu’en  m’enlevant  celle  de  tous  mes  amis 
il  m’avoit  réduite  dans  une  dépendance  abfolue 
de  lui!  En  vérité  , j’ai  cru  autrefois  que  tout 
fon  but  étoit  de  m’amener  à ce  point,  pour 
fatisfaire  fa  haine  contre  ma  famille  ; & c’en 

r 

étoit  affez  , quand  il  n’y  auroit  rien  de  plus , 
pour  ne  m’en  confoler  jamais; 

Heureufe  comme  je  l’étois  avant  que  de 
connoître  M.  Lovelace,  peut -on  croire,  ma 

Vij 
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chère,  que  mon  cœur  n’ait  pas  été  plus  qu’à 
moitié  brife  par  l’affreux  changement  qui  s’eft 
fait  dans  ma  pofition  ? Oh  ! oui , cette  idée  a 
brifé  mon  cœur  : & il  n’étoit  pas  befoin  de  cette 
violence  atroce  pour  abréger  une  vie  dont  il  s’eft 
joué  cruellement , quoiqu’elle  eût  pu  peut-être 
fe  prolonger  davantage  fans  cette  dernière  atrocité. 

Si  j’avois  été  fa  femme,  feulement  un  mois, 
il  auroit  acquis  le  bien  où  mes  parens  ont  mis 
leur  cœur.  Et  ils  l’auroient  vu  paffer  ce  bien 
dans  fes  mains  avec  d’autant  plus  de  regret , qu’ils 
le  haïffoient  autant  qu’il  les  hait  lui-même. 

N’ai-je  pas  raifon  , d’après  ces  confidérations, 
de  me  croire  plus  heureufe  fans  M.  Lovelace , 
que  je  n’aurois  jamais  pu  l’être  avec  lui  ? J’ai 
encore  l’avantage  que  du  moins  ma  volonté  n’a 
pas  été  profanée , & je  n’ai  pas  grand  reproche, 
ou  plutôt  je  n’en  ai  aucun  à me  faire  , relative- 
ment à lui  ? Mais  vis-à-vis  de  ma  famille , ce 
n’eft  pas  la  même  chofe  ; oui , mes  parens  méri- 
tent bien  qu’on  les  plaigne  ; ils  font , & fans  doute 
ils  feront  long- temps  malheureux. 

Pour  juger  leur  reffentiment  & leur  conduite  , 
il  faut  nous  mettre  nous -mêmes  à leur  place. 
Tandis  qu’ils  me  croyent  plus  en  faute  qu’eux, 
( quoi  qu’en  puiflent  penfer  mes  partifans , ) & 
qu’ils  ont  le  droit  de  juger  eux-mêmes  , on  doit 
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leur  paffer  bien  des  chofes , furtout  à mon  père 
& à ma  mère.  Du  moins  ils  fe  fentent  quittes 
avec  leur  confcience  , (je  ne  puis  pas  moi  en 
dire  autant  ! ) d’autant  plus  encore  qu’ils  peuvent 
fe  rappeler , à leur  grand  chagrin  , toutes  leurs 
bontés  paffées  & leur  inconteftable  tendrefie 
pour  moi.  ' 

Avec  votre  partialité  pour  l’amie  dont  vous 
faites  tant  de  cas  , il  ne  vous  fera  pas  facile  d’en 
venir  à adopter  cette  façon  de  penfer.  Mais  dai- 
gnez feulement , ma  chère  , confidérer  les  chofes 
fous  le  point  de  vue  que  je  vais  vous  prcfenter. 

J’avois  dans  ma  mère  une  des  femmes  les  plus 
prudentes  de  fon  fexe , mariée  dans  une  famille 
dont  les  cara&ères  n’étoient  pas  peut-être  aufli 
doux  & aufli  heureux  que  le  fien  ; mais  elle  eut 
l’adrefle  pendant  long  - temps  de  les  .gouverner 
abfolument  à fon  gré  par  fa  fagefle , lorfqu’ils 
croyoient  ne  fuivre  que  les  mouvement  de  leur 
cœur;  tant  elle  avoit  l’art  de  commander  en 
^àroiflant  ne  faire  qu’obéir  ! Réfléchiflez , ma 
chère  , & confidérez  quelle  étoit  la  gloire  , quel 
étoit  le  plaifir  de  cette  mère , de  voir  qu’elle  avoit 
donné  à une  famille  que  fon  cœur  aimoit  de  pré- 
férence , un  fils  qui  n’étoit  pas  indigne  de  leurs 
vœux , dans  ma  fœur  une  fille  dont  elle  n’avoit 
aucun  fujet  de  rougir , & en  moi  une  fécondé 
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fille  que  tout  le  monde  complimentoit  ( tanf 
étoient  grande  leur  prédilection  & leur  partialité 
pour  moi!)  comme  étant  le  portrait  qui  lui 
reffembloit  le  plus!  Avec  quelle  fatisfâftion  inté- 
rieure elle  fourioit  autour  d’elle , à toute  une 
famille  qu’elle  avoit  rendue  fi  heureufe  ! Que  de 
compümens  on  lui  faifoit  fur  le  bon  exemple 
qu’elle  nous  avoit  donné  & qui  étoit  fuivi  de  fi 
heureufes  efpérances  ! Avec  quelle  noble  affu- 
rance  elle  pou  voit  envifager  fon  cher  M.  Harlowe  , 
comme  un  homme  dont  elle  avoit  fait  le  bon- 
heur ! Avec  quelle  complaifance  elle  pou  voit 
penfer  en  elle  - même , qu’il  ne  pouvoir  fortir 
d’une  fource  aufli  pure  que  des  ruiflcaux  purs 
comme  elle  ! 

A préfent , ma  chère , confidérez , comme  je 
fais  tous  les  jours , le  revers  de  cette  charmante 
perfpç&ive.  Peignez-vous  ma  tendre  mère  retirée 
dans  fon  cabinet  pour  fe  livrer  à fon  chagrin  , 
s’efforçant  de  le  contenir  à table  & dans  ces 
appartemens  011  le  chagrin  n’étoit  jamais  entré* 
auparavant.  Voyez- la  pencher  fa  tête  dans  un 
filence  morne  & penfif.  Plus  de  fourire  qui  fe 
montre  fur  fon  vifage  plein  de  bonté  : fa  vertu 
fouffrant  des  fautes  dont  elle  n’eft  point  coupa- 
ble: fa  patience  continuellement  mife  à l’épreuve, 
( parce  qu’elle  en  a plus  que  les  autres  ) à force 
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d'entendre  parler  de  fautes  dont  elle  eft  aufli 
vivement  blcflee  que  peuvent  l’être  ceux  qu’elle 
entend  s’en  entretenir  fans  ceffe  ; prenant  fur 
elle  & s’attribuant  comme  à la  fource  mère  , îa 
tache  qui  n’a  fouillé  qu’un  des  ruiffeaux  ; trem- 
blant d’ouvrir  la  bouche , quand  môme  -elle  en 
auroit  l’envie  , en  ma  faveur , de  peur  qu’on  ne 
la  foupçonne  de  cacher  dans  fon  cœur  une  forte 
d’indulgence  pour  des  foibleffes  dont  on  n’a 
jamais  pu  la  foupçonner  ; privée  de  cette  douce 
& noble  jouiffance  dont  fe  glorifie  la  mère  d’une 
famille  bien  élevée  qui  donne  d’heureufes  efpé- 
rances.  Tous  ceux  qui  la  vifitent  ou  qu’elle  va 
voir , la  plaignant  aujourd’hui  pour  l’objet  dont 
ils  la  félicitoient  autrefois  ; leur  contenance 
muette  & des  regards  bien  plus  expreflifs  quç 
des  paroles  ; l’imprefiion  cruelle  d’un  filence 
affeélé  qui  lui  déchire  le  cœur  ; la  pitié  dans  des 
regards  qui  lui  rappellent  lbn  malheur  ; les  fou- 
pirs  à demi  - étouffés  qui  provoquent  les  fiens , 
& des  yeux  qui  fe  détournent  d’elle  pour  retenir 
des  larmes  qui  veulent  couler , & qui  font  couler 
les  fiennes  malgré  elle  ! 

Quand  je  me  peins  fon  état  &(.  que  j’y  ajoute 
les  tourmens  intérieurs  qui  déchirent  le  cœur 
plus  fort  de  mon  père  , faute  de  pouvoir  fe 
foulager  par  ces  larmes  qui  adouciffent  & font 
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monter  la  douleur  dans  les  yeux  des  âmes  plus 
douces  & plus  tendres , les  bouillans  emporte- 
mens  de  mon  impatient  & ingouvernable  frère  , 
bleffé  au  vif  dans  fon  point  d’honneur  par  la 
chute  d’une  fœur  dont  il  fe  glcrifioit  jadis  ; 
l’orgueil  d’une  fœur  aînée  qui  avoit  cédé  à 
regret  à fa  cadette  les  honneurs  qui  s’adreffoient 
auparavant  à elle  ; enfin  l’opprobre  que  j’ai  attiré 
fur  deux  oncles  qui  fe  difputoient  à qui  com- 
bleroit  de  plus  de  faveurs  leur  chère  nièce 
alors  heureufe  : quand,  dis-je , je  confidère  ma 
faute  fous  ces  couleurs  fi  tranchantes,  mais  fi 
vraies  ; qui  puis-je  alors  blâmer  que  moi , mal- 
' heureufe  que  je  fuis!  6c  combien  n’ai -je  pas 
raifon  de  m’appliquer  ces  paroles  : fi  je  veux 
me  jufitfi.tr , mon  propre  cœur  me  condamnera  : fi 
je  dis  que  je  fiuis  parfaite  , il  prouvera  que  je  fuis 
perverfie  ? 

Permettez-moi  de  quitter  ici  la  plume  pour 
quelques  momens. 

& 

Vous  êtes  bien  obligeante  pour  moi , dans 
votre  intention  du  moins  , je  le  fais , lorfque 
Vous  me  dites’  qu’il  dépend  de  moi  de  hâter  le 
jour  du  bonheur  de  M.  Hickman  ; mais  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  j’admire  cette  obli- 
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geante  déclaration  beaucoup  moins  qu’aucun 
des  autres  articles  de  votre  lettre. 

D’abord,  vous  favez  bien  qu’il  n’eft  pas  en 
mon  pouvoir  de  déterminer  quand  je  pourrai 
congédier  mon  médecin  ; vous  ne  devez  pas 
différer  la  célébration  d’un  mariage  réfolu  dans 
votre  intention  , & fi  défiré  de  votre  mère  , 
fur  un  efpoir  aufîi  incertain  ; & je  n’accepte 
point  un  compliment  qui  emporteroit  une  forte 
d’inconfidération  pour  elle. 

Si  quelque  chofe  pouvoit  encore  m’attacher  à 
la  vie , après  tout  ce  que  j’ai  fouffert , ce  feroit 
l’efpérance  de  la  continuation  d’une  amitié  plus 
tendre  que  celle  de  deux  fœurs , qui  nous  a 
liées  depuis  des  années  fans  interruption , & 
qui  n’a  fait  de  nous  deux  qu’un  cœur  & qu’une 
ame.  Ah  ! pourquoi  voudriez- vous  , ma  chère , 
différer  de  donner , en  formant  un  nœud  plus 
étroit  encore , un  fécond  ami  à une  infortunée 
qui  en  a fi  peu  ? 

Je  fuis  bien  aife  que  vous  ayez  envoyé  ma 
lettre  à Mifs  Montaigu  ; j’efpère  ne  plus  enten- 
dre parler  de  ce  malheureux  homme. 

J’avois  commencé  le  récit  de  ma  tragique' his- 
toire : mais  c’efl:  une  tâche  fi  pénible  & j’ai  tant 
d’autres  foins  plus  importans  à remplir , & je 
le  crains  bien,  fi  peu  de  temps  pour  les  achever, 
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que  fi  je  pouvois  me  difpenfor  de  ce  travail, 
j’en  refterois  là. 

D’ailleurs , jufqu’à  préfent  je  ne  fais  pas  en- 
core quels  moyens  il  a employés  dans  lès  diffé- 
rentes machinations  pour  ma  ruine  ; enforte 
que  quand  je  pourrois  me  mettre  à écrire  d’un 
bout  à l’autre  ma  trille  hiftoire  , ii  y aura  nécef- 
fairement  des  lacunes  dans  quelques  parties  im- 
portantes. Mais  j’ai  réfléchi  à lin  moyen  qui 
répondra  également  au  but  que  vous  défirez  , 
votre  mère  & vous,  & peut-être  mieux  encore. 
Il  paroît  que  M.  Lovelace  a communiqué  à fon 
ami  M.  Belford,  tout  ce  qui  s’eft  paffé  entre 
lui  & moi  , dans  l’ordre  oit  les  chofes  font 
arrivées.  M.  Belford  n’a  pas  ofé  le  nier  : ainfi 
( comme  nous  pouvons  en  faire  la  remarque  en 
paffant)  une  pauvre  jeune  créature  que  fon  indif- 
crétion  a mife  dans  la  dépendance  d’un  libertin , 
a encore  une  raifon  qu’elle  ne  foupçonne  guères, 
de  fe  reprocher  fa  folie  ; puifque  les  miférables 
qui  n’ont  pas  plus  d’honneur  fur  un  point  que 
fur  l’autre , ne  fe  font  pas  fcrupule  de  fe  faire 
un  triomphe  de  fa  foibleffe  devant  leurs  cama- 
rades de  débauches.  Je  n’ai  rien  de  pareil  à 
appréhender  , s’il  m’a  rendu  juftice  dans  fes  let- 
tres , comme  M.  Belford  affure  qu’il  l’a  fait. 
Ainfi  les  particularités  de  mon  hiftoire  & les 
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bas  artifices  de  cet  homme  vil  feront , à ce  que 
je  crois , bien  mieux  recueillis  dans  fes  propres 
lettres , fi  l'on  peut  obtenir  de  M.  Belford  qu’il 
en  donne  communication.  C’efl:  à ce  dépôt  que 
j’en  appelle  avec  la  même  confiance  & la  même 
ardeur  dont  étoit  animé  celui  qui  dit  : Ah  ! plût 
à Dieu  quon  voulût  m entendre , & que  mon  adver- 
faire  eût  écrit  les  faits  ! Je  ne  balancerais  pas  à 
prendre  cet  écrit  fur  mes  épaules  , & je  l' attacherais 
à ma  tête , comme  une  couronne  : car  je  nai  pas 
( comme  Adam  ) couvert  mes  ôjffenfes  , en  cachant 
mon  iniquité  dans  mon  fein.  . 

Il  y a un  moyen  qu’on  pourroit  prendre 
pour  engager  M.  Belford  à communiquer  ces 
lettres , puifqu’il  paroît , comme  il  le  déclare , 
avoir  toujours  eu  une  horreur  fincèrépour  les 
baffeffes  de  fon  ami  à mon  égard.  Mais  vous 
direz  que  c’eft-là  un  moyen  bien  étrange;  néan- 
moins je  m’en  occupe  très-férieufement  dans  le 
moment  préfent. 

Ce  moyen , le  voici  : je  fonge  à faire  M. 
Belford  mon  exécuteur  teftamentaire  ; ( ne  foyez 
pas  étonnée,)  & c’eft  dans  cette  vue  que  je 
permets  fes  vifites  avec  moins  de  fcrupule  ; & 
chaque  fois  que  je  le  vois,  l’intérêt  qu’il  mon- 
tre pour  moi  me  donne  de  plus  en  plus  l’incli- 
nation de  le  choifir.  Si  je  perfévère  dans  la  même 
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intention,  & qu’il  accepte  cette  charge,  peut- 
être  confentira-t-il  à communiquer  les  matériaux 
qu’il  a entre  fes  mains  ; ceux-là  joints  à ce  que 
vous  pouvez  fournir  de  votre  côté , rempliront 
complètement  l’objet. 

Je  fais  que  vous  allez  treffaillir  à mon  idée 
de  choilir  un  pareil  exécuteur  ; mais  je  vous 
prie,  ma  chère,  de  confidérer  dans  ma  poft- 
tion  aéhielle  ce  que  je  peux  faire  de  mieux, 
ayant  la  faculté  de  faire  un  teftament , & plu- 
fieurs  objets  confidérables  à ma  difpofition. 

Votre  mère,  j’en  fuis  sûre,  ne  confentiroit 
pas  que  vous  priffiez  fur  vous  cet  office.  Il 
pourroit  expofer  M.  Hickman  à des  infultes 
de  la  part  de  cet  homme  violent.  Mde.  Norton 
ne  peut  s’en  charger  pour  plufieurs  raifons  qui 
la  concernent.  Mon  frère  ^regarde  ce  qui  doit  me 
revenir,  comme  fes  droits.  Mon  oncle  Harkrwe 
eft  déjà  un  de  mes  dépofitaires  , ( & l’autre  eft 
mon  coufin  Morden  ) pour  le  bien  que  mon 
grand-père  m’a  laiffé.  Vous  voyez  que  je  ne 
pourrois  pas  même  tirer  de  ma  famille  le  petit 
nombre  de  guinées  que  j’ai  l’aiflees  au  château 
d’Harlowe.  Mon  oncle  Antonin  m’a  menacée 
une  fois  de  faire  cafter  le  teftament  de  mon 
grand-père.  Mon  père!  sûrement , ma  chère , 
je  ne  pourrois  pas  efpérer  que  mon  père  voulût 
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remplir  tous  mes  défirs  : & une  fille  charger 
ion  père  d’exécuter  fon  teftament , dans  lequel  il 
fe  trouveroit  peut-être  des  difpofitions  qui  con- 
trediroient  abfolument  fes  idées , cela  préfente 
une  forte  de  commandement  & d’autorité  impé- 
rative dans  le  mot  même , qui  paroiffent  déplacés 
vis-à-vis  d’un  père. 

A la  vérité,  fi  mon  coufin  Morden  venoit 
affez  à temps , & vouloit  fe  charger  de  ce  dépôt... 
mais  ce  feroit  l’expofer  à des  hafards , d’autant 
plus  qu’il  eft  très-brave  ; & que  l’autre  qui 
l’eft  autant  que  lui , me  regarde , dans  l’aban- 
don où  je  fuis  depuis  long- temps , comme  fa 
propriété. 

M.  Belford , comme  je  l’ai  déjà  obfervé , fait 
tout  ce  qui  s’eft  paffé  : c’eft  un  homme  de 
cœur,  & à ce  qu’il  paroît,  aufli  intrépide  que 
l’autre , avec  des  qualités  plus  humaines  : vous 
ne  connoiflez  pas  , ma  chère , les  preuves  d’hu- 
manité non  équivoques  qu’à  données  M.  Belford , 
lors  de  mon  cruel  enlèvement , & dans  plufieurs 
autres  occafions.  Mde.  Lovick  , qui  s’eft  donné 
la  peine  de  prendre  des  informations  fur  fon 
caraôère  & fa  réputation,  a reçu  fur  fon  compte 
des  réponfes  très- favorables  , fur  fa  juftice  & 
fa  générofité  dans  toutes  les  difcutions  du  tien 
& du,  mien , comme  on  dit:  il  connoît  les  loix 
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& les  affaires , & il  eft  chargé  de  deux  exécu- 
tions teftamentaires , dont  il  s’acquitte  en  homme 
d’honneur. 

Toutes  ces  raifons  m’ont  déjà  en  quelque 
forte  déterminée  à lui  demander  cette  faveur  ; 
quoiqu’il  paroiffe  fort  étrange  d’aller  choifir 
dans  l’intime  ami  de  M.  Lovelace  mon  exécu- 
teur teftamentaire. 

Ce  qu’il  y a de  certain , c’eft  que  mon  frère 
acquiefcera  beaucoup  plus  aifément  aux  articles 
de  mon  teftament , parce  qu’il  verra  qu’il  feroit 
inutile  de  les  contefter  ; & j’ofe  affurer  qu’au- 
trement  il  les  attaqueroit , ou  qu’il  perfuaderoit 
à mes  parens  de  le  faire.  Et  qui  voudroit  en- 
gager un  exécuteur  dans  un  procès,  s’ils  vou- 
loient  le  foutenir  ? Ce  qui  ne  manqueroit  pas 
d’arriver,  fi  je  nommois  quelqu’un  que  mon 
frère  pût  efpérer  d’intimider  ou  de  gouverner  ; 
puifque  mon  père  eft  en  poffeflion  de  tout, 
& que  lui  gouverne  abfolument  mon  père.  Les 
caradères  violens , ma  chère  , comme  je  l’ai 
vu  fouvent , fe  bifferont  dompter  par  de  plus 
violens  qu’eux , comme  ils  feront  quelquefois 
dcfarmés  par  des  caradères  plus  dôux.  Et  je  ne 
voudrois  pas , vous  pouvez  bien  le  penfer , 
qu’on  arrachât  violemment  mon  bien  des  mains 
de  mon  père:  M.  Belford  quia  de  la  fortune. 
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& qui  eft  bon  économe  dans  fes  propres 
affaires,  n’auroit  d’autre  intérêt  que  d’être  jufte. 

De  plus , il  me  preffe  tous  les  jours  de  lui 
fournir  quelque  occafion  de  me  montrer  fon 
empreffement  à me  fervir  ; & il  feroit  en  état 
de  manier  le  caractère  bouillant  de  fon  ami , 
fur  lequel  il  a.  plus  d’afcendant  que  qui  que 
ce  foit. 

Mais  après  tout , je  ne  fais  pas  s’il  ne  vau- 
droit  pas  beaucoup  mieux  que  mon  hifloire  & 
moi-même  fuffent  enfevelies  dans  l’oubli  le  plutôt 
poffible.  Et  je  n’ai  pas  lieu  d’en  douter  fi  mes 
parens  ( vous  me  pardonnerez  , ma  chère  ) ne 
peuvent  être  à l’abri  du  fiel  trop  amer  que 
votre  excès  de  zèle  & d’affeélion  pour  moi, 
fait  quelquefois  couler  de  votre  plume.  C’eft 
un  point  qui  doit,  (&  j’infiffe  férieufement  là- 
deffus  ) , être  pefé  avec  attention , fi  ce  que 
votre  mère  & vous  êtes  jaloufes  de  voir  exé- 
cuter , s’exécute.  Les  trois  quarts  du  monde  ne 
font  que  trop  difpofés  à oppofer  ce  qui  eft 
de  devoir.— Et  les  devoirs  généraux,  ma  chère, 
ne  doivent  pas  être  affoiblis  par  l’intérêt  de 
juftifier  un  individu,  quelque  malheureufe que 
foit  fa  fituation. 

Mon  père  a eu  affez  de  bonté  pour  retirer 
l’accablante  malédittion  dont  il  m’avoit  chargée. 


A 
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Je  dois  maintenant  m’occuper  d’obtenir  fa  der* 
nière  bénédiftion;  c’eft  la  feule  demande  que 
j’oferai  faire  encore.  — La  lettre  de  ma  fœur 
qui  m’informe  de  cette  grâce,  eft  une  lettre 
bien  dure;  mais  comme  elle  m’écrit  en  quel- 
que forte  au  nom  de  toute  la  famille,  com- 
ment pourrois-je  m’attendre  qu’elle  ne  le  fût 

pas  ? 

Si  vous  partez  demain , cette  lettre  ne  peut 
vous  parvenir  que  lorfque  vous  ferez  chez 
votre  tante  Harman.  G’eft  donc  là  que  je  1 adref- 
ferai , fuivant  les  indications  que  m’a  données 

M.  Hickman. 

J’efpère  que  vous  ne  rencontrerez  rien  de 
fâcheux  dans  votre  petit  voyage , & que  vous 
trouverez  en  bonne  fanté  toutes  les  perfonnes 
qui  vous  intéreffent. 

Si  vos  parens  dans  la  petite  isle,  joignent  leurs 
follicitations  aux  ordres  de  votre  mère,  pour 
x voir  célébrer  vos  noces  avant  que  vous  les  quit- 
tiez, fouffrez  que  je  vous  prie,  ma  chère,  de 
leur  faire  ce  plaifir.  Combien  en  auroit  a recevoir 

cette  nouvelle. 

Votre  fidelle  & affeaionnée 

Cl.  Hàrlowe  (]*) 


LETTRE  XLII. 
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(1)  -LETTRE  XLII. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Arabelle, 


Samedi.,  29  Juillet. 

Je  ne  me  plains  point , ma  chère  fœur  , du  ton 
févère  qu’il  vous  a plu  de  mettre  dans  la  lettre 
dont  vous  m’avez  favorifée  : il  me  fuffit  que 
cette  févérité  fut  accompagnée  de  la  grâce  que 
j’avois  follicitée,  & les  reproches  de  mon  pro- 
pre cœur  font  plus  forts  que  tous  ceux  qu’on 
pourroit  me  faire.  Cependant  je  ne  fuis  pas  la 
moitié  fi  coupable  qu’on  l’imagine  ; & l’on  en 
conviendroit  fi  l’on  connoiffoit  toutes  les  cir- 
conftances  de  ma  malheureufe  hiftoire,  dont  je 
fuis  prête  à donner  communication  à Mde. 
Norton,  en  cas  qu’on  la  charge  de  la  commif- 
fion  de  s’en  informer , ou  à vous-même  , ma 
fœur , fi  vous  voulez  avoir  la  patience  de 
m’écouter. 

Je  me  fuis  rappelé  avec  un  cœur  navré  quel 
jour  étoit  le  24  juillet.  J’ai  commencé  à y fon- 
ger  dès  la  veille  ; j’ai  pafle  ce  jour  comme  il 
convenoit  que  je  le  fiffe,  & je  n’ai  d’autre  con- 
folation  à offrir  à mon  cher  & très-honoré  père  , 
Tome  VIII,  ' X 
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& à ma-  mère,  & à vous,  ma  chère  Arabelle* 
que  celle-ci:  la  penfée,  que  fi  ce  jour  a été  le 
premier  anniverfairc  malheureux  de  ma  naiflance, 
il  fera  probablement  le  dernier. 

Croyez  - moi  , ma  chère  foeur , ce  que  je 
vous  dis  ici  n’eft  pas  .dans  la  vue  d’exciter  la 
compalTion  : je  parle  fur  des  fondemens  certains: 
en  conféquence , comme  il  eft  de  la  dernière 
importance  pour  la  paix  de  mon  ame  d’obtenir 
encôrè  une  grâce  , je  voudrais  devoir  à l’in- 
terceïïio'n  de  ma  foeur  la  permiflion  d’écrire 
une  douzaine  de  lignes , dans  l’efpérance  qu’elles, 
feront  répondues  comme  je  le  défire  , à l’un 
ou  l’autre  de  mes  refpe&ables  parens , ou  à 
tous  les  deux , pour  leur  demander  leur  der- 
nière bénédiûion. 

~ Cette  bénédi&ion  eft  tout  ce  qui  me  refie  à 
défirer  & tout  ce  que  j’ofe  demander  à préfent. 
Cependant  je  tremble  de  me  préfenter  aufli  bruf- 
quenfent , même  par  lettres  , devant  l’un  ou 
l’autre  de  mes  parens.  Mais  fi  je  ne  fais  pas" 
cette  demande  , on  pourrait  croire  que  mon 
filence  viendrait  d’entêtement  & de  manque 
d’obéiffance  & de  refpeft , îorfque  mon  cœur 
n’eft  qu’humilité  & pénitence.  Daignez  feule- 
ment avoir  pour  moi  la  bonté  de  m’enhardir  à 
faire  cette  tentative:  écrivez -moi  feulement  ce 
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mot  : « Clary  Harlowe  , vous  pouvez  écrire 
comme  vous  le  délirez.  » Ce  mot  me  fuffira. 
Et  cette  grâce  fera  payée  de  ma  reconnoiffance 
jufqu’à  ma  dernière  heure , comme  la  plus  grande 
faveur  que  pût  obtenir 

Votre  fœur  fincèrement  répentante, 

Clarisse  Harlowe.  (^) 
tC!JL!--..  ■ a-.  ■■■■  -J-SX»-'.  =T-! 

(<f)  LETTRE  XLIII. 

> 

Mde.  Norton  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Lundi , 3 1 Juillet. 

Il  faut  que  je  vous  avoue,  ma  très-chère  jeune 
dame  , la  liberté  que  j’ai  prife  d’écrire  à votre 
mère  & de  lui  offrir  de  lui  envoyer  inclufe 
dans  une  lettre , fi  elle  m’en  donnoit  la  permifc 
fion  , la  vôtre  du  24  Juillet.  J’ai  penfé  qu’elle 
verroit  par  cette  lettre  quel  étoit  l’état  de  votre 
ame , de  quelle  nature  étoient  vos  peines  depuis 
l’infame  enlèvement  ; quels  font  les  hôtes  chez 
qui  vous  logez  ; quelles  proportions  vous 
faifoit  la  famille  de  Milord  M.  & aufli  votre 
répentir  fincère  ; & combien  les  lettres  qufe  Mifs 
Hçwe  leur  a adrefîees  , furtout  dans  lé  flyle 

X ij 
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dont  elles  étaient  écrites , vous  ont  caufé  dé 
trouble  & de  chagrin.  — Mais  comme  vous 
avez  pris  la  chofe  fur  vous  feule , & que  vous 
m’avez  défendu , dans  votre  dernière , de  rien 
hafarder  dans  cette  affaire  délicate , fans  vous  en 
prévenir , je  fuis  bien  contente  de  ce  qu’on  ne 
m’a  pas  demandé  la  lettre.  En  effet,  il  feroit 
mieux  que  la  chofe  fe  traitât  uniquement  en- 
îr’eux  & vous  , puifqu’on  accufe  de  partialité 
mon  affeâion  pour  vous. 

Ils  aimeront  mieux  fans  doute  que  vous  leur 
foyez  redevable  à eux-mêmes  , plutôt  qu’à  mon 
humble  médiation  , de  la  faveur  que  vous  folli- 
citez  avec  tant  d’inflance  & dont  je  ne  veux  pas 
que  vous  défefpériez.  Ca*  je  hafarderai  de  vous 
affurer  que  votre  mère  eft  prête  à faifir  la  pre- 
mière occafion  de  vous  montrer  fa  tendreffe 
maternelle  ; & je  tire  cette  conjeâure  de  cer- 
taines lueurs  que  j’ai , fur  lefquelles  il  ne  m’eft 
pas  libre  de  m’expliquer. 

Je  languis  du  défir  d’être  avec  vous , à pré- 
fent  que  je  fuis  mieux  & que  mon  fils  eft  en 
pleine  convalefcence.  Mais  n’eft-il  pas  bien  dur 
de  m’avoir  déclaré , que  dans  le  moment  aftuel 
on  ne  prendroit  pas  bien  la  chofe  , fi  j’allois 
vous  voir  ? — Apparemment , fuivant  ce  que  je 
futaie,  qu’on  ne  veut  pas  me  le  permettre 
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dans  un  temps  où  la  réconciliation  que  j’efpère 
qui  va  fe  foire  , fe  négocie  par  la  correfpon- 
dance  tout  récemment  ouverte  entre  vous  &c 
votre  fœur.  Mais  fi  vous  voulez  que  j’aille  vous 
trouver,  je  me  repoferai  fur  la  pureté  de  mes 
bonnes  intentions , & je  courrai  le  rifque  de 
toutes  les  difgraces. 

M.  Brand  a des  affaires  qui  l’appellent  à Lon- 
dres : il  a à folliciter  un  bénéfice  dont  on  s’at- 
tend que  le  titulaire  fera  obligé  de  fe  démettre 
pour  paffer  à une  meilleure  place.  Lorfqu’il  fera 
à Londres , il  doit  prendre  de  fecrètes  informa- 
tions fur  votre  conduite , & fur  l’état  de  votre 
fanté.  ; 

C’eft  un  jeune  homme  qui  foit  trop  le  fervia- 
ble  ; & fans  votre  oncle  Harlowe  , qui  l’a  choifi 
pour  remplir  cette  commiflion,  & qui  le  regarde 
comme  un  oracle  , votre  mère  auroit  bien  voulu 
que  tout  autre  que  lui  en  fut  chargé. 

C’eft  un  de  ces  caractères  brouillons  , qui  ou- 
trepaffent  toujours  le  but , qui  s’imaginent  voir 
beaucoup  plus  clair  que  les  autres  , & cherchent 
du  myftère  où  il  n’y  en  a pas , pour  fe  donner 
la  réputation  d’efprits  fins.  fr 

Je  ne  puis  pas  dire  qu’il  me  plaife , ni  en  chaire , 
ni  ailleurs.  Moi  qui  ai  eu  pour  père  un  des 
théologiens  les  plus  foncés , & un  des  premiers, 
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Javans  du  royaume  ; qui  ne  faifoit  jamais  parade 
de  fon  favoir  , mais  qui  aimoit  & préféroit  tou- 
jours l’évangile  qu’il  enfeignoit , à toute  autre 
Jcience  ; de  me  voir  à préfent  obligée  d’écouter 
un  jeune  homme  qui  s’écarte  de  fon  texte  pref- 
- qu’aufîitôt  qu’il  l’a  annoncé  ( ce  qui  eft  fi  con- 
traire à l’exemple  que  lui  donne  fon  favant  & 
digne  maître  , le  do&eur  Lewin  , lofque  fa  fanté 
lui  permet  de  prêcher  ) & jetant  fans  ceffe  aux 
oreilles  d’un  auditoire  chrétien , ou  d’une  affem- 
blée  de  payfans,  des  paquets  de  latin  & de  grec, 
tirés  de  fes  auteurs  cla/Tiques  ; & encore  qu’il 
n’applique  pas  toujours  avec  jufïeffe , autant  que 
j’en  peux  juger  par  la  verfion  qu’il  en  donne  en 
anglais  ! Tout  cela  annonce  qu’il  a quelque  chofe 
de  faux , ou  dans  l’efprit , ou  dans  le  cœur  , 
ou  peut-être  dans  tous  les  deux.  Si  cela  n’étoit 
pas  , l’éducation  qu’il  a reçue  à l’univerfité , 
auroit  dû  lui  donner  de  meilleures  leçons.  Vous 
favez , ma  chère  Mifs  Clary  , l’honneur  que  je 
rends  à l’habit.  Il  ne  fer  oit  du  qu’à  celui  qui 
pratique  ce  qu'il  dit. 

J ignore  le  jour  qu’il  doit  partir.  Comme  fes 
informations  doivent  être  fecrètes , ne  faites  pas 
femblant , je  vous  prie , de  rien  favoir  de  ce 
que  je  vous  apprends.  Je  ne  doute  nullement 
que  votre  vie  & vos  moeurs  ne  foient  d’un 
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genre  à défier  les  perquifitions  de  l’inquifiteur 
le  plus  ardent. 

J’apprends  dans  le  moment , que  vous  avez 
écrit  une  fécondé  lettre  à votre  fœur  ; mais  je 
crains  bien  qu’ils  ne  veuillent  attendre  le  rap- 
port de  M.  Brand  avant  de  vous  rien  accorder 
de  plus.  Car  ils  ne  voudront  pas  croire  que  vous 
foyez  aulfi  mal  que  je  l’appréhende. 

Vous  feriez  bientôt  convaincue  que  vous 
avez  une  mère  indulgente , fi  elle  avoit  la  liberté 
d'agir  fuivant  fa  propre  inclination.  Et  cela  me 
donne  de  grandes  efpérances  que  tout  finira  bien; 
car  je  fuis  très- per fuadée  que  vous  avez  pris  le 
vrai  chemin  pour  parvenir  à une  réconciliation. 
Dieu  veuille  la  bénir  , vous  rendre  la  fanté  & 
vous  rendre  à tous  vos  amis  : c’eft  l’objet  des 
prières  de  votre  affeâionnée  à jamais , 

s Judith  Norton. 

Votre  bonne  mère  m’a  envoyé  en  fecret  cinq 
guinées  : elle  veut  bien  dire  que  c’eft  pour  nous 
foulager  dans  la  maladie  dont  nous  avons  été 
affligés  : mais  il  eft  bien  vraifemblable  que  c’eft 
pour  que  je  vous  les  envoie  , comme  de  ma 
part.  J’efpère  donc  que  je  puis  vous  les  faire 
paffer  & y en  joindre  fix  autres  qui  nous  ref- 
tent  encore. 
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Je  vous  informerai  de  l’arrivée  du  colonel 
Morden  du  moment  que  je  la  faurai.  Si  cela 
ne  vous  faifoit  pas  de  peine , je  ferois  bien 
curieufe  de  favoir  tout  ce  qui  fe  paffe  entre  vos 
parens  & vous.  (^) 


h=ue'  r-  . Sfffr-.-r  ■■■  ■ ■ — a» 

(5)  LETTRE  XLI V. 

Mifs  Clarisse  Harlove  à Mde.  Norton. 

Mercredi , z Août. 

Vous  me  faites  bien  plaifir,  ma  chère  Mde. 
Norton , en  m’apprenant  votre  rétabliffement 
& celui  de  votre  fils.  Puifïiez-vous  vivre  &c  faire 
bien , bien  des  années  le  bonheur  l’un  de  l’au- 
tre 1 Vous  me  dites  que  vous  venez  d’écrire  à 
ma  mère  en  lui  offrant  de  lui  envoyer  ma  lettre 
du  14  Juillet  dernier  ; & vous  dites  qu’on  ne 
vous  l’a  pas  demandée.  C’eft-à-dire , que  quoi- 
que vous  vous  y preniez  fi  bien  pour  adoucir 
la  chofe , votre  offre  a été  rejetée.  C’efl  une 
preuve  évidente  qu’on  ne  veut  rien  entendre 
pour  ma  défenfe.  Cependant  vous  me  dites  d’ef- 
pérer  que  la  grâce  que  j’ai  demandée  me  ftra 
dans  un  temps  accordée. 
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Elle  l’a  été  en  effet , celle  que  je  demandois 
alors.  Mais  vous  avez  bien  peur,  dites -vous, 
qu’on  ne  veuille  attendre  le  rapport  que  fera 
M.  Brand  , avant  de  m’accorder  la  faveur  qui  eft 
l’objet  de  la  fécondé  lettre  que  j’ai  écrite  à ma 
fœur , & vous  ajoutez  que  j’ai  une  indulgente 
mère  fi  elle  avoit  la  liberté  de  fuivre  fon  incli- 
nation , & qu’à  la  fin  tout  finira  bien. 

Mais  quelle  eft , ma  chère  Mde.  Norton , quelle 
eft  la  grâce  que  je  demande  dans  ma  fécondé 
lettre  ? Ce  n’eft  pas  qu’ils  me  reçoivent  en  faveur. 
S’ils  croient  que  ce  foit  là  mon  objet , ils  fe 
trompent  bien.  Je  n’attends  ni  ne  peux  attendre 
ce  bonheur  : & comme  je  l’ai  fouvent  répété  ; 
quand  même  ils  voudroient  me  recevoir , je  ne 
pourrois  pas  foutenir  de  vivre  fous  les  yeux  de 
ces  chers  parens  que  j’ai  fi  grièvement  offenfés. 
C’eft  uniquement  leur  bénédiélion  que  j’implore; 
leur  bénédiélion  pour  mourir  & non  pas  pour 
vivre.  Eft -ce  qu’ils  ne  favent  pas  cela?  Et 
favent  - ils  que  leur  refus  abrégera  peut  - être 
encore  mes  jours  ? enforte  que  leur  faveur , fi 
jamais  ils  ont  l’intention  de  me  l’accorder  > 
pourroit  bien  arriver  trop  tard. 

Encore  une  fois  , je  vous  prie  de  ne  pas  fon- 
ger  à me  venir  voir.  Je  n’ai  plus  à préfent 
d’autre  peine  que  la  crainte  de  voir  un  homme , 
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que  je  ne  voudrois  pas  voir  pour  tout  au  mondé 
fi  je  puis  l’éviter  , & de  la  fé vérité  avec  laquelle 
me  traitent  mes  plus  proches  & plus  chers 
parens , févérité  qui  vient  uniquement  d’eux , 
je  le  crains , car  vous  me  dites  que  mon  frère 
eft  à Edimbourg.  Vous  ne  feriez  donc  que  les 
aigrir  davantage  contre  moi , & vous  attirer 
des  ennemis  à vous-même , fi  vous  veniez  me 
voir  ; ne  voyez-vous  pas  que  cela  arriveroit  ? 

M.  Brand  peut  venir  quand  il  voudra.  C’eft 
un  eccléfiaftique  ; il  doit  avoir  de  bonnes  in- 
tentions ; ou  du  moins  je  dois,  moi,  le  penfer, 
quelque  récit  qu’il  faffe  de  moi.  Toute  ma 
crainte  eft  que  comme  il  me  fait  dans  la 
difgrace  d’une  famille  dont  il  eft  jaloux  de 
cultiver  l’eftime  , & comme  il  a des  obligations 
à mon  oncle  Harlowe  & à mon  père , il  ne 
s’acquitte  de  fa  commiflion  avec  beaucoup  de 
langueur  & de  molleffe.  Non  pas  que  j’aie 
aucune  inquiétude  fur  ce  que  lui  ou  tout  autre 
peut  apprendre  de  ma  conduite.  Veus  pouvez, 
ma  vénérable  & chère  amie  , vous  pouvez 
vous  repofer  tranquillement  fur  l’idée  que  ma 
conduite  eft  telle  que  je  peux  défier  les  recher- 
ches de  l’inquifiteur  le  plus  dévoué. 

Je  vous  enverrai  copie  de  ce  qui  fe  pafte  , 
comme  vous  le  défirez , quand  j’aurai  reçu 
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réponfe  à ma  fécondé  lettre.  Je  commence  à 
préfent  à fouhaiter  que  j’euffe  eu  le  courage 
d’écrire  directement  à mon  père  ou  du  moins 
à ma  mère  , au  lieu  de  m’adreffer  à ma  fœur  : 
cependant  je  foupçonne  que  ma  pauvre  mère 
ne  peut  rien  pour  moi  par  elle-même.  Une  fi 
forte  ligue  , ma  chère  Mde.  Norton  , une  fi 
forte  ligue  contre  une  pauvre  créature  leur 
fille  , leur  fœur  , leur  nièce  ! Mon  frère  peut- 
être  aura  eu  foin  de  la  ranimer  avant  de  les 
quitter  : il  n’en  avoit  pas  befoin  ; fon  ouvrage 
eft  fait  & de  refte. 

Ne  vous  mettez  pas  dans  le  peine  pour  me 
procurer  des  fecours  d’argent.  Je  n’ai  point 
d’occafion  d’en  avoir  befoin.  Je  fuis  bien  aile 
que  ma  mère  vous  ait  donné  cette  marque 
d’attention  : j’étois  inquiète  pour  vous  fur  cet 
objet.  Mais  le  ciel  ne  permettra  pas  qu’une  fi 
digne  femme  manque  des  modiques  biens  dont 
elle  a toujours  fu  fe  contenter.  Je  fouhaiterois 
à chaque  individu  de  notre  famille  d’être  feule- 
ment auffi  riche  que  vous.  O ma  bonne  maman 
Norton  , vous  êtes  riche , oui , vous  l’êtes  ! 
la  vraie  richefle  , c’efi:  le  contentement  dont 
vous  avez  le  bonheur  de  jouir,  & j’efpère  , 
dans  la  grâce  de  Dieu  , que  je  fuis  fur  le  point 
d’être  bientôt  riche  aufli  moi-même. 
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Adieu , ma  bonne  amie , toujours  indulgente 
pour  moi.  Vous  dites  que  tout  finira  heureu- 
fement.  — Je  lc  fais  que  tout  finira,  — & 
heureufement , — & je  me  repofe  fur  cet 
efpoir  avec  autant  de  confiance  & de  certitude  , 
que  vous  en  pouvez  avoir  que  je  ferai  jufqu’à 
ma  dernière  heure , 

Votre  affe&ionnnée  & éternellement 
reconnoiffante  , 

Clarisse  Harlowe. 

- ■■  — 

LETTRE  XL  V. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

Mardi , i Août. 

Je  fuis  au  défefpoir  ! Un  meffager  de  Mifs 
Howe  apporta  famedi  à mes  coufines  Mon- 
taigu  ( * ) une  lettre  qui  ne  me  fut  communi- 
quée qu’hier  au  foir  à l’arrivée  de  mes  deux 
tantes , & fur  laquelle  Milord  les  avoit  fait 
prier  de  fe  rendre  ici , pour  me  foumettre 
encore  une  fois  à leur  tribunal.  Jamais  ours 
n’effuya  une  aufli  rude  chaffe  que  ton  pauvre 

(*)  Voyez  la  Letrre  xxxv  de  ce  volume. 
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Smi.  Pourquoi  ? pour  la  cruauté  de  Mifs  Har- 
lowe.  Car  ai  - je  commis  quelque  nouvelle 
offenfe  ? N’étois  - je  pas  prêt  à recevoir  ma 
grâce  à toutes  les  conditions  qu’elle  auroit 
voulu  m’impofer  ? Eft-il  beau  de  me  punir  de 
-ce  qui  fait  mon  infortune  & non  pas  mon 
crime  ? Tous  mes  proches  font  des  infenfés 
qui  ne  jugent  que  par  l’événement , des  gens  à 
qui  j’ai  honte  d’appartenir. 

La  lettre  de  Mifs  Howe  en  renfermoit  une 
de  Mifs  Harlowe  adreflee  à elle  pour  être 
envoyée  à mes  deux  coufines.  ( * ) Elle  m’y 
rejette  entièrement  , & dans  des  termes  li 
violens  , fi  pofitifs  ! Elle  prétend  néanmoins 
que  la  raifon  a plus  de  part  à fon  refus  que 
le  reffentiment  ; menfonge  aufli  noir  qu’il  y 
en  ait  jamais  eu  ! & pour  preuve  de  fa  modé- 
ration , elle  affure  qu’elle  eft  capable  de  me 
pardonner  , & qu’elle  me  pardonne  à condition 
que  je  cefferai  de  la  chagriner.  Toute  la  lettre 
eft  tournée  de  manière  à lui  attirer  plus  d’ad- 
miration , mais  à me  rendre  moi , plus  détefta- 
ble.  Tout  ce  qu’on  raconte  des  agitations  , de 
l’enthoufiafme  & des  foupirs  convulftfs  de  nos 
Quakers  , ou  des  convulfionnaires  français  , 


(*)  Voyez  Lettre  xxxi , de  ce  volume. 
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n’approche  pas  de  la  {cène  de  tragédie  que  mes 
tendres  parentes  ont  donnée  à la  le&ure  de 
cette  lettre  & de  quelques  pafiages  extraits  de 
celle  de  ma  belle  implacable.  Tant  de  lamen- 
tations pour  la  perte  d’une  fi  charmante  nièce  ! 
tant  d’applaudifiemens  prodigués  à fa  vertu  , à 
fa  grandeur  d’ame , à la  noblefle  de  fes  fenti- 
mens  ! tant  de  menaces  répétées  de  me  déshé- 
riter ! moi  qui  n’ai  pas  befoin  de  leurs  repro- 
ches , pour  fentir  la  pointe  de  mes  remords  , 
& la  rage  de  me  voir  abandonné , moi  qui  ne 
l’admire  pas  moins  qu’eux  ! « Que  diable  fignifie 
« tout  ce  vacarme,  » me  fuis-je  écrié,  en  les 
regardant  d’un  air  furieux  ? « N’eft:  - ce  donc 
« pas  aflez  d’efluyer  des  mépris  & des  refus  ? 
« Puis-je  apporter  remède  à fon  efprit  impla- 
« cable?  Ne  fuis -je  pas  prêt  à réparer  tous 
« les  maux  que  je  lui  ai  faits  ? » Il  s’en  eft  peu 
fallu  que  je  ne  les  ai  tous  donnés  au  diable  , 
avec  elle-même  & Mifs  Howe  pour  compagnie  • 
§£  j’ai  juré  au  fond  du  cœur  qu’elle  n’en  feroit 
pas  moins  à moi. 

Je  te  le  jure  à toi-même;  dut-elle  en  mourir 
la  femaine  d’après,  le  nœud  fera  formé.  Il  le 
fera , j’en  jure  par  le  Dieu  du  ciel  ; & Clarifie 
Harlowe  rendra  l’ame  avec  le  nom  de  Lovelace. 
Tu  peux  lui  faire  cette  déclaration,  fi  tu  veux  ; 
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tuais  n’oublie  pas  de  lui  dire  en  même-temps , 
que  je  n’ai  aucune  vue  fur  fa  fortune , & que 
je  la  réfignerai  folemnellement  en  faveur  de 
qui  elle  voudra , avec  toutes  mes  prétentions , 
fi  elle  meurt  fans  être  mère.  Je  n’ai  pas  l’ame 
fi  baffe , que  fa  fortune  puiffe  me  tenter.  Qu’elle 
examine  donc  pour  elle-même , s’il  ne  lui  eft 
pas  plus  honorable  de  quitter  ce  monde  avec 
le  nom  de  Lovelace , qu’avec  celui  d’Harlowe. 

Mais  ne  t’imagine  pas  que  je  me  repofe  en- 
tièrement d’une  caufe  fi  chère  à mon  cœur  , 
fur  un  avocat  qui  a plus  d’admiration  pour  mon 
adverfaire  que  pour  fon  client.  Je  me  rendrai 
à Londres  dans  peu  de  jours  , avec  la  réfolu- 
tion  de  me  jeter  à fes  pieds.  Je  ferai  accom- 
pagné d’un  prêtre  aufli  réfolu  que  moi  & bien 
préparé , & la  cérémonie  fera  exécutée , quelles 
qu’en  puiffent  être  les  fuites.  - •• 

Si  pour  éviter  cette  extrémité,  elle  vouloit 
fe  rendre  à l’une  des  deux  églifes  dont*la  per- 
miffion  de  l’évêque  nous  laiffe  le  choix , ( cette 
permifîion  eft  entre  fes  mains  & grâces  au  ciel 
elle  ne  me  l’a  pas  renvoyée  avec  mes  lettres.  ) 
je  promets  de  ne  lui  caufer  aucun  trouble  , 
mais  de  me  trouver  au  pied  de  l’autel  dans 
l’églife  qu’elle  aura  choifie  ; & je  m’engage  à 
lui  envoyer  mes  deux  coufines  pour  l’accom- 
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pagner , ou  même  à lui  mener  mes  deux  tantes 
& Milord  M...  de  la  main  de  qui  je  me  ferai 
un  fécond  bonheur  de  la  recevoir. 

Ou  li  cela  lui  étoit  plus  agréable  , je  garantis 
qu’au  premier  mot  l’une  ou  l’autre  de  mes  deux 
tantes  & toutes  deux  s’il  le  faut , entreprendront 
le  voyage  de  Londres  pour  l'amener  ici  9 & 
notre  mariage  fera  célébré  dans  la  chapelle  du 
château  ou  dans  tout  autre  lieu  qu’elle  voudra 
choifir , fous  les  yeux  de  toute  ma  famille. 

Ne  trahis  pas  mon  efpérance , cher  Belford  ; 
emploie  vivement  & de  bonne  foi  toute  la  force 
de  ton  éloquence  pour  la  faire  confentir  au 
choix  d’une  de  ces  trois  propofitions.  Il  faut 
qu’elle  en  choififfe  une.  Il  le  faut , te  dis  - je  , 
ou  que  je  fois  confondu  ? — J’entends  Charlotte 
qui  frappe  à la  porte  de  mon  cabinet  : que 
diable  me  veut  - elle  ? Point  de  reproches  , fi 
elle  veut  bien  ; je  n’en  fouffre  plus  — Entrez, 
entrez*  petite  fille. 

* 

Ma  coufine  Charlotte  me  voyant  écrire  avec 
trop  d’attention  , pour  que  j’en  fafle  beaucoup 
à fa  vifite , & devinant  le  fujet  de  ma  lettre  , 
a fouhaité  abfolument  de  voir  ce  que  j’avois 
écrit.  J’ai  eu  cette  complaifance  pour  elle.  Le 
ton  dont  je  te  preffe  lui  a caufé  tant  de 

fatisfa&ion  , 
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fatisfa&ion , qu’elle  m’a  offert  d’écrire  elle-même 
à Mils  Harlowe  ; j’ai  accepté  fon  offre  , en  lui 
permettant  de  me  traiter  comme  elle  le  trou- 
vera bon.  Je  t’enverrai  dans  ma  lettre  une  copie 
de  la  Tienne.  Après  l’avoir  écrite  , elle  a cru 
me  devoir  des  excufes  pour  la  manière  dont 
elle  m’arrange.  J’ai  donné  des  applaudiffemens 
à fon  ftyle  ; & la  voyant  prête  à m’embraffer , 
dans  la  joie  qu’elle  avoit  de  mon  approbation , 
je  lui  ai  donné  deux  baifers , pour  la  remercier 
de  fes  injures , en  l’aflurant  que  j’en  efpérois 
beaucoup  de  fuccès,  & que  je  rendois  grâces 
au  ciel  de  lui  avoir  infpiré  cette  idée.  Tout  le 
monde  l’approuve  ici  comme  moi,  & paroît 
charnié  de  la  patience  avec  laquelle  j’ai  fouffert 
d’être  maltraité.  Si  ce  moyen  ne  réuffit  point , 
tout  le  blâme  retombera  fur  l’opiniâtreté  de  la 
chère  perfonne.  On  doutera  de  cette  douceur 
& de  cette  difpofition  à pardonner  dont  elle 
fait  tant  parade  ; & la  pitié  dont  elle  eft  en 
pleine  poffeflion  paffera  peut-être  fur  moi. 

Ainfx , mettant  toute  ma  confiance  dans  cette 
lettre , je  fufpends  mes  autres  alternatives  & 
mon  voyage  de  Londres  jufqu’à  la  réponfe  que 
ma  fouveraine  fera  fans  doute  à Mifs  Montaigu. 
Mais  fi  tu  vois  qu’elle  perfifte  & qu’elle  ne 
prenne  pas  du  moins  quelque  temps  pour  déli- 
Tome  VIII.  Y 
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bérer , tu  peux  lui  communiquer  ce  que  j’avols 
écrit  avant  que  ma  coufine  entrât  ; fi  Ton  obfti- 
nation  ne  fléchit  pas  encore , ne  manque  pas  de 
l’affurer  que  je  veux  la  voir , que  je  la  verrai  , 
mais  avec  les  plus  parfaits  fentimens  d’honneur 
& d’humilité.  Enfin,  fi  je  ne  puis  la  toucher  en 
ma  faveur,  je  quitte  l’Angleterre  ÔC  peut-être 
pour  n’y  revenir  jamais.  . 

Je  fuis  fâché  que  dans  un  temps  fi  critique 
tu  fois  auffi  occupé  que  tu  me  le  dis,  à 'Watford 
& à fervir  Belton.  Si  fes  affaires  demandent 
mon  afîiftance  , parle  & je  vole  à tes  ordres. 
Tout  occupé , tout  rempli  que  je  fuis  de  cette 
perverfe  beauté  , j’cbéis  au  premier  figne. 

Je  compte  entièrement  fur  ton  zèle  & fur 
ton  amitié.  Ne  perds  pas  un  moment  & reviens 
donner  tous  tes  foins  à une  œuvre  fi  intéref- 
fante  pour  ton  ami  , qu’il  en  perd  le  repos  nuit 
& jour.  Je  joins  ici  la  lettre  de  Mifs  Montaigu. 
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LETTRE  XL  VI. 

Mifs  Montaigu  à Mifs  Clarisse  Harlowe.' 

Mardi , premier  Août. 

Ma  Très-Chère  Miss, 

Toute  notre  famille  eft  infiniment  fenfibîe 
aux  injures  que  vous  avez  reçues  d'un  homme 
que  votre  feule  alliance  peut  rendre  digne  du 
degré  dans  lequel  il  nous  appartient.  Si  par-  un 
miracle  d’indulgence  & de  bonté , vous  nous 
faifiez  à tous  la  grâce  d’oublier  fa  méchanceté 
& fon  ingratitude  pour  accepter  la  qualité  de 
notre  parente  , vous  nous  rendriez  la  plus  heu- 
reufe  famille  du  monde  , & je  .puis  vous  garantir 
que  Milord  M . . . , Milady  Sadleir , Milady 
Lavrance  & ma  foeur  , qui  font  profefiion  d’ad- 
mirer vos  vertus  & la  noblefle  de  votre  ame  , 
ne  cefferoient  jamais  de  vous  aimer,  de  vous 
refpeéter  , & d’apporter  tous  leurs  foins  à 
réparer  ce  que  vous  avez  fouffert  de  M.  Lovelace. 
C’eft  une  faveur  néanmoins  que  nous  n’aurions 
pas  la  hardieffe  de  vous  demander  , fi  nous 
n’étions  bien  sûrs  de  fon  fincère  & profond 
repentir  de  fes  indignes  procédés  avec  vous , 
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& qu’en  implorant  à genoux  votre  généreufe 
pitié , il  fe  liera  par  des  fermens  éternels  d’hon- 
neur & d’amour.  Ainfi , ma  chère  coufi  e, 
( quel  charme  pour  nous  > fi  cet  agréable  ftyle 
hous  efl  permis  ! ) notre  intérêt  commun  , celui 
d’une  ame  que  vous  pouvez  fauver  de  fa  perte  ; 
(le  falut  d’une  ame  doit,  j’en  fuis  sûre,  inté- 
reffer  un  cœur  aufîi  bienfaifai  t que  le  vôtre,) 
& fouffrez  que  je  le  dife , celui  de  votre  répu- 
tation même  doivent  être  capables  de  toucher 
votre  cœur.  Si , pour  encourager  nos  efpérances, 
vous  m’affurez  feulement  que  vous  ne  ferez  pas 
fâchée  de  me  voir  , & fi  vous  me  permettez 
l’honneur  de  vous  connoître  perfonndlement , 
comme  nous  vous  connoiffons  depuis  long-temps 
par  l’éclat  de  votre  mérite  , je  ne  tarderai  pas 
deux  jours  à me  rendre  auprès  de  vous , pour 
recevoir  de  votre  bouche  des  ordres  que  nous 
ferions  g^ire  d’exécuter  fideilement.  Je  vous 
demande  , ma  chère  coufine  , ( car  nous  r.e 
pouvons  nous  refufer  le  plaifir  de  vous  donner 
un  nom  û doux,)  je  vous  demande  la  permiflion 
d’entreprendre  exprès  le  voyage  de  Londres  & 
de  mettre  Milord  M....  & mes  tantes  dans  le 
pouvoir  de  vous  faire  toutes  les  réparations 
dont  ils  font  capables,  pour  ks  outrages  que 
Ja.  .plus  refpettable  perfonne  du  monde  a reçu 
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du  plus  audacieux  & du  plus  coupable  de  tous 
les  hommes.  Quels  dioits  vous  feront  acquis 
fur  notre  reconnoiffance  & particulièrement  fur 
celle  d’une  perfonne  qui  ne  fe  laffe  point  du 
plaifir  de  fe  dire  votre  affectionnée  coujine  ÔC 
humble  férvante  , 

Charl.  Montaigu. 

(1)  LETTRE  XL VII. 

M.  Belford  à M.  Lovelace. 

Jeudi , j Août  à Jix  heures  du  matin. 

Mes  propres  affaires  & celle  de  Bel  ton  m’ont* 
tant  occupé , que  je  n’ai  pu  me  rendre  à la 
ville  qu’hier  au  foir.  Je  me  fuis  contenté  d’en- 
voyer de  temps  en  temps  chez  Mde.  Lowick  , 
m’informer  de  l’état  de  la  fanté  de  Mifs  Clariffe 
dont  je  n’ai  reçu  que  des  rapports  fort  peu 
fatisfaifans , ce  qui  vient  en  grande  partie  des 
lettres  & avis  qu’on  lui  a apportés  de  fon 
implacable  famille. 

J’ai  maintenant  fini  toutes  mes  affaires , & la 
femaine  prochaine  j’irai  à Epfom  pour  tâcher 
de  mettre  la  fœur  de  Belton  en  poffeflion  de 
la  maifon  oui  lui  appartient  ; après  cela  je  me 
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dévouerai  tout  entier  à votre  fervice  & à celui 

de  cette  chère  dame. 

Je  fus  admis  chez  elle  hier  au  foir  : je  la 
trouvai  vifiblement  changée  & de  plus  en  plus 
mal.  Quand  je  rentrai  chez  moi , on  me  remit 
votre  lettre  de  mardi  dernier.  Permets-moi  de 
te  dire , Lovelace , que  j’infifte  abfolument  fur 
la  promeffe  que  tu  m’as  faite  de  ne  pas  la  troubler 
de  ta  préfence. 

M.  Belford  date  encore  du  même  jour  à dix 
heures  du  matin  , & il  lui  fait  le  récit  de  la 
converfation  qu'il  venoit  d’avoir  avec  Clariffe  , au 
fujet  de  la  lettre  que  Mifs  Mont  ai  gu  lui  avoit 
écrite  & fur  les  alternatives  de  M.  Lovelace  , citees 
dans  la  quarante-cinquième  lettre  , 6*  que  M.  Belford 
appuya  fortement.  Mais  comme  on  trouvera  le 
refultat  de  cette  converfation  dans  les  lettres  fui- 
\ antes , & les  moyens  & argumens  de  M.  Belford 
en  faveur  de  fon  ami , on  les  paffe  ici.  (]|) 
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LETTRE  XLVIII. 

Mifs  Clarisse  Harlo  à Mifs 
C H A RL  O T T E M O N T A I G U. 

Jeudi,  } Août. 

Mademoiselle, 

Je  fuis  vivement  pénétrée  des  témoignages  que 
je  reçois  de  votre  elfime.  Une  lettre  fi  obli- 
geante & des  fentimens  fi  généreux  augmentent 
mes  regrets  en  me  faifant  fentir  plus  vivement 
que.  jamais , quelle  auroit  été  ma  félicité  dans 
line  alliance  que  votre  bonté  vous  fait  délirer 
avec  tant  de  chaleur , & qui  de  votre  part  & 
de  celle  de  Milord  m’auroit  également  comblé 
d’honneur  & de  plaifir.  Mais  en  vérité , Made- 
moifelle  , mon  cœur , mon  cœur  rejette  fincère- 
ment  un  homme  qui , vous  appartenant  de  li 
près  par  le  fang , a pu  d’abord  fe  rendre  cou- 
pable d’une  violence  préméditée  ; qui  projetoit 
encore  ( il  le  fait  ) un  nouvel  attentat  la  nuit 
qui  avprécédé  fon  départ  pour  le  comté  de  Berlc  ; 
& qui , avec  fa  fierté  prétendue , a maintenant 
la  bafleffe  de  vouloir  engager  dans  une  famille 
telle  que  la  vôtre  une  perfonne  qu’il  n’a  pas  eu 
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le  bonheur  &:  la  durée  de  votre  illuftre  maifon  ! 
c’eft  le  vœu  d’une  infortunée  dont  le  malheur 
eff  d’être  obligée  de  renoncer  à tout  autre  titre 
que  celui , Mademoifelle  , de  votre  très-humble 
& très-obligée  fervante  , 

Cl.  Harlowe. 


LETTRE  XL  IX. 

M.  Belford  à M.  Lovelàce. 


Jeudi  y j Août,  après  midi. 

J e viens  d’être  agréablement  furpris  par  la 
lettre  qu’on  me  remet  de  la  part  de  Clarifie. 
J’ai  renvoyé  fur  le  champ  celle  ( * ) dont  tu 
verras  qu’elle  étoit  accompagnée , fans  en  prendre 
de  copie  , parce  que  je  m’imagine  qu’elle  te 
fera  bientôt  communiquée  par  une  autre  voie. 
Elle  contient  un  refus  abfolu  de  tes  offres  & 
de  ta  perfonne.  Pauvre  Lovelàce  ! 

A M.  BELFORD. 


3 Août. 


Monsieur, 

« Vous  m’avez  offert  plus  d’une  fois  de  m’obli- 


(*)  Voyez  la  Lettre  de  Mifs  Montaigu , N°.  xlvi, 
de  ce  volume. 
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ger  dans  tout  ce  qui  dépendroit  de  vous  ; & fai 
fi  bonne  opinion  de  votre  humanité  , que  je  ne 
regarde  point  cette  offre  comme  un  fimple  com- 
pliment. Ainfi  je  ne  fais  pas  difficulté  de  vous 
faire  deux  requêtes:  l’une  que  je  vais  expliquer  ; 
l’autre  dont  je  ne  vous  parlerai  qu’après  avoir 
obtenu  la  première. 

« Il  efl  important  pour  mon  honneur  , de 
laiffer  après  moi  quelques  éclairciffemens  qui 
foient  capables  de  juftifîer  ma  conduite  aux 
yeux  de  plufieurs  perfonnes  dont  l’inquiétude 
n’eft  pas  fort  vive  aujourd’hui  pour  ma  fituation. 
Mifs  Howe  & fa  mère  me  prefTent  ardemment 
de  prendre  ce  foin.  Je  crains  de  n’en  avoir  pas 
le  temps.  Et  vous  ne  ferez  pas  furpris  que  je 
me  fente  de  jour  en  jour  moins  d’inclination 
pour  cette  pénible  tâche , lorfque  je  n’ai  pas 
même  la  force  de  me  rappeler  patiemment  ce 
que  j’ai  fouffert , & que  le  trouble  inévitable 
d’une  fi  pénible  entreprife  m’ôteroit  infaillible- 
ment la  tranquillité  d’efprit  dont  j’ai  befoin 
pour  une  tâche  beaucoup  plus  importante  que 
j’ai  à remplir. 

« Il  eft  évident  pour  moi  que  votre  miférable 
ami  vous  a quelquefois  rendu  compte  de  fa  con- 
duite avec  moi , & des  inventions  qu’il  a fait 
fervir  à ma  ruine.  Vous  m’avez  même  affurée 
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que  de  bouche  & par  écrit , il  avoit  rendu  à 
mon  caraûère  toute  la  juftice  que  je  pouvois 
fouhaiter. 

« Ce  que  je  vous  demande , Monfieur , c’eft 
de  me  donner  , par  un  extrait  fidelle  de  fes 
lettres  & de  fes  récits , dans  quelqu’une  des 
plus  intéreffantes  occafions , le  moyen  de  juger 
s’il  eft  néceffaire  en  effet  pour  mon  honneur, 
que  j’exécute  la  tâche  qui  m’eft  propofée.  Vous 
ferez  affuré  par  ma  réponfe  à Mifs  Montaigu  , 
que  je  joins  à cette  lettre , & que  vous  aurez 
la  bonté  de  me  renvoyer  après  l’avoir  lue  , 
qu’il  m’eft  impoflible  de  penfer  jamais  à votre 
ami  dans  les  vues  dont  on  m’importune  pour 
lui , & que  par  conféquent  la  communication 
que  je  vous  demande  ne  peut  lui  faire  aucun 
tort.  D’ailleurs  , je  m’engage  devant  le  ciel  à 
n’en  faire  jamais  aucun  ufage , ni  judiciaire  , 
ni  autrement , dont  il  puiffe  fe  plaindre  ; & 
pour  aller  au-devant  de  toutes  les  défiances , je 
vous  affure  que , fuivant  une  partie  de  mes 
vues , les  détails  que  vous  me  communiquerez 
doivent  toujours  revenir  dans  vos  mains  , & 
ne  pafferont  point  dans  d'autres. 

« Si  vous  jugez  à propos  , Monfieur  , de 
m’accorder  cette  demande , les  endroits  que  vous 
me  feriez  plaifir  de  tranfcrire  , fans  les  adoucir 
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ni  les  aggraver , font  céux  qui  fe  rapportent  au 
7 & au  8 de  juin,  c’eft-à-dire  , ce  qu’il  peut 
vous  avoir  écrit  à l’occafion  de  ce  faux  prétexte 
d’incendie  dont  je  fus  allarmée  ; & ce  qu’il  vous 
écrivit  enfuite  depuis  le  dimanche  1 1 jufqu’au 
19  du  même  mois.  Vous  obligerez  fenfiblement 
votre  très-humble  fervante , 

Cl.  Harlowe.  » 

A préfent , Lovelace  , puifqu’il  te  faut  perdre 
tout  efpoir  de  regagner  fou  cœur,  puifque  tu 
as  quelque  avantage  à tirer  de  ton  ingénuité  , 
n’ayant  jamais  cherché , comme  d’autres  libertins 
d’un  atr.e  moins  loyale , à déguifer  tes  excès 
par  des  récriminations  contr’elle  ou  contre  fon 
fexe  ; puifqu’ellé  peut  en  recevoir  quelque  fcu- 
lagement;  puifque  tu  feras  mieux  traité  par  ta 
propre  plume  que  par  . la  fienne  ; & que  tes 
aftions  ont  affez  manifefté  que  tes  écrits  ne 
peuvent  être  la  plus  criminelle  partie  de  ce 
qu’elle  connoit  de  toi , je  ne  vois  aucune  raifon 
qui  m’empêche  de  l’obliger  ; furtout  avec  les 
reftriûions  qu’elle  s’impofe,  avec  les  raifons 
qu’elle  apporte  , & lorfqu’elle  s’engage  à ne 
pas  violer  le  fecret  qu’on  doit  toujours  aux 
communications  de  l’amitié  : furtout , pourrois- je 
ajouter,  lorfque  tu  fais  également  gloire  de 
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ton  ftyle  & de  ta  méchanceté , & lorfqu’en 
vérité  je  ne  connois  rien  qui  foit  capable  de 
te  faire  rougir. 

Mais,  de  quelque  manière  que  tu  le  prennes  , 
elle  fera  fatisfaite  avant  que  tes  repréfentations 
ou  tes  clameurs  puiffent  arriver  jufqu’à  moi. 
Ainfi , je  te  prie  de  prendre  patience  , & de  ne 
pas  faire  l’extravagant  ; à moins  que  tu  ne 
cherches  un  prétexte  pour  t’emporter  contre 
moi , & l’occafion  d’exercer  ton  talent  pour 
les  exécrations.  A ces  deux  titres,  extravague, 
mon  ami , extravague  tant  que  tu  voudras. 

J’ai  une  extrême  impatience  d’apprendre  quelle 
eft  fa  fécondé  demande.  Ce  que  je  fais  déjà, 
c’eft  qu’à  moins  qu’il  ne  foit  queftion  de  te 
couper  la  gorge  , ou  de  m’expofer  à l’échafaud, 
je  la  fatisferai  fans  ménagement , & je  ferai  fier 
d’avoir  eu  le  pouvoir  de  l’obliger. 

Je  te  quitte  pour  travailler  aux  extraits. 
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LETTRE  L.  - 

M.  Belford  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

j Août. 

Madame, 

Vous  m’avez  engagé,  fur  votre  parole  d’hon- 
neur, à vous  confier  quelques  extraits  des  lettres 
de  M.  Lovelace , fans  y rien  ajouter  ni  dimi- 
nuer , de  celles  qui  vous  concernent , à l’époque 
de  votre  fuite  à Hamftead , & celle  du  1 1 Juin 
jufqu’au  19;  & vous  m’aflurez  que  votre  uni- 
que vue  eft  d’examiner  fi  l’intérêt  de  votre 
réputation  vous  oblige  abfolument  de  traiter  un 
fujet  douloureux  fur  lequel  on  vous  demande 
des  éclairciffemens.  Vos  ordres  , Madame  , font 
d’une  nature  fi  délicate , qu’ils  paroiflent  blefier 
direftement  les  droits  & le  fecret  de  l’amitié. 
Cependant  comme  vous  êtes  incapable  d’aucune 
vue  dont  vous  ne  puilïiez  pas  avouer  les  mo- 
tifs , & que  je  penfe  que  cette  communication 
peut  faire  du  moins  quelque  honneur  à l’ingé- 
nuité de  mon  malheureux  ami , quoique  fa  con- 
duite à l’égard  de  la  plus  excellente  de  toutes 
les  femmes  lui  ait  fait  perdre  tout  droit  à des 
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qualifications  plus  honorables  , je  vous  obéis 
avec  le  plus  grand  emprefiement. 

(M.  Belford  insère  ici  les  extraits.) 

A préfent , Madame  , que  j’ai  rempli  vos 
ordres , je  me  flatte  de  n’avoir  fait  aucun  tort 
à mon  ami , puifque  vous  verrez  à chaque  ligne 
quelle  juflice  il  rend  à votre  vertu.  C’eft  le 
langage  qu’il  tient  dans  toutes  fes  lettres , quoi- 
qu’à  fa  propre  condamnation.  Je  prendrai  la 
liberté  d’ajouter , que  fi  l’adorable  & chère  vic- 
time pouvoit  obtenir  d’elle*même , après  s’être 
convaincue  de  la  fincérité  de  fon  repentir , de 
recevoir  fes  vœux  à l’autel , je  ne  doute  pas  le 
moins  du  monde  qu’il  ne  devînt  le  plus  tendre 
&C  le  meilleur  des  maris.  Quelle  joie  ne  répan- 
droit  pas  l’admirable  Clarifie  dans  une  noble 
famille  qui  vous  regarde  avec  admiration  , & 
j’ofe  dire  dans  la  fienne , auflitôt  qu’une  averfion 
mal  conçue  & pouflfée  contre  lui  jufqu’à  un 
excès  déraifonnable  , auroit  fait  place  à la  récon- 
ciliation ? En  effet , fi  l’on  retranche  l’objeôion 
des  mœurs , qui  ne  croira  pas  que  deux  per- 
fonnes  fi  admirables  font  faites  uniquement  l’une 
pour  l’autre  ? 

A quelque  réfolution  que  vous  jugiez  à 
propos  de  vous  attacher,  permettez,  Madame, 
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que  je  vous  laifTe  à décider  , à préfent  que 
vous  tenez  de  moi  les  confidences  les  plus 
délicates  de  mon  ami , fi  l’honneur  ne  vous 
oblige  pas  de  n’en  révéler  aucune  , & de  ne  pas 
laiffer  paroître  que  vous  en  ayiez  la  moindre  - 
connoifiance  : enfin  , de  n’en  prendre  aucun 
avantage  , pas  même  pour  foutenir , comme 
vous  pouvez  en  avoir  Poccafion , qu’il  avoit  un 
deffein  prémédité , non  contre  vous  précifément , 
mais  dans  votre  perfonne  contre  votre  fexe  en- 
tier , fur  lequel  je  fuis  fâché  de  pouvoir  rendre 
témoignage  que  tous  les  libertins  cherchent  à 
remporter  quelque  lâche  triomphe.  Je  ne  vou- 
drois  pas  , fi  j’avois  jamais  quelque  démêlé  avec 
lui , qu’il  put  me  reprocher  que  le  malheur 
qu’il  auroit  eu  de  vous  perdre , & peut  - être 
de  perdre  avec  vous  tous  fes  amis , fut  venu 
de  ce  qu’il  ne  manqueroit  pas  de  nommer  une 
trahifon  contré  l’amitié;  du  moins  s’il  en  jugeoit 
par  les  événemens  que  je  fuppofe  , plutôt  que 
par  mon  intention. 

J’ai  l’honneur , Madame , d’être  avec  la  plus 
profonde  vénération  , 

Votre  , &c. 

B E L F o R D. 

LETTRE  LI. 
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LETTRE  LI. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à M.  Belford; 

Vendredi , 4 Août. 

J E vous  dois  , Monsieur , une  reconnoiffance 
extrême  pour  vos  communications,  le  n’en  ferai 
jamais  aucun  ufage  dont  vous  publiez  faire  un 
reproche  ni  à moi , ni  à vous-même.  Je  n’a  vois 
pas  befoin  de  nouvelles  lumières  pour  me  con- 
vaincre du  deffein  prémédité  de  votre  malheu- 
reux ami , & ma  lettre  à Mifs  Montaigu  a pu 
vous  en  donner  la  preuve.  (*)  J’avouerai  en  fa 
faveur  qu’il  a obfervé  quelque  décence  dans  le 
récit  qu’il  vous  a fait  de  fes  indignités  les  plus 
indécentes  & les  plus  choquantes.  Si  toutes  fes 
étranges  confidences  font  auffi  mefurées  dans  les 
termes , tout  l’odieux  de  fon  crime  , toutes  les 
accufàtions  ne  tombent  alors  que  fur  fon  infâme 
cœur , fur  un  cœur  qui  a pu  s’occuper  de  tant 
de  ru  fes  barbares  qui  prouvent  bien  plus  fon 
inhumanité  que  fon  efprit.  Les  hommes  les  plus 
médiocres  & les  plus  bornés  peuvent  réufïïr 
dans  les  plus  horribles  entreprifes , lorfqu’ils 


(* 


) Voyez  la  Lettre  XLVIII  de  ce  volume. 
Tome  FI1I.  7. 
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foulent  aux  pieds  toutes  les  loix  qui  lient  l’homme 
à l’homme  , & plus  facilement  encore  contre  un 
cœur  innocent,  qui  fe  repofant  fur  fa  propre 
droiture  , en  eft  moins  porté  à fe  défier  du  coeur 
d’autrui. 

Je  trouve  , Monfieur  , que  j’ai  beaucoup  à me 
louer  de  vos  intentions  dans  tout  le  cours  de 
mes  fouffrances.  Il  eft  impoffible  de  n’en  pas 
tirer  la  conféquence  qui  fe  préfente  d’elle-même 
contre  fa  baffeffe  préméditée.  Mais  je  m’arrête  : 
je  ne  voudrois  pas  vous  donner  lieu  croire 
que  je  me  prévaux  de  vos  communications  pour 
aggraver  inutilement  fon  crime. 

Comme  rien  n’eft  plus  inutile  que  les  nouveaux 
argumens  que  vous  pourriez  employer  en  fa  fa- 
veur , je  dois  vous  dire , Monfieur  , pour  vous 
en  épargner  la  peine , que  j’ai  tout  pefé  avec 
une  jufte  attention  ; tout , c’eft-à-dire  , tous  les 
avantages  que  la  vanité  humaine  peut  me  faire 
'envifager;  tous  les  agrémens  que  je  puis  me 
promettre  dans  une  parfaite  réconciliation  avec 
mes  parens  , & dans  une  alliance  avec  les  fiens  ; 
les  douceurs  mêmes  que  je  fuis  sûre  de  trouver 
dans  l’amitié  de  MifsHowe,  & qui  font  aujour- 
d’hui, n’en  doutez  pas  , la  plus  parfaite  confola- 
tion  que  je  puiffe  efpérer  dans  la  vie  : en  un  mot , 
j’ai  tout  pefé  ; & fans  attendre  la  le&ure  de  vos 
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extraits  , j’ai  trouvé  plus  de  fatisfaftion  dans 
Pefpérance  qu’un  mois  encore  aura  tout  terminé 
pour  moi , que  dans  tout  ce  qui  pourroit  m’ar- 
river d’agréable  dans  l’alliance  de  M.  Lovelace, 
quand  je  ferois  sûre  d’y  trouver  le  plus  tendre 
& le  meilleur  des  maris.  A l’égard  du  refte  , s’il 
veut  fe  borner  aux  maux  qu’il  m’a  caufés , &C 
ne  pas  pouffer  plus  loin  fes  perfécutions , je 
demanderai  pour  lui  les  faveurs  du  ciel  jufqu’au 
dernier  moment  de  ma  vie.  T oublierai  quil  a jeté 
dans  Cabyme  une  malheureufe  orpheline  , 6*  creufc 
le  tombeau  de  fon  amie.  A qui  le  nom  eC  orpheline 
convient-il  mieux  qu’à  moi , qui  me  vois  aban- 
donnée de  mon  père  , & fans  pardon  du  côté 
de  ma  mère  ? 

© 

Après  la  faveur  que  vous  m’avez  accordée , 
je  paffe  volontiers  , Monfieur , à ma  fécondé  , 
requête.  J’ai  befoin  de  courage  pour  vous  l’ex- 
pliquer ; & , ce  qui  vous  étonnera , le  courage 
dont  j’ai  befoin  ne  peut  me  venir  que  de  l’excès 
de  mon  infortune  & du  miférable  état  de  ma 
fanté.  Mais  s’ils  me  rendent  indiferète  , vous 
en  ferez  quitte  pour  un  refus  ; & j’ofe  m’affurer 
que  pour  le  moins  vous  m’exeuferez.  Voici  mes 
motifs. 

Vous  me  voyez,  Monfieur,  abfolument  livrée 

Z ij 
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à des  étrangers , gens  honnêtes  & pitoyables  ât 
la  vérité , & d’un  zèle  dont  je  dois  me  louer 
beaucoup , mais  de  qui  je  ne  puis  attendre  que 
de  la  corn  paillon  & des  vœux  obligeans.  Pour 
ma  mémoire  , comme  pour  ma  personne  , quel 
fecours  puis-je  efpérer  d’eux , fi  j’en  avois  befoin 
pour  l’une  ou  pour  l’autre  ? 

Mais  fi  je  me  repofois  de  la  juftice  que  je 
crois  due  à mon  cara&ère  , fur  la  feule  perfonne 
qui  pofsède  les  matériaux  qui  me  concernent, 

& qui  a le  courage , l’indépendance  & l’habileté 
nécefïaires  pour  me  rendre  cet  important  fervice  ; 
fi  je  lui  propofois  de  fe  foire  en  quelque  forte 
le  protefteur  de  ma  mémoire , d’être  mon  exécu- 
teur teflamentaire , & de  veiller  à Pobfervarion 
de  quelques  - uns  de  mes  derniers  défirs  ; fi 
j’abandonnois  des  intérêts  fi  précieux  à fa  pro- 
pre difcrétien,  à la  méthode  que  lui  di&eroit 
fa  prudence , à fa  commodité , fans  autre  reflric- 
tion  que  de  confulter  ma  chère  Mifs  Howe  fur  , 
quelques  points  qui  peuvent  la  toucher  ; il  me 
femble  que  cette  partie  de  ma  demande  pourroit 
être  accordée  , & fi  j’étois  affez  heureufe  pour 
l’obtenir,  voici  les  confolations  qui  me  revien- 
droient  de  la  bonté  de  l’homme  généreux  à 
qui  j’en  aurois  l’obligation. 

Il  feroit  honorable  pour  ma  mémoire , que 
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li’ayant  pas  eu  le  temps  d’écrire  ma  propre 
hiftoire,  je  me  fuffe  crue  affez  sûre  de  mon 
innocence , pour  me  fier  , fur  l’objet  de  ma 
juftification , au  récit  même  du  deftruûeur  de  1 

ma  réputation  & de  ma  fortune.  Je  ne  crain- 
drois  point  de  fufcitec  des  querelles  entre  ma 
famille  & votre  ami  ; furtout  méditant  quelques 
difpofitions  dont  mes  parens  ne  feront  peut-être 
pas  aufli  fatisfaits  que  je  le  défire  ; car  d’ailleurs 
mon  delfein  n’eft  pas  de  bleffer  la  juftice  ni  la 
raifon  : mais  vous  favez , Monfieur  , que  dans 
les  plus  honnêtes  gens  , l’amour-propre  eft  tou- 
jours partial  pour  fes  intérêts.  Je  ferois  délivrée 
aulfi  du  chagrin  de  me  rappeler  quantité  de 
circonftances  qui  renouvelleroient  le  trouble  de 
mon  ame  ; & dans  un  temps  oit  je  ne  dois 
penfer  qu’à  rétablir  la  paix  de  mon  efprit,  pour 
le  rendre  propre  à de  plus  importantes  prépa- 
rations. Qui  fait  fi  M.  Belford  , qui  eft  déjà 
touché  de  mes  infortunes  par  un  mouvement 
d’humanité , s’occupant  de  mon  hiftoire  , expo- 
fée  devant  fes  yeux  dans  toute  la  force  de  la 
vérité , & dont  il  ne  fera  peut-être  pas  long- 
temps fans  voir  la  cataftrophe  , & s’y  trouvant 
même  intérefîe,  ne  fera  pas  remué  plus  forte- 
ment encore  par  des  principes  fupérieurs  qui 
lui  feront  trouver  la  récompenfe  de  {a  gériéR 
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rofité  dans  un  attachement  inviolable  à la  vertu? 
C’eft  le  fouhait  de  fa  fervante  très-humble  & 
très-obl  fgée , 

Cl.  Harlove. 

aap!=.-=-.'.  i 

(1)  LETTRE  LII. 

M.  Belford  à Mifs  Clarisse  Harlowe* 

Vendredi , 4 Août . 

Madame, 

Je  fuis  fi  fenfible  à l’honneur  que  vous  me 
faites  dans  votre  lettre  de  ce  jour , que  je  ne 
veux  pas  différer  un  feul  moment  d’y  répondre. 
J’efpère  bien  que  vous  vivrez  affez  pour  voir 
plusieurs  années  heureufes  , & pour  être  vous- 
même  votre  exécutrice  dans  les  points  que  vous 
avez  fi  fort  à cœur  ; mais  en  cas  que  je  vous 
furvive,  j’accepte  avec  la  plus  grande  joie  la 
fonction  facrée  que  vous  voulez  bien  m’offrir. 
Vous  pourrez  vous  repofer  entièrement  fur  ma 
fidélité,  & s’il  eft  poffible,  fur  l’exécution  litté- 
rale de  tous  les  articles  que  vous  me  pre  fer  irez. 

Le  foin  de  réalifer  le  vœu  généreux  par  lequel 
vous  terminez  votre  lettre , m’occupe  férieufe- 
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ment  depuis  que  j’ai  été  admis  à l’honneur  de 
votre  converfation.  Je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  que  ce  défir  ne  folt  pas  vain.  Le  bonheur 
de  vous  approcher  , dont  cette  charge  me  four- 
nira , à ce  que  j’efpère , de  fréquentes  occafions  x 
doit  néceflairement  m’acheminer  vers  ce  but  : 
car  il  efl  impofïib’e  d’être  le  témoin  de  votre 
piété , de  votre  égalité  d’ame  , & de  toutes  vos 
autres  vertus,  fans  afpirer  à vous  imiter.  Toute 
la  grâce  que  je  vous  demande , c’eft  de  ne  pas 
permettre  qu’aucun  autre  afpirant  me  fupplante  , 
qu’aucun  événement  me  déplace,  à moins  que 
vous  ne  remarquiez  quelques  nouvelles  preuves 
que  j’en  fuis  indigne , dans  les  principes  ou  la 
conduite  de  votre  très  - reconnoiffant  & fidelle 
ferviteur , . - 

Belford.  (V) 


= 

LETTRE  LUI. 


M.  Belford  à M.  Lovelace. 


Vendredi,  4 Août. 

Les  extraits  de  vos  lettres , que  Mifs  Harlowe 
m’a  demandés,  font  actuellement  entre  fes  mains. 
Vous  pouvez  vous  affurer  que  j’ai  eu  tous  les 
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égards  poffibles , je  ne  dirai  pas  à la  confidence, 
mais  à l’amitié.  J’ai  changé  ou  fupprimé  plulïewrs 
éxpreffions  trop  libres.  J’ai  retranché  abfolument 
la  description  trop  chaude  de  fa  perfonne , dans 
la  fànc  de  l'incendie.  Je  lui  ai  dit  que  dans 
toutes  vos  lettres  vous  n’aviez  jamais  cefle  de 
rendre  juftice  à fa  vertu  ; & j’ai  fini  par  une 
péroraifon  fort  vive , dont  j’ai  confervé  la 
copie.  Je  vous  l’envoie  fous  cette  enveloppe , 
fans  y changer  un  mot.  (*) 

Cette  incomparable  fille  eft  vivement  alarmée 
du  deffein  que  vous  avez  formé  de  la  voir.  Au 
nom  du  ciel  , fouvenez  - vous  que  vous  êtes 
engagé  d’honneur  avec  moi  ; & par  pitié  pour 
elle  * ( car  elle  eft  dans  une  langueur  & une 
foiblefle  extrêmes , ) renoncez  à ce  miférable 
projet.  Elle  reçut  hier  après-midi  une  lettre 
crue'le  , que  Madame  Lowick  juge  de  fa  fœur, 
par  l\ffet  qu’elle  a produit  fur  elle.  C’efi: 
apparemment  une  réponfe  à celle  qu’elle  lui 
âvoit  écrite  famedi  dernier , pour  demander  le 
pardon  & la  bénédiôion  de  fon  père. 

Elle  reconnoît  que  fi  toutes  les  tiennes  font 
aufli  décentes  , & lui  rendent  autant  de  juftice  , 
que  je  n’ai  pas  fait  difficulté  de  l’en  affurer , 

; (* ) Voyez  Lettre  l de  ce  volume. 
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felle  pourra  fe  croire  difpenfée  de  la  néceffité 
qu’on  lui  impofe  d’écrire  fon  hiftoire.  C’eft  un 
avantage  de  plus  qui  te  reviendra  des  extraits 
que  je  lui  ai  communiqués , & dont  tu  dois 
m’avoir  obligation. 

Mais  que  t’imagines-tu  qu’elle  m’ait  propofé 
pour  fécondé  demande  ? Elle  me  prie , Lovelace  , 
d’accepter  l’office  de  fon  exécuteur  tejlamcntaire  i 
tu  feras  informé  de  fes  motifs  lorfqu’il  con- 
viendra que  tu  le  fois,  & je  te  garantis  d’avance 
que  tu  les  approuveras. 

Vous  ne  fauriez  vous  figurer  combien  je  fuis 
fier  de  fa  confiance.  Ma  crainte  efl  que  le  temps 
d’y  répondre  n’arrive  trop  tôt.  Elle  écrit  fans 
ceffe.  Quel  trille  plaifir  ne  prendrai  - je  pas  à 
lire  toutes  fes  idées  & fes  difpofitions  ? Une 
femme  d’un  naturel  fi  doux  , fi  patient , fi 
réfigné  , qui  exerce  fa  plume  fur  fes  propres 
difgraces , & au  fort  du  fentiment  aftuel  de  fes 
douleurs  ! Combien  fon  ftyle  ne  fera-t-il  pas 
plus  vif  & plus  touchant  que  toutes  ces  relations 
sèches  , inanimées , qui  nous  repréfentent  les 
dangers  ou  les  infortunes  d’autrui , & dont  les 
hiftoriens  n’étant  agités  , ni  par  les  horreurs  de 
la  crainte , ni  par  les  tourmens  de  l’incertitude 
pour  des  événemens  cachés  encore  fous  le  voile 
du  deftin  , tranquilles  au  contraire , & le  cœur 
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à l’aife  au  milieu  des  révolutions  dont  ils  font 
la  peinture  , ne  peuvent  caufer  aux  autres  une 
émotion  qu’ils  ne  reflfentent  pas  eux-mêmes  ! 

Samedi , matin  , 3 Août. 

Je  viens  de  quitter  Mifs  Harlowe , que  j’étois 
allé  remercier  de  l’honneur  qu’elle  m’a  fait,  & 
que  j’ai  affurée  d’autant  de  fidélité  que  d’exa&i- 
tude  , fi  je  fuis  appelé  par  le  ciel  au  devoir 
facré  qu’elle  m’impofe.  Je  l’ai  trouvée  fort-mal. 
Sur  l’inquiétude  que  je  lui  en  ai  témoignée  , 
elle  m’a  dit  qu’elle  avoit  reçu  de  fa  foeur  une 
fécondé  lettre  auflî  dure  que  la  première  ; qu’avec 
un  courage  qu’elle  n’a  voit  point  eu  jufqu’à  pré-? 
fent , elle  en  avoit  écrit  une  à genoux  à fa 
mère , à qui  elle  avoit  demandé  fon  pardon  & 
fa  dernière  bénédiélion  , pour  unique  grâce.  Il 
n’étoit  donc  pas  furprenant , a-t-elle  ajouté, 
que  je  la  trouvaffe  un  peu  émue.  A préfent  que 
j’avois  accepté  le  charitable  & dernier  office 
qu’elle  pût  efpérer  de  moi , & dont  elle  me 
rendoit  grâces  , je  devois  m’attendre  à me  voir 
quelque  jour  toutes  les  lettres  entre  les  mains  : 
& fi  celle  qu’elle  venoit  d’écrire  à fa  mère , lut 
attiroit  une  réponfe  un  peu  favorable  , pour 
Contrebalancer  la  dureté  de  celle  de  fa  feeur  , 
peut-être  confeatiroit-elle  d’avance  à me  les  faire 
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lire  toutes  deux  ; autrement , pour  l’intérêt  de 
fa  fœur,  il  feroit  mieux  que  le  moins  de  per- 
fonnes  poflible  viffent  cette  lettre  de  la  pauvre. 
Bella.  , 

Comme  j’étois  sûr  de  lui  déplaire  en  blâmant 
la  cruauté  de  fa  famille  , je  me  fuis  contenté 
de  répondre  qu’elle  avoit  affurément  des  ennemis 
qui  croyoient  trouver  leur  avantage  à nourrir 
contre  elle  le  reflentiment  de  fes  parens. 

C’eft  ce  qui  n’eft  pas  impoffibie  , m’a-t-elle 
dit.  Les  malheureux  , M.  Belford , ne  manquent 
jamais  d’ennemis.  Une  faute  réelle  autorife  d’au- 
tres imputations.  Il  fe  trouve  toujours  des  accu-» 
fateurs , lorfqu’il  fe  trouve  des  oreilles  ouvertes 
aux  accufations , & mille  bouches  feront  prêtes 
à faire  de  nouveaux  rapports  contre  un  enfant 
difgracié  quand  on  n’ofe  rien  dire  pour  fa 
défenfe.  J’aurois  dû  être  fage  .Iplutôt , & je 
n’avois  pas  befoin  de  ma  propre  expérience  &C 
de  mes  infortunes , pour  être  convaincue  d’une 
vérité  dont  on  voit  des  exemples  continuels. 
Les  outrages  de  M.  Lovelace , l’inflexibilité  de 
mon  père  & les  duretés  de  ma  fœur  , font  les 
çonféquences  naturelles  de  ma  propre  témérités 
Ainfi  je  dois  me  foumettre  à mon  cruel  fort  ; 
mais  ces  conféquences  fe  fuccèdent  de  fi  près 
qu’il  me  feroit  bien  difficile  de  n’y  être  pas 
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fenfible , à mefure  qu’il  en  arrive  de  nouvelles'. 

* Je  lui  ai  demandé  , fi  l’on  ne  pouvoit  pas 
tfpérer  qu’une  lettre  de  Ton  médecin  ou  de  moi , 
écrite  avec  beaucoup  de  foumiflion  , pour 
informer  quelqu’un  de  fes  parens  du  mauvais 
état  de  fa  fanté  & de  fon  extrême  humilité  , 
fut  reçue  favorablement  ? ou  fi  vous  jugiez , 
lui  ai-je  dit , qu’une  explication  de  bouche  pro- 
duisît un  meilleur  effet  , j’entreprendrois  le 
voyage  avec  joie , & je  me  conformerois  fcrupu- 
leufement  à vos  ordres. 

* Elle  m’a  prié  très-infiamment  de  ne  former 
aucune  entreprife  de  cette  nature  , furtout  fans 
fa  participation  & fans  fon  confentement.  Mifs 
Howe  , m’a-t-elle  dit , avoit  augmenté  fes  peines 
par  un  zèle  exceffif  : & s’il  y avoit  quelque  chofe 
à fe  promettre  d’une  médiatrice , elle  avoit  une 
tendre  amie,  Mde.  Norton,  dont  la  prudence 
étoit  égale  à fa  piété  , & qui  ne  laifferoit 
échapper  aucune  occafion  de  la  fervir. 

. Je  lui  ai  fait  connoître  que  mes  affaires  m’obli- 
geoient  d’être  abfent  de  Londres  jufqu’à  lundi 
prochain.  Elle  m’a  fouhaité  un  bon  voyage  , 
& m’a  dit  qu’elle  me  verroit  volontiers  à mon 
retour. 
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(1)  LETTRE  LIV. 

Mifs  Aràbelle  à Mifs  Clarisse; 

En  réponfe  à celle  du  29  Juillet  > N°.  XLII. 

Jeudi  matin  , 3 Août. 

Ma  sœur  Clary, 

J e voudrois  bien  n’être  pas  davantage  impor- 
tunée de  vos  lettres.  Vous  avez  toujours  eu 
le  talent  d’écrire  ; & vous  vous  êtes  toujours 
fiée  fur  ce  que  vous  avez  l’art  de  perfuader  ce 
que  vous  voulez  , la  plume  à la  main.  Mais 
votre  bel  efprit  & votre  folie  vous  ont  perdue  ; 
& à préfent , comme  font  toutes  les  malheu- 
reufes  étourdies  lorfqu’elles  ne  peuvent  plus 
fe  tirer  elles-mêmes  d’embarras  , vous  venez 
prier  & fupplier,  & faire  partager  aux  autres 
vos  chagrins  & vos  maux. 

Lorfque  je  vous  ai  écrit  la  dernière  fois , je 
m’attendois  bien  que  vous  ne  me  laifferiez  pas 
en  repos  ; & voilà  comme  vous  voudriez  vous 
infinuer  par  degrés , jufqu’au  moment  oit  vous 
aurez  befoin  quon  vous  louffre  revenir  dans 
votre  famille. 
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Mais  vous  n’efpérez  , dites-vous  qu’un  par- 
don & qu’une  bénédiâion.  Une  bénédiôion  ! 
pourquoi , foeur  Clary  ) fongez-y  bien , pour- 
quoi ? néanmoins  j’ai  lu  votre  lettre  a mon  père 
& à ma  mère. 

Je  ne  veux  pas  vous  apprendre  ce  que  mon 
père  a dit.  — Une  perfonne  qui  a le  jufte  fenti- 
ment  que  vous  vous  vantez  d’avoir  de  vos 
fautes,  peut  bien  deviner  fans  moi  ce  qu’un 
père  , juftement  irrité  , doit  dire  en  pareille 
©ccafion. 

Ma  pauvre  mère  ! — ah  , malheureufe  ! que 
de  chagrins  n’ont  pas  coûté  à ma  mère  votre 
ingratitude  & votre  folie  ! Si  vous  aviez  été 
moins  chérie,  vous  n’auriez  peut-être  pas  été 
fi  coupable  ; mais  jamais  je  n’ai  vu  de  ces  enfans 
gâtés  tourner  à bien. 

Mon  cœur  eft  plein , & je  ne  puis  m’empê- 
cher de  vous  déclarer  ma  penfée  ; car  vos  crimes 
nous  ont  tous  deshonorés  , & j’ai  honte  d’aller 
dans  aucune  affemblée  ou  fête  publique  , & 
pourquoi  ? je  n’ai  pas  befoin  de  vous  le  dire 
pourquoi , lorfque  vos  a&ions  font  dans  ces  lieux 
le  fujet  des  entretiens  ou  des  murmures  outra- 
geans  des  deux  fexes. 

Somme  toute  , je  fuis  fâchée  de  n’avoir  rien 
de  plus  confolant  à vous  écrire  ; mais  je  ne 
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trouve  perfonne  qui  veuille  vous  pardonner. 
Je  ne  fais  pas  ce  que  le  temps  pourra  faire  en 
votre  faveur , & lorfqu’on  verra  que  votre 
repentir  vient  moins  du  mauvais  fuccès  de  votre 
extravagance  , que  d’un  cœur  vraiment  contrit 
de  fa  faute.  Car  il  n’eft  que  trop  probable  , 
Mifs  Clary , que  fi  les  événemens  avoient  pris 
la  tournure  joyeufe  dont  vous  vous  flattiez  , 
& fi  la  tête  légère  de  votre  miférable  ne  vous 
avoit  pas  abandonnée  , nous  n’aurions  pas  en- 
tendu parler  de  ces  touchantes  fupplications  , 
ni  d’autre  chofe  que  de  fes  bravades  & de  votre 
triomphe  dans  le  crime  ; cette  opinion  eft:  celle 
de  tout  le  monde  , comme  celle  de  votre  affligée 
fœur , 

Arab.  Harlowe. 

Je  vous  envoie  celle-ci  par  une  main  parti- 
culière , qui  fe  charge  de  vous  la  remettre  ou 
faire  remettre  demain  au  foir.  (J») 
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LETTRE  LV. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à fa  Mère; 

Samedi , ç Août. 

Madame  et  ma  très-honorée  mère,' 

U N criminel  convaincu  n’approcha  jamais  de 
fon  juge  irrité  avec  plus  de  terreur  & de  repen- 
tir , que  j’en  apporte  à vos  pieds.  Je  puis  dire 
avec  la  plus  parfaite  vérité  que , fi  ma  tres- 
humble  prière  n’avoit  pas  pour  objet  l’intérêt 
de  mon  bonheur  dans  une  autre  vie , jamais  je 
n’aurois  ofé  prendre  cette  hardiefle  ; mais  après 
le  pardon  du  ciel  , la  grâce  que  j’ai  à vous 
demander , eft  ce  qu’il  y a de  plus  néceffaire 
pour  le  falut  de  votre  malheureufe  fille.  Si  mon 
heureufe  fœur  avoit  connu  toutes  mes  peines  , 
elle  n’auroit  pas  pris  plaifir  , comme  elle  a fait 
à me  déchirer  le  cœur  par  une  rigueur  que  je 
ne  puis  m’empêcher  de  regarder  comme  une 
cruauté  indigne  d’une  fœur.  Mais  il  me  convient 
peu  de  me  plaindre  de  l'a  dureté.  Cependant 
comme  elle  m’écrit  que  c’eft  à moi  de  faire 
connoître  que  mon  répentir  vient  d’une  véritable 
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Vonviftion  plus  que  du  renyerfement  de  mes 
efpérances  , permettez-moi , Madame  , de  vous 
affurer  que  je  fuis  dans  la  difpofition  convenable 
pour  demander  la  bénédiction  que  je  follicite , 
puifque  ma  prière  eft  fondée  fur  le  plus  fincère 
& le  plus  intime  repentir.  Vous  vous  le  per- 
fuaderez  plus  aifément , fi  celle  qui  n’a  jamais 
eu  pour  fa  mère  le  moindre  déguifement  volon- 
taire , mérite  d’être  crue  , lorfqu’elle  déclare 
folemnellement,  qu’en  confentant  à une  entrevue 
avec  fon  fédu&eur , elle  étoit  déterminée  à ne 
pas  partir  avec  lui  ; que  fa  téméraire  démarche 
eft  moins  venue  de  fon  aveuglement  que  d’une 
odieufe  contrainte  & qu’elle  y étoit  fi  peu 
portée  d’inclination  , qu’au  moment  où  elle  eft 
tombée  en  fon  pouvoir  elle  s’eft  livrée. à un 
repentir  & à des  regrets  amers , qui  ne  fe 
font  pas  relâchés  un  moment,  avant  même  qu’elle 
eût  fujet  de  craindre  de  fa  part  le  traitement 
qu’elle  a malheureufement  effuyé. 

Je  vous  conjure  donc , ma  très-honorée  mère , 
je  vous  conjure  à genoux  : car  c’efl:  à genoux 
que  j’écris  cette  lettre.,  de  m’accorder  votre 
bénédiftion.  Dites  feulement  en  deux  mots  , 
( je  ne  demande  point  que  vous  m’honoriez  du 
nom  de  votre  fille , ) dites  feulement  ; malheu- 
reufe  créature  , je  vous  pardonne , 6*  que  le  ciel 
Tome  VIII*  A a 
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ait  pitié  de  vous  ! voilà  mon  unique  demande. 
Que  je  voie  de  votre  chère  main  quelque  chofe 
d’approchant  fur  le  plus  miférable  morceau  de 
papier  , je  l’appliquerai  fur  mon  cœur  dans  mes 
plus  mortelles  agitations  , & je  le  regarderai 
comme  un  palfeport  pour  le  ciel  ; &C  s’il  n’y 
avoit  pas  trop  de  préemption  à demander  qu’il 
fût  au  nom  des  deux  perfonnes  à qui  je  dois 
le  plus  de  refpeô  & d’amour , il  ne  me  refteroit 
rien  à défirer  : c’eft  alors  que  je  m’écrierois  : 
« Grand  Dieu  ! Dieu  de  miféricorde  ! tu  vois 
« dans  cet  écrit  l’abfolution  d’un  père  & d’une 
« mère  jugement  irrites.  Ah!  joins-y  la  tienne  , 
« & reçois  une  pénitente  fmcère  dans  les  bras 
« de  ta  bonté  ! >► 

Je  n’emploie  pas , Madame , les  motifs  de  la 
tendreffe  maternelle , dans  la  crainte  de  paroître 
enc<Tre  plus  coupable  aux  yeux  de  mes  rigides 
cenfetirs  ;;  mais  , au  nom  de  Dieu  , daignez 
prononcer  que  vous  m’avez  pardonné  ^ par-là 
vous  verferez  quelque  eonlolation  fur  les  der- 
nières heures  de  votre 

Clarisse  Harlove, 
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LETTRE  L VI. 

Mifs  Charlotte  Montaigü 
à Mifs  Clarisse  Harlote. 

En  réponfe  à la  Lettre  du  3 Août , N°.  XLVIII. 

Lundi , 7 Août. 

Très  chère  Miss, 

N ou  s n’avons  pas  attendu  la  lettre  que  vous 
me  faites  l’honneur  de  m’écrire , pour  juger 
que  M.  Lovelace  eft  abfolument  indigne  de 
vous  , & qu’il  méritetoit  bien  plus  un  rigou- 
reux châtiment  que  le  bonheur  d’obtenir  une 
aufli  admirable  époufe.'  Aufli  l’efpérions  - nous 
moins  de  votre  confldération  pour  l’auteur  de 
fi  lâches  outrages , que  des  fentimens  de  votre 
obligeante  amitié  pour  nous  : car  nous  étions 
tous  déterminés  à vous  aimçr  , à vous  admirer , 
à vous  donner  les  plus  vives  marques  de  notre 
tendrefle  & de  notre  admiration , quelque  con- 
duite qu’il  put  tenir  avec  vous. 

Mais  après  votre  lettre  , qu’o  ferons-  non  s dire 
de  plus  ? Cependant  je  reçois  ordre  de  vous 
écrire , au  nom  de  toutes  les  perfonnes  qui  vont 
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figner  la  mienne , pour  vous  faire  connoître  à 
quel  point  nous  fommes  touchés  de  vos  peines  ; 
pour  vous  dire  que  Milord  a défendu  pour 
jamais  à M.  Lovelace  d’entrer  dans  fon  appar- 
tement. Et  comme  les  malheureux  effets  du 
mécontentement  de  votre  famille  peuvent  vous 
expofer  à quelque  incommodité  dans  votre 
fituation  ; Milord  , Miladi  Lawrance  & Miladi 
Sadleir  vous  fupplient  d’accepter  votre  vie  du- 
rant , ou  du  moins  jufqu’à  ce  que  vous  foyez 
entrée  en  poffeflion  de  votre  propre  bien , cent 
guinées  par  quartier  , qui  vous  feront  portées 
régulièrement  par  une  perfonne  de  confiance  , 
& de  recevoir  d’abord  ce  billet  de  banque  ci- 
inclus.  Ne  croyez  pas , ma  chère  Mifs , nous 
vous  en  conjurons  tous  » avoir  obligation  de 
cette  offre  aux  amis  du  vil  perfonnage  , car  il  n’a 
plus  un  ami  parmi  nous  ; voyez-y  uniquement 
le  gage  de  l’affeôion  de  Milord  & de  mes  deux 
tantes  pour  vous. 

Nous  vous  demandons  tous  votre  eftime  , 
& les  mêmes  fentimens  que  vous  auriez  pris 
pour  nous , fi  nous  avions  obtenu  le  bonheur 
dont  nous  fâifions  notre  plus  douce  efpérance. 
Nos  vœux  fe  réuniront  fans  ceffe  pour  obtenir 
du  ciel  le  rétabliffement  de  vos  forces  & de 
votre  fanté , & la  plus  longue  & la  plus  heu- 
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frcufe  vie.  Puifque  vous  ne  voulez  plus  recevoir 
nos  follicitations  en  faveur  de  ce  miférable , 
permettez  du  moins , lorfqu’il  fera  parti  pour 
les  pays  étrangers , comme  il  s’y  prépare , que 
nous  cherchions  à nous  procurer  l’honneur  d’une 
liaifon  perfonnelle  avec  une  femme  incompara- 
ble ; c’eft  la  plus  ardente  prière  de  vos  très- 
humbles,  &c. 

M*  • • • r 

Sara  Sadleir. 

» 

Elis.  Lawrance. 

Charl.  Montaigu. 

Marthe  Montaigu. 

P.  S.  Vous  nous  cauferiez  un  mortel  chagrin  , 
li  vous  refufiez  nos  offres , chère  Mifs  ; ne  nous 
puniffez  pas  des  crimes  d’autrui.  Nous  faifons 
partir  cette  lettre  par  un  exprès  , qui  nous 
rapportera  fans  doute  une  réponfe  auffi  favorable 
que  nous  le  délirons.  M.  Lovelace  fe  fert  de  la 
même  occafion  pour  écrire  ; mais  nous  ne  favons 
pas  à qui , comme  il  ignore  lui  - même  à qui 
nous  écrivons;  car  nous  nous  fuyons  de  part 
& d’autre , & nous  habitons  les  deux  extrémités 
du  château. 
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LETTRE  L VII. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

v Samedi , s Août. 

Je  fuis  fi  défefpéré  de  la  lettre  de  Mifs  Harlowe 
à ma  coufine  Montaigu  , écrite  mardi  dernier , 
& qui  a été  apportée  par  le  même  meffager 
qui  m’a.  remis  la  vôtre  , que  je  fuis  incapable 
de  patience  & d’attention  pour  tout  ce  que 
vous  m’écrivez.  Qu’il  lui  convient  mal  de  crier 
merci  pour  elle-même,  lorfqu’elle  n’en  montre 
point  pour  autrui  ! Oh  ! c’eft  bien  la  fille  des 
Harloves  ; oui  , Belford , c’eft  une  véritable 
fille  des  Harlowes  ! Cependant  elle  pofsède  tant 
de  charmes  & de  perfeétions  , que  je  me  fens 
forcé  de  l’adorer , & que  mes  adorations , 
( infenfé  que  je  fuis  ! ) croiffent  par  fa  haine  & 
fes  dédains. 

Tu  reviens  fans  cefle , avec  ton  imbécilîe  & 
maudit  ton  de  réformé , à tes  maudites  idées 
de  langueur  , de  défaillance  & de  mort  ; & 
lorfque  tu  faifis  une  fois  quelqu’un  de  ces  mots 
tu  prends  un  déteflable  plaifir  à le  répéter  vingt 
fois  dans  une  phrafe.  Que  je  fois  damné,  fi  je 
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Sîe  crois  que  tu  l’empoifonnerois  plutôt  de  tes 
propres  mains,  que  de  fouffrir  qu’elle  en  revienne 
& qu’elle  te  dérobe  l’honneur  d’avoir  deviné 
jufte  ! Mais  réforme  ton  ftyle  funèbre,  celle 
de  fonner  fon  agonie  , d’éteindre  & de  rallumer 
le  flambeau  de  la  mort.  Tu  ne  feras  qu’un 
mauvais  prophète.  Elle  vivra  pour  m’enterrer, 
j’en  fuis  sûr  : car  le  diable  m’emporte  fi  je 
puis  manger,  boire,  dormir,  & , ce  qui  eft 
mille  fois  pis , fi  je  puis  aimer  au  monde  d’au- 
tre femme  qu’elle  ! il  n’y  en  a pas  une  à préfent 
fur  laquelle  je  puiffe  arrêter  les  yeux.  Au  con- 
traire , je  détourne  la  vue  de  toutes  celles  que 
je  rencontre  , à moins  que  le  hafard  ne  m’y 
fafle  remarquer  un  œil , un  air , un  trait  qui 
tienne  un  peu  d’elle.  Je  ne  puis  me  défendre 
alors  de  regarder  une  fécondé  fois  ; mais  le 
fécond  regard  me  rappelle  à l’indifférence  ; il  n’y 
a point  de  femme  en  effet  qui  lui  reffemble. 

Il  faut,  Beîford  , que  cette  fille  foit  poffédée 
de  quelque  mauvais  génie.  Plus  je  confidère 
fon  extravagance  & fon  obftination , plus  elle 
me  jette  dans  l’impatience.  A - t - elle  donc  un 
meilleur  moyen  pour  fe  faire  juftice  à elle- 
même  , à fa  famille  , à tous  fes  amis  , que  celui 
de  m’époufer  ? N’eût-elle  qu’un  jour  à vivre  , 
elle  doit  mourir  ma  femme.  Si  fes  refTentimens 
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chrétiens  ne  lui  permettent  pas  d’y  confentî^ 
pour  elle- même,  ne  le  doit -elle  pas  pour  fa 
famille  & pour  fon  fexe  , dont  elle  prétend 
quelquefois  que  l’honneur  la  touche  fi  fort?  & 
s’il  n’y  a point  d’intérêt  affez  cher  pour  émou- 
voir en  ma  faveur  fon  caractère  d’Harlove , 
quel  droit  a-t-elle  à cette  pitié  que  tu  ne  ceffes 
de  demander  pour  elle  d’un  ton  fi  pitoyable  ? 

A l’égard  de  la  méfintelligence  que  fa  lettre 
répand  entre  ma  ftupide  famille  & moi  : (car 
je  t’apprends  que  nous  fommes  tous  ennemis 
& en  guerre  l’un  avec  l’autre  , ) c’eft  ce  qui  me 
touche  le  moins.  Tous  mes  honnêtes  parens 
ont  la  folie  de  me  maudire  ; moi , qui  peux 
leur  rendre  dix  malédictions  pour  une , & leur 
tenir  tête , s’ils  le  veulent , du  matin  au  foir. 
J’occupe  à moi  feul  une  moitié  du  château  , &, 
grâces  au  ciel , c’eft  la  plus  commode  : car  les 
grands  jouiffent  le  moins  de  ce  qui  leur  coûte  le 
plus  : La  grandeur  & L'ufage  font  des  chofes  diffé- 
rentes. Leur  demeure  eft  la  partie  la  plus  fimple. 
La  mienne  eft  l’appartement  de  repréfentation. 
J’y  régne  , & je  continuerai  d’y  régner  aufiî 
long-temps  qu’il  me  plaira  ; tandis  que  les  deux 
tantes  pouflives  , le  vieux  podagre  de  frère  & 
les  deux  nièces  déjà  furannées  font  refferrés 
dans  l’autre  partie , d’oii  la  crainte  de  me  ren- 
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Montrer,  ne  leur  permet  pas  de  fortir.  Mais  le 
comique  de  l’aventure,  c’eft  qu’ils  m’ont  défendu 
i’entrée  de  leurs  appartemens.  Je  leur  ai  fait  la 
même  défenfe  pour  le  mien  ; ainfi  je  les  tiens 
tous  prifonniers  pendant  que  je  fuis  le  maître 
dans  la  mai fon.  Plaifans  vifages , d’ofer  quereller 
& aboyer  après  moi  , lorfqu’il  me  fuffit  de 
paroître  pour  leur  faire  tourner  le  dos , & pour 
les  faire  rentrer  tremblans  dans  leur  tanière , les 
yeux  & les  oreilles  baiffés , comme  des  dogues 
honteux  & confus  ! 

Toi , dans  le  temps  que  je  foutiens  ici  vail- 
lamment la  guerre  contre  des  frelons  & des 
guêpes , & que  la  rage  de  l’amour  méprifé  fait 
bouillir  mon  fang  dans  mes  veines , tu  te  plais 
dans  ton  phlegme  glacé , & tu  bâtis  des  fyflê- 
mes  de  réforme  au  mépris  de  mes  infortunes  , 
dont  tu  as  la  cruauté  de  te  faire  un  triomphe. 
Que  lucifer  t’enlève , infenfible  & fade  complai- 
fant  que  tu  es  ! Tu  me  caufes  autant  d’impa- 
tience que  la  belle  : car  tu  ne  connois  ni  l’a- 
mour , ni  l’amitié  ; tu  n’es  pas  capable  de  l’un  , 
ni  digne  de  l’autre.  Autrement  te  réjouirois-tu  de 
mes  peines , fous  les  fauffes  grimaces  de  la  pitié  ^ 
Mais  , réponds-moi , n’es-tu  pas  un  joli  perfon- 
nage  , de  t’être  engagé  à tranfcrire  une  partie 
des  lettres  que  j’ai  eu  la  fimplicité  de  t’écrire 
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dans  la  confiance  de  l’amitié  ? Des  lettres  1 T\$ 
aurois  dû  laifler  couper  ta  maudite  langue , plu- 
tôt que  d’avouer  jamais  que  tu  les  eufTes  reçues. 
Cependant,  peut-être  les  as  - tu  déjà  remifes 
entre  fes  mains  ; prends  garde  , & malheur  à toi 
fi  l’avis  arrive  trop  tard  ! prends  garde  , te  dis-je  , 
de  lui  abandonner  une  feule  ligne  de  moi.  Si 
tu  t’es  déjà  rendu  coupable  d’une  infidélité  fi 
noire  , je  te  déclare  que  la  moindre  vengeance 
que  j’en  veux  tirer , eft  de  rétraâer  la  parole 
que  je  t’ai  donnée  de  ne  pas  la  voir , comme 
tu  as  violé  la  tienne  , en  communiquant  ce  que 
tu  n’avois  reçu  que  fous  le  fceau  de  l’amitié. 

Je  fuis  à préfent  trop  rrralheureufement  con- 
vaincu , par  fa  lettre  à Charlotte , qu’elle  eft 
déterminée  à ne  me  revoir  jamais.  Elle  nomme 
ma  conduite  avec  elle  une  méchanceté fans  exemple. 
Mais  comment  fait -elle  fi  bien  ce  qui  mérite 
ce  nom  ? où  a-t-elle  appris  à faire  des  diftinc- 
tions  dans  ce  genre  , & à connoître  les  excès 
où  peut  fe  porter  une  pafiion  enflammqc  ? Penfer 
îe  pire , être  capable  de  former  des  comparai- 
fons  fur  des  fituations  fi  délicates  , eft:  - ce  mar- 
quer autant  de  délicateffe  que  je  lui  en  attri— 
buois  ? Ce  que  je  me  figure  à fon  avantage,  c’eft 
que , n’ignorant  pas  que  le  diable  eft  noir  , & 
voulant  faire  un  diable  de  moi , elle  broyé  dans 
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ion  imagination,  elle  pétrit  enfemble  tout  ce  qu’il 
y a de  noir  au  monde  , pour  faire  fortir  de  cette 
maffe  impure  le  plus  horrible  de  tous  les  monftres. 

Mais  quelle  tempête  fes  orgueilleux  mépris 
excitent  dans  mon  ame  ! Jamais  , jamais  l’or- 
gueil d’un  hontme  ne  fut  fi  mortifié  ! Comme 
elle  me  rabaiffe , même  à mes  propres  yeux  ! 
« fon  cœur , dit-elle , me  repouffe  & me  rejette, 
« à caufe  de  la  baffeffe  du  mien.  » en)  Et 
cependant  elle  fe  propofe  de  profiter  de  ce  qu’elle 
qualifie  de  baffeffe  en  moi.  — Malédi&ion  fur 
fon  ame , pleine  à-la-fois  de  hauteur  & de  peti- 
teffe  ! de  hauteur  envers  moi  ! de  petiteffe  envers 
fa  famille , plus  indigne  de  lui  être  alliée , que 
je  ne  peux  jamais  l’être  ; ou  je  ferois  en  effet , 
le  plus  petit , le  plus  vil  des  hommes. 

Cependant , qui  peut  s’empêcher  de  l’admirer  ! 
de  l’adorer  ! ô déteffabîe  , déteftable  maifon  , 
fans  les  infernales  créatures  de  ce  repaire. ...  6c 
leurs  damnables  breuvages  ! . . . . fans  elles , fa 
fublime  raifon  dans  fa  vigueur  & la  majefté  de 
fa  vertu  l’auroient  fauvée  , comme  elle  l’avoient 
déjà  fauvée  une  fois  par  fon  humble  & péné- 
trante éloquence  (*) , & une  autre  fois  par  fes 


(*)  Dans  la  fcène  de  l’incendie , voyez  Lettre  xxv, 
Tome  V. 
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terribles  menaces  contre  fes  propres  jours.  [*] 
Et  après  avoir  éprouvé  dans  ces  deux  occa- 
fions  fon  pouvoir  fur  moi , & mon  amour  pour 
elle,  me  haïr,  me  méprifer,  me  rejeter!  (^) 
Si , dans  mon  dernier  attentat , le  fuccès  avoit 
répondu  à tous  mes  deffeins,  je  trouver  ois  peut- 
être  de  la  juftice  dans  ces  reffentimens  ; mais 
être  fortie  viftorieufe , triomphante , fous  toutes 
fortes  de  faces  ,...  ah!  c’eft  pour  l’avoir  fouffert 
qu’elle  a bien  raifon  de  me  méprifer!  elle  m’à 
laiffé  fi  humilié  , fi  méprifable  en  effet , que 
l’impreflion  lui  en  demeure  encore.  — Je  me  poi- 
gnarderais volontiers  de  ne  lui  avoir  pas  donné 
fujet....  de  n’avoir  pas  fu  l’humilier  elle-même  ; 
ou  plutôt , cher  ami , de  n’être  pas  refté  à la 
ville  pour  fuivre  fes  démarches  plutôt  que  de 
m’être  rendu  au  défir  de  Milord , & parvenir  à 
m’exalter  jufqu’au  fommet  du  bonheur  & de  la 
gloire  en  me  donnant  une  femme  fupérieure  à. 
toutes  fortes  d’épreuves  & de  tentations. 

Cependant  je  veux  hafader  encore  une  lettre  z 
fi  je  n’en  tire  aucun  fruit , ou  fi  je  n’obtiens  pas 
de  réponfe , je  m’efforcerai  de  la  voir , quelles 
qu’en  puiffent  être  les  fuites.  Si  fon  obftination 


(*)  Dans  la  fcène  du  canif,  voyez  Lettre  XV, 
Tome  VII. 
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lui  fait  trouver  le  moyen  de  m’éviter,  je  fignale 
ma  vengeance  par  quelque  attentat  éclatant  contre 
la  méchante  fille  qu’elle  aime  le  plus , & je  quitte 
pour  jamais  l’Angleterre. 

A préfent , Belford , puifque  tu  es  dans  le 
goût  de  lui  communiquer  les  lettres  fecrètes  de 
ton  ami , fais-lui  cette  déclaration , fi  tu  veux  -t 
ajoute  que  fi  elle  m’abandonne  , le  ciel  m’aban- 
donnera. Et  quelle  fera  alors  la  deftinée  de  fon- 

Lovelace! 

-, — ^ ^ 

LETTRE  L VIII. 

M.  Belford  à M.  Lovelace. 

En réponfe  à la fienne  du 4 Août,  N9.  LIII. 

Lundi , 7 Août. 

Il  eft  donc  vrai  que  tu  as  remis  à la  belle  im- 
placable un  extrait  des  lettres  que  tu  as  reçues 
de  moi  dans  la  confiance  de  l’amitié  ! Prends 
garde , Belford , prends  garde  ! je  t’aime  affuré- 
ment  plus  qu’aucun  homme  au  monde  ; mais 
ce  point  eft  plus  délicat  que  tu  ne  penfes.  Cette 
affaire  eft  devenue  très-férieufe  pour  moi.  Mon 
coeur  eft  déterminé  à époufer  Mifs  Harlowe, 
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& je  l’épouferai,  fût -ce  au  dernier  foupir  de 
fa  vie. 

Elle  infifte  vivement,  dis -tu,  fur  la  parole 
que  je  t’ai  donnée  , de  ne  la  pas  chagriner.  Tu 
peux  lui  déclarer  de  ma  part , que  c’eft  un  point 
qui  dépend  abfolmeunt  delle-même  , c’eft-à-dire  , 
du  parti  qu’elle  prendra  , de  faire  réponfe  à ma 
lettre , ou  de  la  payer  du  méprifant  filence  dont 
il  lui  a déjà  plu  d’honorer  mes  dernières.  Je  vais' 
lui  écrire  d’un  ton  humble , & dans  des  termes 
fi  raifonnabîes , qu’elle  me  pardonnera , fi  fon 
caraûère  n’eft  pas  celui  d’une  véritable  Harlowe. 
Mais  pour  l’exécution  teftamentaire , dont  elle 
penfe  à te  charger...  Tu  ne  feras  pas  fon  exécu- 
teur. Que  je  périffe  fi  tu  l’es  ! Elle  ne  mourra 
point  ; & nul  autre  que  moi  ne  lui  fera  rien , n’o- 
fera  lui  rien  être.  Ton  bonheur  eft  déjà  trop  grand 
d’être  admis  tous  les  jours  en  fa  préfence  ; de 
la  voir , de  lui  parler , de  l’entendre , pendant 
qu’il  m’eft  défendu  d’approcher  à la  vue  de  fa 
fenêtre.  Quelle  réprobation  eft- ce  donc  ici  d’un 
homme  qui  lui  étoit  autrefois  plus  cher  que  tous 
les  hommes  de  l’univers  ? Etre  aujourd'hui  capa- 
ble de  jeter  fur  moi  de  la  région  des  étoiles 
où  fa  tête  s’eft  cachée , tantôt  un  œil  de  mépris , 
tantôt  un  œil  de  pitié  encore  plus  offenlant  ; 
c’eft  ce  qu’il  m’eft  impoflible  de  fupporter. 
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Je  t’apprends  que  lî  ma  lettre  eft  fans  fuccès^ 
je  faurai  furmonter  la  rampente  folie  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  s’infinuer  dans  mon  cœur  ; 
ou  bien  je  l’arracherai  ce  cœur  en  fa  préfence, 
& je  l’offrirai  à fes  yeux,  pour  lui  faire  voir, 
combien  il  eft  plus  tendre  que  le  fien  , quoi- 
qu’elle & toi , & les  autres  vous  ayez  pris  la 
liberté  de  le  traiter  de  rocher.  Si  je  fuis  rejeté 
avertis  d’avance  les  voifins  de  la  maudite  Sin- 
clair , de  tranfporter  leurs  meilleurs  effets  : car 
ma  première  vengeance  fera  de  mettre  le  feu  k 
ce  repaire  de  ferpens  ; & comme  il  n’eft  pas  à 
craindre  que  je  les  furprenne  au  milieu  d’aucune 
attion  qui , fuivant  le  langage  de  Shakefpeare  , 
ait  U goût  du  bien  & du  falut  ; fi  ces  furies 
périffent  dans  les  flammes  que  j’allumerai , mai 
vengeance  fera  complète. 

H==r  . - .gffp l-  ■;-=» 

LETTRE  LIX. 

M.  Lovelace  à Mifs  Clarisse  Harlove; 

Lundi  , 7 Août. 

M algrÉ  les  raifons  qui  doivent  me  faim 
craindre  autant  de  difficulté  à faire  entendre  mes 
prières  qu’à  mçriter  ma  grâce , je  ne  puis  m? 
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défendre  de  vous  écrire  encore  une  fois  ÿ pour 
vous  fupplier  de  me  donner  le  pouvoir  d’expier, 
autant  qu’il  eft  poffible  de  les  expier,  les  outrages 
dont  je  me  reconnois  coupable  ; & j’efpère  que 
cette  hardieffe  vous  offenfera  moins  qu’une  vifite. 
Votre  pureté  angélique  & le  réveil  de  ma  cons- 
cience font  des  témoignages  qui  dépofent  haute- 
ment en  faveur  de  votre  mérite  fublime  & 
contre  ma  déteftable  baffeffe.  Mais  la  bonté  qui 
vous  porteroit  à me  pardonner , vous  donneroit 
des  droits  éternels  fur  ma  reconnoiffance  & ma 
foumiffion.  Pardonnez-moi  donc , ma  très-chère 
vie  , ma  divinité  fur  la  terre , le  fupport  vifible 
oii  font  attachées  toutes  mes  efpérances  futures , 
comme  vous  efpérez  le  pardon  pour  vous-même. 
Vous,  qui  croyez  avoir  befoin  de  le  demander 
auffi  à la  bonté  du  ciel , daignez  me  l’accorder  , 
& confentir  à vous  trouver  au  pied  des  faints 
autels  avec  moi  , devant  les  perfonnes  qu’il 
vous  plaira  de  nommer,  & aux  conditions  que 
vous  voudrez  prefcrire  ; pour  vous  affurer  des 
droits  inaltérables  fur  le  plus  repentant  & le 
plus  affeftionné  de  tous  les  cœurs  qui  refpirent. 

Mais  peut-être  fouhaiteriez  - vous  un  temps 
d’épreuve  ; peut-être  une  jufte  défiance  , de 
vifs  mécontentemens  & -l’état  de  votre  famé 
Vous  font-ils  trouver  trop  de  difficulté  à me 
- rendre 
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rendre  votre  faveur  aufïïtôt  que  mon  cœur  la 
défire.  Dans  cette  fuppofition  je  me  l'oumets  à 
toutes  vos  volontés.  Vous  ne  m’impoferez  point 
de  conditions  que  je  n’embraffe  avec  ardeur  , 
fi  vous  me  donnez  la  moindre  efpérance  qu’après 
une  expiation  dont  vous  réglerez  la  durée  , après 
des  preuves  éclatantes  d’une  reforme  telle  que 
vous  m’en  tracerez  les  loix , vous  confentirez 
enfin  d’être  à moi. 

Honorez  - moi  donc  de  quelques  mots  de 
réponfe , pour  m’encourager  dans  cet  efpoir 
conditionnel  ; fi  ce  n’eft  pas  pour  me  donner  des 
efpérances  plus  prochaines  & des  encourage- 
mens  encore  plus  généreux. 

Me  refufer  une  grâce  fi  chère  & fi  précieufe, 
c’eft  me  jeter  dans  le  dernier  défefpoir.  Mais 
alors  même  , je  dois  à toutes  fortes  de  1 ifques  , 
chercher  l’occafion  de  me  jeter  à vos  pieds  , 
pour  n’avoir  point  à me  reprocher  d’avoir  omis 
aucun  moyen  qui  m’ait  paru  propre  à vous 
attendrir  : car  c’efl:  de  vous  , Madame  , c’efi:  du 
pardon  de  votre  cœur  que  dépend  tout  mon 
bonheur  pour  ce  monde  & pour  l’autre.  Rejeté 
de  vous,  je  n’attends  plus  rien  de  la  miféricorde 
du  Tout’Puifiant.  Je  fuis  afi’ez  réveillé  de  mes 
' erreurs  , pour  comprendre  que  le  pardon  de 
l’innocence  injuriée  eft  une  condition  qui  doit 
Tome  VIII.  B b 
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précéder  celui  du  ciel  , & que  dès  ici-bas  fan$ 
doute  l’Auteur  de  notre  être  donne  ce  pouvoir 
à l’innocence  fur  les  miférables  qui  ofent  l’offenfer 
fans  raifon.  Et  qui  feroit  autorifé  à ce  pouvoir  , 
fi  vous  ne  l’étiez  pas  ? En  un  mot,  votre  caufe , 
Madame  , eft  à mes  yeux  celle  de  la  vertu  , 
& par  conféquent  celle  de  Dieu  même  : ne 
dois-je  pas  m’attendre  qu’il  la  fera  triompher 
par  la  perte  d’un  homme  qui  s’eft  rendu  auflz 
Coupable  que  moi , fi  vous  marquez , en  me 
rejetant,  que  vous  me  jugez  impardonnable  ? 

Je  vous  affure  folemnellement  « Madame  i 
qu’il  n’entre  dans  mes  inftances  aucune  vue 
temporelle  ou  mondaine.  Je  connois  que  je  ne 
mérite  point  le  pardon  que  je  vous  demande. 

Milord  M & fes  fœurs  ne  méritent  pas  nont 

plus  le  mien.  Je  les  méprife  du  fond  de  mon 
cœur , pour  avoir  eu  la  préfomption  de  s’ima- 
giner que  je  puifîe  être  conduit  par  la  vué 
d’aucun  avantage  qu’ils  ayent  le  pouvoir  de 
m’accorder.  De  tout  ce  qui  refpire , il  n’y  a 
que  vous  dont  je  veuille  recevoir  des  loix;  toute 
votre  conduite  m’a  paru  fondée  fur  des  prin- 
cipes fi  nobles  , & vos  reffentimens  ont  été  fi 
juftes  , que  je  ne  vois  rien  en  vous  qui  ne 
m’offre  un  air  divin  ; & vous  me  femblez  infini* 
ment  plus  aimable  aufli  que  vous  n’auriez  jamais 
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pu  l’être,  fi  vous  n’aviez  pas  fouffert  les  bar- 
bares injuftices  qui  remplirent  aujourd’hui  mort 
ame  de  triftefl'e  & d’horreur , dans  le  fouvenit* 
de  mes  indignes  atrocités  contre  la  plus  excel- 
lente des  femmes. 

Je  le  répète  > tous  mes  défirs  fe  réduifent 
actuellement  à quelques  lignes  qui  puiffent 
guider  mes  pas  incertains  , & me  faire  efpérer , 
(fi  vous  pouvez  porter  aufli  loin  la  condef- 
cendance)  qu’après  avoir  vérifié  mes  promettes 
par  ma  Conduite  , il  me  fera  permis  d’afpiref 
à l’honneur  d’être  éternellement  à vous. 

Lovelace. 

K=eH.;  . — 

(^)  LETTRE  LXi 

Mifs  Clarisse  Harlowè  à Milord  M..;ï; 
& aux  dames  de  fa  maifon. 

En  réponfe  à celle  de  Mifs  MoNfAiGü  j 
du  7 Août , N°.  LVI. 

Mardi , 8 Août. 

A U 

D isPEîtfSE z-moi , Milord , & voüs , honora»! 
blés  dames , d’accepter  votre  noble  &.  généreufd 
propofnion,  & permettez-moi  de  votis  renvoyer 

Bb  ij 
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ici  avec  l’exprefllon  de  mon  humble  & fincère 
rcconnoiflance , le  gage  de  vos  bontés  pour 
moi.  Je  n’ai  vraiment  pas  befoin  de  l’un  , & 
il  n’efl:  gnères  polïible  que  j’aye  jamais  befoin 
de  l’autre.  Mais  je  n’en  fuis  pas  moins  profon- 
dément fenfible  à votre  généralité  , & jufqu’à 
ma  dernière  heure  , je  me  ferai  un  plaifir  d’en 
avoir  le  fouvenir  préfent  à mes  yeux  , & de 
m’enorgueillir  de  la  place  que  m’accordent  dans 
leur  eliime  des  perfonnes  aufîi  illuftres  & aufli 
refpeâables,  auxquelles  j’eus  autrefois  l’ambition 
& Pefpoir  d’appartenir. 

Mais . permettez-moi  de  vous  marquer  ma 
peine , de  voir  que  vous  ayiez  banni  votre 
parent  de  votre  préfence  & de  vos  bonnes  grâces. 
Je  crains  que  ce  ne  foit  pour  lui  une  occalion 
de  fe  moins  contraindre  que  jamais  , & que 
moi  en  particulier , qui  me  flattois  par  votre 
afcendant  fur  fa  volonté  , d’être  en  paix  le  relie 
de  mes  jours  , je  ne  me  voye  de  nouveau 
expofée  à fes  perlccutions. 

Il  ne  vous  a pas  offenfés , Milord , ni  vos 
chères  dames , comme  il  m’a  offenfée  ; vous 
avez  pu  intercéder  tous  généreufcment  pour  lui 
auprès  de  moi  : & pourrait- on  me  blâmer  de 
défirer  pour  ma  propre  tranquillité , pour  l’in- 
térêt d’autres  innocentes  créatures  qu’il  pourrait 
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encore  outrager,  fi  on  le  réduifoit  tout-à-falt 
au  défefpoir  , & pour  celui  de  -toute  votre  digne 
famille,  d’étendre  jufqu’à  lui  ce  pardon  que 
vous  avez  efpéré  de  moi  ? d’autant  plus  que 
j’ofe  croire  que  fon  caraélère  impétueux  & en- 
treprenant ne  fera  pas  dompté  par  des  méthodes 
violentes  : car  je  ne  doute  point  qu’il  ne  facrifie 
au  plaifir  préfent  de  fatisfaire  une  paflion , 
quelque  criminelle  qu’elle  foit  , toutes  les 
perfpeétives  de  l’avenir  , quelque  avantageufes 
qu’elles  pufiënt  être. 

Vos  reflentimens  pour  mes  intérêts  font 
extrêmement  généreux , comme  vos  bontés  pour 
moi  font  de  la  plus  grande  nobleffe  ; mais  je 
ne  fuis  pas  fans  efpérance  qu’il  ne  foit  touché, 
comme  il  doit  l’être  , des  maux  qu’il  m’a  fait 
fouffrir , & qu’après  que  je  ferai  enfevelie  & 
oubliée  fous  la  terre  , il  ne  donne  à toute  votre 
honorable  famille  la  joie  de  le  voir  reformé  , 
& de  jouir  d’une  fuite  d’années  heureufes , telles 
que  vous  les  fouhaitez  fi  obligeamment , Milord 
&c  chères  dames  , à votre  reconnoifiante  & 
redevable 

Clarisse  Harlowe.  (^) 

& 
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LETTRE  LXI. 

M.  Belford  à M.  Lovelace. 

Jeudi  Joir  , i o Août. 

(^)Tourville  vous  a informé  combien 
la  maladie  & les  affaires  de  Belton  m’ont  donné 
d’occupation,  & à lui  & à Mowbray,  depuis 
ma  dernière.  Je  paffai  lundi  chez  Mde.  Smith 
çn  allans  à Epfom. 

Je  trouvai  Clarifie  fbrtie  : elle  étoit  allée  à 
la  chapelle  voifine.  J’eus  la  fatisfa&ion  d’ap- 
prendre que  fon  état  n’étoit  pas  empiré.  Je 
laiflai  mes  complimens , & recommandai  de  la 
prévenir  que  je  ferois  abfent  de  la  ville  trois 
ou  quatre  jours. 

Je  m’en  rapporte  à Tourville  , pour  te  faire 
le  détail  des  difficultés  que  nous  avons  eues  à 
chafler  cette  douce  maîtreffe , cette  fobre  & 
frugale  ménagère  avec  fa  progéniture , & à 
rendre  à la  fœur  du  pauvre  malheureux  la 
poffeffion  de  fa  propre  maifon.  Pendant  nos 

débats,  il  étoit,  lui,  caché  dans  une  hôtellerie 

* % 

à Croydon  ; trop  abattu  pour  avoir  le  courage, 
çie  fe  montrer  dans  fa  propre  caufe.v 
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Mais  je  dois  obferver  qu’il  étoit  grand  temps 
de  nous  y prendre  pour  fauver  les  débris  de 
fa  fortune  , des  mains  de  cette  femme  rapace 
& de  fes  complices.  Comme  il  ne  peut  aller 
loin  , & qu’elle  en  eft  bien  perfuadée  , elle 
avoit  pris  des  mefures  pour  dreffer  un  a£le  de 
mariage  & s’emparer  de  tout  en  fon  nom  &C 
au  nom  de  fes  enfans. 

Tourville  te  dira  comme  je  me  fuis  vu  forcé 
de  châtier  en  fa  préfence  fon  galant  jadis  auber- 
gine , avant  de  pouvoir  les  chaffer  de  la  maifon. 
Il  a eu  l’infolence  de  mettre  la  main  fur  moi  ; 
je  ne  lui  ai  fait  faire  qu’un  faut  du  haut  de 
l’efcalier  en  bas.  J’ai  cru  qu’il  avoit  les  os  & 
le  cou  rompus.  Alors  on  l’a  emporté  par  la 
tête  & par  les  pieds  hors  de  la  maifon , & la 
Thomaflîne  a jugé  à propos  de  le  fuivre. 

Voilà  les  charmantes  fuites  du  métier  d’era- 
tretencur  ; état  que  nous  avons  tant  vanté  ! 
Quelque  jugement  qu’on  en  puiflfe  porter  en 
pleine  fanté , la  maladie  & le  déclin  des  forces 
en  font  juger  bien  différemment. 

Elle  efpéroit  bientôt  le  tenir  dans  Tefpace  de 
fix  pieds  fur  cinq  , avoit-elle  dit  à un  confident 
( elle  vouloit  parler  de  fon  lit)  & alors  elle 
ie  propofoit  bien  de  ne  îaiffer  perfonne  en 
approcher  que  ceux  qu’il  lui  plairqit.  Le  galaat 
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aubcrgifte  auroit  été  alors,  je  fuppofe , (on 
médecin.  On  avoit  un  teftament  tout  dreffé  à 
lui  faire  ligner,  & il  y a toute  apparence  que 
la  veuve  s’étoit  déjà  pourvue  de  fes  habits  de 
deuil.  Qui  fait  même  fi  elle  n’auroit  pas  eu 
l’audace  de  s’en  montrer  revêtue  aux  yeux  du 
moribond  ? comme  je  l’ai  vu  faire  une  fois  à 
une  méchante  femme  qui  infultoit  à fon  mari, 
qu’elle  croyoit  qui  n’en  reviendroit  jamais  ; mais 
cette  impudence  réveilla  tous  les  efprits  du 
malade  , & occafionna  une  crife  qu’il  eut  le 
bonheur  de  furmonter,  & il  vécut  encore  aflez 
pour  la  voir  elle-même  dans  fon  cercueil , vêtu 
des  mêmes  habits  de  deuil  fous  lefquels  elle 
avoit  eu  la  cruauté  de  fe  montrer  à fes  yeux. 

Mais  c’eft  alTez  te  parler  aujourd’hui  de  Belton 
& de  la  Thomafline  ; j’y  reviendrai  une  autre 
fois.  ( j|  ) 

* 

Ta  fituation  commence  à me  faire  lincère- 
ment  pitié , depuis  que  je  te  crois  de  bonne 
foi  dans  la  peinture  que  tu  fais  de  ton  amour 
pour  cette  femme  angélique  , d’autant  plus  que 
quelque  jugement  qu’il  te  plaife  d’en  porter , il 
eft  impolïible  que  fa  fanté  1e  rétabliffe  au  milieu 
des  cruautés  de  fon  implacable  famille,  dont  elle 
a encore  reçu  de  nouveaux  traits.  Je  me  flatte 
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qu’au  fond  tu  n’es  pas  fâché  que  je  lui  aye 
communiqué  les  extraits  de  tes  lettres.  La 
juftice  que  tu  n’as  pas  ceffé  de  rendre  à fa 
vertu  , fait  tant  d’honneur  à ton  ingénuité  ; 
( qualité  qui,  je  le  répète,  te  donne  un  avan- 
tage fur  la  claffe  des  libertins  ordinaires , ) que 
j’ai  cru  te  rendre  en  effet  un  fervice  réel , du 
moins  dans  l’efprit  d’une  femme  qui  te  connoît 
par  des  traits  moins  honorables  : car  avec  toute 
autre  je  conviens  que  j’aurois  eu  tort.  (^)  Si 
l’événement  juilifie  les  moyens , il  eft  clair  que 
je  vous  aurai  rendu  fervice  à tous  deux , puif- 
que  j’ai  contribué  à fa  tranquillité  ; & que  toi 
je  t’ai  montré  à fes  yeux  fous  un  jour  plus 
favorable  que  tu  n’aurois  paru  fans  cela.  (^)  Ce- 
pendant fi  tu  trouves  mauvais  que  j’aye  pris 
le  parti  de  l’obliger  dans  un  point  que  je 
reconnois  être  délicat , nous  nous  expliquerons 
à notre  première  entrevue.  Je  te  ferai  voir  non- 
feulement  les  extraits , mais  les  liaifons  que  je 
leur  ai  données  en  ta  faveur. 

A l’égard  de  l’exécution  teffamentaire,  sûre- 
ment tu  ne  peux  férieul'ement  arbitrer  ce  que 
je  ferai  ou  ce  que  je  ne  ferai  pas.  Je  ne  dépends 
de  pcrfonne,  j’efpère.  Il  me  femble  qu’au  con- 
traire tu  devrois  te  réjouir  que  la  j unification 
de  fa  mémoire  foit  entre  les  mains  d’un  homme 
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qui  te  traitera  toi  & tes  avions , comme  tu 
n’en  faurois  douter , avec  toute  la  douceur 
que  l’honneur  lui  permettra. 

tu  me  parois  toujours  furprenant  dans  ta 
partialité  pour  toi.  Que  veux-tu  dire , lorfque 
tu  as  le  front  d’obferver  « qu’il  lui  convient  peu 
« de  crier  merci  pour  elle-même  ; elle  qui  n’en 
« montre  point  pour  autrui?  » Ofes-tu  pré- 
tendre que  les  deux  cas  fe  reflemblent  ? Ce 
qu’elle  demande  uniquement,  c’eft  la  dernière 
bénédi&ion  d’un  père  & d’une  mère  , leur  der- 
nier pardon  pour  une  faute  qu’on  peut  nommer 
involontaire  , s’il  eft  vrai  même  qu’elle  mérite 
le  nom  de  faute  : elle  n’a  d’ailleurs  aucune 
efpérance  d’être  reçue  dans  fa  famille.  Toi  tu 
demandes  le  pardon  d’une  injure  préméditée  : 
on  te  l’accorde  à condition  que  tu  ne  donnera 
pas  de  nouveaux  fujets  de  chagrin;  & ce  pardon 
te  donne  l’efpcrance  de  rentrer  en  grâce , peut- 
être  même  de  te  voir  un  jour  le  maître  abfolu 
du  plus  riche  tréfor  du  monde  î 

(D  Je  vais  maintenant  te  faire  le  récit  abrégé 
de  ce  qui  s’eft  paffé  depuis  ma  dernière , rélati- 
vement  à cette  excellente  femme.  Tu  verras 
qu’elle  a bien  affez  de  fujets  de  peines  & d’occu- 
pation , dont  tu  es  la  première  caufe  , fans 
qu’il  foit  befoin  que  tu  en  augmentes  le  nombre 
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par  de  nouvelles  perfécutions.  Et  aufïi  long- 
temps que  tu  pourras  te  conduire  fi  cavalière- 
ment dans  le  château  de  Milord , où  tu  tiens 
tout  le  monde  prifonnier , je  penfe  que  ta  belle 
bravoure  doit  être  pour  le  moins  aufïi  fatisfaite 
de  l’empire  que  tu  exerces-là  fur  une  demir 
douzaine  de  perfonnes  de  rang  & de  diftinftion  , 
qu’elle  pourroit  l’être  en  tyrannifant  une  orphe- 
line fans  défenfe.  Je  puis  bien  donner  ce  nom 
à cette  dame  j qui  n’auroit  pas  un  feul  ami  pour 
elle  , fi  je  ne  lui  prêtois  pas  mon  appui;  à une 
infortunée  qui  fe  croira  heureufe , fi  elle  peut 
s’affranchir  de  toi , & du  monde  entier  , & fe 
fauver  dans,  les  bras  de  la  mort. 

Ma  dernière  lettre  étoit  datée  de  famedi. 

Le  dimanche , par  déférence  pour  l’avis  de 
fon  médecin , elle  fortit  pour  prendre  un  peu 
l’air.  Mde.  Lowick,  M.  Smith  &:  fa  femme  l’ac»- 
compagnèrent.  Après  avoir  affilié  au  fervice 
divin , à la  chapelle  de  Highgate , elle  les  régala 
d’un  petit  dîner  ; & l’après-midi  elle  alla  à Féglife 
d’Islington  qui  fe  trouvoit  fur  le  chemin  de  fon 
retour  : elle  fe  trouva  affez  bien  de  cette  pro- 
menade, & rentra  affez  gaie. 

Elle  avoit  reçu  pendant  mon  abfence  plufieurs 
lettres  avec  la  tienne  ; comme  me  l’apprit  Mde. 
j^owick.  La  tienne , à ce  qu’il  paroît , lui  c^ufa 
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beaucoup  de  trouble.  Elle  fit  dire  au  meffagei**  , 
qui  la  preffoit  de  faire  une  réponfe , qu’il  n’y 
avoit  rien  qui  en  exigeât  une  fur  le  champ. 

Le  mercredi  elle  reçut  une  lettre  de  fon 
oncle  Harlowe  (*)  » en  réponfe  à celle  qu’elle 
avoit  écrite  à genoux  le  famedi  & adreflee  à 
fa  mère.  Il  falloit  que  ce  fut  une  lettre  bien 
cruelle , dit  Mde.  Lowick , fi  l’on  en  juge  par 
l’effet  qu’elle  fit  fur  elle.  Au  moment  où  elle 
la  reçut , elle  fe  propofoit  de  faire  une  pro- 
menade l’après-dîner  dans  un  carroffe  ; mais  fa 
lefture  la  jeta  dans  un  fi  violent  accès  de  vapeurs 
& de  convulfions  nerveufes  , qu’elle  fut  forcée 
de  fe  coucher  fur  un  lit  de  repos , & voyant 
qu’elle  n’en  étôit  point  foulagée,  elle  fut  obligée 
de  fe  mettre  au  lit  fur  les  8 heures  du  foir. 

Le  jeudi  elle  fe  leva  de  grand  matin  ; &c  elle 
eut  recours  à la  Bible  pour  calmer  fon  ame  , 
dit-elle  à Mde.  Lowick  : toute  foible  qu’elle 
étoit,  elle  voulut  aller  en  chaife  à porteurs  à la 
chapelle  de  Lincoln  vers  les  onze  heures.  Elle 
ctoit  un  peu  mieux  quand  elle  revint  à la  mai- 
fon  , &:  elle  fe  mit  alors  à vouloir  écrire  à fon 
oncle  ; mais  elle  fut  obligée  de  quitter  plufieurs 
fois  la  plume  ; — pour  fe  combattre  elle-même , 


(*)  Voyez  Lettre  LXIV  de  ce  volume. 
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à ce  qu’elle  dit  à Mde.  Lowick  , & tâcher  de 
fe  contenir  dans  un  état  de  patience  & d’humilité  : 
mon  cœur,  dit -elle  à cette  honnête  femme, 
eft  un  cœur  plein  d’orgueil  , & qui  n’eft  pas 
encore , je  le  vois , allez  mortifié  , aflez  réfigné 
à ma  fituation  ; il  veut  toujours  , quoique  je 
fafié , infpirer  les  relfentimens  à ma  plume. 

Je  revins  à Londres  le  foir  même  de  jeudi  , 
& j’allai  direftement  chez  Mlle.  Smith  ; Clarifie 
n’étoit  pas  en  état  de  recevoir  ma  vifite.  Je  lui 
fis  porter  mon  compliment , & elle  me  fit  répon- 
dre qu’elle  feroit  bien  aife  de  me  voir  le  lende- 
main dans  la  matinée. 

Madame  Lowick  me  fit  le  plaifir  de  me 
donner  copie  d’une  méditation  que  Clarifie 
avoit  tirée  des  faintes  écritures.  Elle  lui  avoit 
donné  ce  titre  : Les  pauvres  mortels  font  la  caufe 
de  leurs  propres  maux . Sans  doute  dans  la  vue 
d’émoufler  le  trait  trop  vif  de  fes  angoifies , en 
fe  voyant  fouffrir  des  maux  fi  difproportionnés 
à fa  faute  , quand  fa  faute  feroit  auflï  grande 
qu’elle  eft  portée  à le  croire.  Nous  pouvons 
voir  par -là  la  méthode  qu’elle  prend  pour  for-? 
tifier  fon  ame  , & à laquelle  elle  doit  en  grande 
partie  le  courage  héroïque  avec  lequel  elle 
Emporte  des  perfécutions  fi  peu  méritées. 


Digitized  by  Google 


HisTbiHÊ 


398 

MÉDITATION. 

Les  pauvres  mortels  font  eux-mêmes  la  caufe  de 
leurs  propres  maux. 

« Ne  dis  point  que  t’eft  le  Seigneur  qui  eff 
« caufe  de  ta  chute  : car  tu  ne  dois  point  faire 
« la  chofe  que  le  Seigneur  abhorre. 

« Ne  dis  point , il  a caufé  mon  erreur  : car 
« il  n’a  nul  befoin  de  l’homme  pécheur. 

« Il  a formé  l’homme  des  le  commencement,' 
« & il  l’a  laifle  dans  la  main  de  fa  prudence. 

« Pour  obferver , fx  tu  le  veux , fes  com- 
« mandemens , être  fïdelle  à fa  loi , & accomplit1 
« des  oeuvres  qui  lui  foient  agréables. 

« Il  a placé  le  feu  & l’eau  devant  toi  ; étends 
« ta  main  & choifis  à ta  Volonté. 

« Il  n’a  commandé  à aucun  homme  de  faird 
« des  a£tes  pervers  ; il  n’a  donné  à aucun  la 
« permiflion  de  péchet. 

« Et  maintenant , Seigneur , quelle  eft  morf 
« efpérance  ? ma  feule  efpérance  eft  en  toi  feuh 

« Délivre-moi  de  toutes  mes  iniquités , & në 
« me  fais  pas  fervir  de  leçon  aux  infenfés. 

« Lorfque  tu  châties  l’homme  pour  fori 
« péché , tu  fais  évanouir  fa  beauté  ; elle  s’ufë 
« comme  l’étoffe  rongée  par  le  ver,  Toni 
« homme  n’eft  donc  que  vanité. 
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« Tourne  tes  regards  vers  moi , & aie  pitié 
« de  moi  : car  je  fuis  dans  le  dénuement  & 

« l’affliftion. 

« Les  peines  de  mon  cœur  ne  font  qu’au  g- 
« menter.  Ah  ! daigne  m’affranchir  de  mes 
« fouffrances  ! » 

Mde.  Smith  m’a  rendu  le  compte  qui  fuit 
d’une  converfation  qu’elle  eut  mardi  l'après- 
midi  avec  un  jeune  eccléfiaftique  , qui  paroît 
avoir  été  chargé  par  la  famille  de  faire  des 
informations  fur  Mifs  Clarifie.  Il  eft  entré  dans 
leur  boutique  en  habit  de  cheval , & a demandé 
du  tabac  d’Efpagne.  Comme  il  a trouvé  Mde. 
Smith  feule,  il  lui  a dit  qu’il  feroit  bien-aife 
d’avoir  un  moment  d’entretien  avec  elle  dans 
l’arrière-boutique. 

Il  a commencé  par  battre  la  campagne,  en 
faifant  plufieurs  queftions  indifférentes.  A la 
fin  , il  eft  revenu  à faire  tomber  plus  directe- 
ment la  converfation  fur  Mifs  Harlowe. 

Il  a dit  qu’il  l’avoit  connue  avant  fa  chûte. 
Tel  a été  le  mot  dont  il  a eu  l’impudence  de 
fe  fervir  ; & il  a tenu  d’elle  le  propos  fuivant 
que  j’ai  recueilli  de  la  bouche  de  Mde.  Smith. 

Elle  faifoit  alors , a-t-il  dit  j l’admiration  & 
les  délices  de  tout  le  monde.  Il  a déploré  en 
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termes  fort  graves  fon  faux  pas  , autre  phrafe 
de  fon  cru.  Mde.  Smith  m’a  dit  que  c’étoit  un 
homme  fort  favant  : qu'il  avoit  dit  plufieurs 
chofes  qu’elle  n’avoit  pas  comprifes  , en  grec 
ou  en  latin  , elle  ne  pouvoit  pas  dire  lequel 
des  deux  ; mais  qu’il  avoit  eu  la  complaifance 
de  les  lui  expliquer  en  anglais  , fans  qu’elle  le 
lui  demandât.  C’eft  une  belle  qualité  , dit-elle, 
dans  un  favant , que  cette  complaifance. 

Il  a dit  que  fon  évafion  avec  un  aufîi  vil 
libertin  avoit  caufé  un  grand  fcandale  à toutes 
le3  dames  du  voifmage , ainfi  qu’à  fes  parens. 

Il  a dit  à Mde.  Smith  combien  elle  étoit 
fuivie  de  tous  les  yeux  toutes  les  fois  qu’elle 
fortoit  , ou  qu’elle  alloit  à l’églife  , & que 
toutes  les  bouches  la  louoient  &c  la  béniffoient 
fur  fon  paffage , furtout  les  pauvres  ; qu’elle 
donnoit  le  ton  & les  modes  à toutes  les  per- 
fonnes  de  goût  & de  fortune , fans  paroître  y 
fonger  elle -même  & s’en  appercevoir  ; qu’il 
étoit  amufant  de  voir  toutes  les  dames  imiter 
i a parure  &c  fa  contenance  fans  pouvoir  par- 
venir à fe  donner  fes  grâces  & fon  aifance 
naturelle  : & ne  recueillir  de  leurs  efforts  qu’un 
air  d’affeflation  & de  gaucherie , tandis  qu’elles 
fe  croyoient  sûres  de  l’approbation  générale  , 
parce  qu’elles  portoient  la  même  parure  & le? 

1 mêmes 
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mêmes  ajuftemens  que  la  perfonne  qui  s’attiroit 
l’admiration  de  tout  le  monde  fans  confidérer 
que  fi  elle  leur  eût  reffemblé  , ou  qu’elle  eût 
eu  leurs  défauts  , elle  auroit  inventé  une  miode 
toute  différente  : car  la  nature  étoit  en  tout  fon 
guide,  & l’aifance  fon  étude.  Ce  naturel,  joint 
à la  dignité  & la  complaifance  qui  fe  mêloit 
dans  fon  air  & dans  fes  manières  , foit  qu’elle 
fît  ou  qu’elle  reçût  un  compliment,  la.  diftinguoit 
au-deffus  de  tout  fon  fexe. 

Ce  n’étoit  pas  feulement , dit-il , fon  opinion 
perfonnelle  qu’il  donnoit  , c’étoit  le  jugement 
de  tout  le  monde.  Les  louanges  de  Mifs  Clarifie 
Harlowe  étoient  un  fujet  fi  favori , qu’une  per- 
fonne qui  n’auroit  pu  s’attirer  l’attention  en 
parlant  de  toute  autre  chofe , étoit  sûre  d’inté- 
reffer  & de  parler  à propos  en  parlant  d’elle  » 
parce  qu’il  avoit  la  reffource  de  ne  rien  dire 
qui  n’eût  été  dit  & répété  vingt  fois  avec  l’ap- 
plaudiffement  général. 

C’efl  à cette  rai  fon  peut-être  que  le  novice 
devoit  ce  qu’il  difok  de  mieux  lui  - même  fur 
cette  belle  : quoique  je  doive  convenir  aufli 
que  la  connoiffance  perfonnelle  que  j’ai  de  cette 
dame  par  l’avantage  de  la  voir  fouvent , m’a 
mis  à portée  de  donner  aifément  une  forme 
reffemblante  au  récit  que  m’a  lait  la  bonne 
Tome  P 111 . C c 
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dame  Lowick,  comme  étant  le  portrait  que 
lui  avoit  fait  le  jeune  lévite.  Car  qui  ne  voit 
pas  même  aujourd’hui  au  milieu  du  décin  de 
fa  fanté,  que  tous  ces  attributs  appartiennent 
à Clarifie  } 

Je  préfume  qu’il  n’y  a pas  long-temps  qu’il 
eft  forti  du  .collège , & qu’il  croit  n’avoir  h 
préfent  autre  chofe  à faire  que  d’étaler  fa  fcience 
au  milieu  des  ignorans  , tels  que  le  parodient 
aux  yeux  de  ces  jeunes  écoliers  , ceux  qui  ne 
peuvent  citer  autant  de  vers  qu’eux  , & nous 
dire  comment  un  auteur  ancien  s’eft  exprimé  en 
latin  fur  un  point  qu’ils  pourroient  d’ailleurs 
exprimer  tout  aufîi-bien  en  anglois  que  cet 
auteur  l’avoit  pu  faire  dans  fa  langue. 

Mde.  Smith  étoit  fi  entichée  de  lui , qu’elle 
auroit  bien  voulu  le  préfenter  à Mifs  Clarifie, 
ne  doutant  nullement  que  ce  feroit  pour  elle 
Une  grande  fête  , de  voir  un  homme  qui  la 
connoiffoit  fi  parfaitement , elle  & fa  famille  ; 
mais  il  s’en  défendit  fur  plufieurs  ralfons  qu’il 
lui  donna.  Une  de  ces  raifons  étoit  qu’une  per- 
fonne  de  fa  robe  devoit  être  très-circonfpede 
fur  la  compagnie  où  il  fe  montroit , furtout  lorf- 
que  le  fexe  y étoit  intéreflé , & qu’une  femme 
avoit  terni  fa  réputation  ; (que  j’aurois  voulu 
être  là  , quand  il  s’eft  donné  ces  airs  ! ) Une 
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autre  raifon , c’eft  qu’on  l’avoit  chargé  de  prendre 
des  informations  fur  la  vie  qu’elle  menoit , & 
les  perfonnes  qu’elle  voyoit  : car,  quant  aux 
éloges  que  faifoit  d’elle  Mde.  Smith , il  faifoit 
entendre  qu’elle  lui  paroifloit  une  fort  bonne 
femme  , & qu’elle  pourroit  bien  , ( en  quoi 
cependant  il  fouhaitoit  fe  tromper  pour  l’honneur 
de  la  jeune  perfonne  , ) être  trop  partiale  & 
trop  aveuglée  en  fa  faveur , pour  mériter  une 
entière  confiance  dans  un  objet  d’un  aufîi  grand 
intérêt  que  la  tâche  dont  il  s’étoit  chargé  ; 
gliflant  d’une  tête  penchée  plufieurs  mots  équi- 
voques , & prenant  des  airs  d’importance,  comme 
je  le  recueillis  du  récit  de  l’hôteffe.  Lorfque 
Mde.  Smith  lui  dit  que  la  fanté  de  la  jeune 
dame  étoit  dans  un  état  bien  déplorable  , il 
hauffa  les  épaules  d’un  petit  air  d’infouciance  ; 
« elle  pourroit  être  fort  mal , dit-il  : le  chagrin 
de  fe  voir  contrariée  dans  fes  vues  , doit  l’avoir 
vivement  affe&ée  ; mais  j’ofe  le  dire,  elle  n’eft 
pas  encore  dans  un  état  affez  fâcheux , pour 
expier  la  gravité  de  fa  faute , & pour  s’attendre 
au  pardon  de  ceux  fur  qui  elle  a attiré  tant  de 
difgrace.  » 

Petit  fat , préfomptueux  pédant  ! que  ne  don- 
nerois  - je  pas  pour  t’avoir  trouvé  fur  mon 
chemin } • 

Ce  i; 
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Il  eft  forti  très  * fatisfait  de  lui  - même  farté 
doute , & sûr  de  la  haute  opinion  qu’il  avoit 
laiflee  de  fa  fcience  & de  fa  fagacité  à Mde» 
Smith. 

Je  fuis  pourtant  bien  aife  de  voir  , pour 
l’intérêt  de  la  paix  de  fon  ame , que  fes  parens 
commencent  à croire  que  la  bienféance  exige 
d’eux  de  s’informer  de  fon  état.  (k) 

(«[)  L E T T R E LXII. 

M.  Belford  à M.  Lovelace» 

Vendredi  , 1 1 Aoht. 

M Belford  apprend  à fon  ami  la  générofté  de 
Milord  M-  & des  dames  de  fa  famille  , & la 
reconnoijfance  que  Mifs  Clarijfe  leur  a exprimée 
à cette  occafon. 

Il  dit  que  dans  la  vue  cC éviter  le  chagrin  de 
le  voir , ( lui  , M.  Lovelace.  ) elle  fe  propofe  de 
répondre  à fa  lettre  du  y , quoique  contre  fon  " 
inclination. 

u Elle  a fait  une  grande  attention , dit  M . 

« Belford , à ce  paffage  de  votre  lettre , où 
« vous  penfez  que  le  pardon  de  l’innocent 
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« qu’on  a fans  raifon  outragé , doit  précéder  & 
« préparer  le  pardon  de  l’Eternel. 

« Il  paroît  que  fon  grand-père  lui  a donné 
« la  faculté  de  faire  fon  teftament  à dix  - huit 
■44  ans  , & de  faire  paffer  une  grande  partie  de 
« la  fortune  qu’il  lui  a léguée , à celui  de  la 
« famille  qu’elle  voudra  préférer,  & de  difpofer 
« du  refte  à fa  difcrétion  , fi  elle  venoit  à mourir 
« fille  : cela  dans  la  vue  de  la  faire  refpeûer  , 

« & de  contenir  l’envie  qu’il  craignoit  fort 
44  qu’elle  n’excitât  contre  elle  ; a&uellement 
44  elle  eft  réfolue  de  s’occuper  fans  délai  de  fon 
« teftament.  » ,t 

M.  Belford  infifte  encore  fur  la  promefle 
que  fon  ami  a faite  de  ne  plus  la  chagriner;  il 
lui  donne  la  fubftance  de  la  réponfe  qu’elle  a 
faite  à Milord  M.  & aux  dames,  en  réfutant 
leurs  offres  généreufes.  (*)  (^) 


(*)  Voyez  Lettre  lx  , de  ce  volume. 

r * * > 

X 


••• 

Ce  u) 
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LETTRE  LXIII. 

Mi  fs  Clarisse  Harlove  à M.  Lovelace. 

Vendredi.,  il  Août. 

C’est  une  alternative  bien  cruelle  que 
d’être  forcée  de  vous  voir  ou  de  vous  écrire. 
Mais  j’ai  perdu  depuis  long-temps  le  pouvoir 
de  fuivre  mes  propres  inclinations.  Ainlî , pour 
éviter  un  plus  grand  mal , & je  puis  dire  au- 
jourd’hui le  plus  grand  de  tous  les  maux , je 
me  détermine  à vous  écrire. 

Si  j’étois  capable  de  déguifer  ou  de  cacher 
mes  vrais  fentimens  , je  pourrois  , j’ofe  le  dire, 
vous  donner  en  toute  sûreté  l’efpérance  éloignée 
que  vous  demandez , fans  rien  changer  à toutes 
mes  réfolutions.  Mais  je  dois  vous  dire , Mon- 
sieur , ( & mon  caraftère  exige  que  je  vous  le 
déclare  , ) qu’euffai  - je  encore  à vivre  plus 
d’années  que  peut-être  je  n’ai  de  femaines,  & 
fulïiez-vous  le  feul  homme  dans  ce  monde  , 
je  ne  pourrois  , je  ne  voudrois  jamais  être  à 
vous. 

Il  n’y  a aucun  mérite  à faire  fon  devoir.  La 
religion  m’ordonne  non-feulement  de  pardonner 
les  injures  ; mais  encore  de  rendre  le  bien  pour 
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ïe  mal.  C’eft  elle  qui  fait  toute  ma  confolation  , 
& je  bénis  le  ciel  de  m’avoir  mis , par  rapport 
à vous  , dans  une  difppfttion  d’ame  qui  me  JaiflFe 
la  liberté  d’obéir  volontiers  à fes  préceptes.  Je 
vous  déclare  donc,  qu’en  quelque  endroit  que 
vous  ailliez , je  défire  que  vous  foyez  heureux  , 
& je  comprends  dans  ce  vœu  toute  efpèce  d/e 
bonheur. 

A préfent  que  j’ai  rempli , bien  malgré  moi , 
je  l’avoue,  une  de  vos  preffantes  alternatives, 
j’en  attends  le  fruit. 

Clarisse  Harlowe. 

■■■■ 

(«0  LETTRE  LXIV.  I 

M.  Jules  Harlowe  h Mifs  Clarisse 
Harlowe. 

En  réponfe  à celle  qu’elle  avoit  adrefféeà  fa  mère. 

».  * * * 

t * 
Lundi , 7 Août. 

*. 

M alheureuse  & ingrate  créature , indigne 
nièce,  votre  mère  n’a  ni  d’envie  ni  la  permiflion 
<le  vous  écrire  : & c’eft  moi  qu’on  veut  qui 
mette  la  main  à la  plume,  quoique  j’euffe  réfolu 
*ie  ne  vous  écrire  de  ma  vie.  . . . .t 

Ce  ïv, 
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Je  dois  vous  apprendre  que  vos  lettres , & la 
caufe  qui  les  occafionne  , nous  font  tous  périr 
de  chagrin. 

Si  nous  étions  bien  sûrs  que  vous  ayez  reconnti 
votre  folie,  & que  votre  repentir  foit  fincère  , 
&C  en  même- temps  que  vous  foyez  aufli  mal 
que  vous  prétendez  l’être , je  ne  fais  ce  qu’on 
pourroit  faire  pour  vous.  Mais  nous  connoiflons 
tous  votre  talent  & votre  éloquence , quand 
vous  voulez  emporter  un  point  que  vous  avez 
à cœur. 

Malheureufe  fille  ! comme  vous  nous  avez 
tous  rendus  miférables  ! nous  qui  avions  tant 
de  plaifir  à nous  voir , aujourd’hui  nous  ne 
pouvons  fupporter  la  vue  l'un  de  l’autre. 

Quand  vous  n’auriez  pas  fu , dans  cent  occa- 
fions  , combien  vous  nous  étiez  chère , vous 
pourriez  en  juger  à préfent,  fi  vous  voyiez 
dans  quel  défordre , quel  trouble  votre  folie  a 
jeté  toute  la  famille. 

Indigne , indigne  fille , vous  voyez  les  fruits 
qu’a  produits  votre  préférence  infenfée  d’un 
libertin  fans  principes  , à un  homme  fage  & 
plein  de  mœurs.  Contre  tant  de  bons  avis  * 
contre  tant  de  lumières  que  vous  aviez  par  vous- 
même  ! & une  fille  fi  modefie , telle  que  vous 
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l’étiez  ! Comment  avez-vous  pu  fonger  à domier 
une  fi  indigne  préférence  ? 

Votre  mère  ne  peut  pas  faire  la  queftion , & 
votre  fœtir  ne  fait  pas  comment  la  faire  décem-  - 
ment  ; c’eft  donc  moi  qui  vous  la  ferai , & qui 
vous  demanderai  fi  vous  avez  quelque  raifon 
<le  vous  croire  groffe  des  œuvres  de  cet  infâme. 

Il  faut  que  vous  répondiez  à cette  queftion,  & 
que  vous  répondiez  la  vérité , avant  qu’on  puifTe 
prendre  aucune  réfolution  fur  vous. 

Vous  aviez  bien  fujet  d’être  déchirée  de 
remords  pour  votre  inconduite.  L’aurois  - je 
jamais  pu  imaginer , que  mon  idole , comme 
tout  le  monde  vous  appeloit , auroit  fait  un 
•pareil  tour  ? Oh  ! cela  efl  sur  , je  vous  aimois 
trop.  Mais  cette  tendreffe  eft  bien  éteinte  à 
préfent.  Cependant , & fans  prétendre  répondre 
au  nom  de  perfonne  qu’au  mien  feul  , je 
dis  : Dieu  veuille  vous  pardonner  ! c’eft  tout  ce 
.qu’a  à vous  dire  , 

Votre  oncle  affligé. 

Jules  Harlowe.  * 

La  Méditation  fuivante  êtoit  attachée  à cette  lettre 
avec  un  fil  de  foie  noire.  > 

MÉDITATION. 

O que  tu  vouluffes  me  cacher  dans  la  tombe  ! 
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m’enfevelir  loin  de  ta  vue , jufqu’à  ce  que  totj 
courroux  foit  appaifé  ! 

Mon  vifage  eft  fouillé  de  larmes  : & mes 
paupières  font  couvertes  des  ombres  de  la  mort. 
Mes  amis  me  méprifent  : mais  je  verfe  mes  larmes 
dans  le  fein  de  mon  Dieu. 

. Un  fon  terrible  retentit  à mes  oreilles  : au 
milieu  de  ma  profpérité , le  deftruéteur  a fondu 
fur  moi. 

J’ai  péché.  Que  ferai-je  pour  rentrer  en  grâce 
avec  toi , le  gardien  & l’appui  des  mortels  ? 
Pourquoi  as-tu  mis  ta  créature  en  oppofition 
avec  fon  créateur  ? Je  fuis  devenue  un  fardeau 
pour  moi-même. 

Quand  je  dis  , mon  lit  me  donnera  du  foulage- 
ment  : ma  couche  calmera  ma  plainte  ; 

Alors  tu  m’épouvantes  par  des  fonges  : tu 
m’effrayes  par  des  vifions. 

Enl'orte  que  mon  ame  préfcreroit  le  fupplice 
& la  mort  à la  vie.  Je  fuis  dégoûtée  de  la 
vie  : non  , je  ne  voudrois  pas  vivre 'toujours. 

Abandonne-moi  ; car  mes  jours  ne  font  que 
.vanité. 

Il  m’a  rendu  la  fable  du  peuple  : moi  dont 
auparavant  le  nom  ne  rendoit  dans  toutes  les 
bouches  que  des  fons  de  louange  & d’allcgreffe. 
I Mes  jours  font  paffés  ; mes  projets  font  ren- 
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verfés  ; jufqu’aux  penfées  de  mon  cœur  font 
anéanties.  Au  moment  où  j’efpérois  le  bonheur,' 
le  malheur  a fondu  fur  moi  : lorfque  j’attendois 
la  lumière , les  ténèbres  m’ont  enveloppée.  Et 
maintenant  où  eft  mon  efpérance  ? 

Cependant  j’attendrai  le  terme  fixé  à ma  car- 
rière & le  jour  où  je  dois  changer  d’être.  (^) 

«es-  . 'i  g— * ■—  — -a» 

(1)  LETTRE  LX  V. 

Mifs  Clarisse  Harlove  à M.  Jules 
Harlote. 

Jeudi , 10  Août. 

t 

Mon  très- honoré  Monsieur, 

O É T o 1 T un  a&e  de  charité  que  j’implorois  : 
je  ne  demandois  qu’une  dernière  bénédiftion  , 
afin  de  pouvoir  mourir  en  paix.  Je  ne  demande 
point  à être  reçue  dans  la  famille , comme  ma 
cruelle  fœur  (ah  plut  au  ciel  que  je  ne  lui 
euffe  pas  écrit  ! ) fe  plaît  à dire  que  ce  font 
mes  vues.  Qu’on  me  refufe  cette  grâce , j’y 
confens  , quand  il  m’arrivera  de  la  demander. 

Je  ne  peux  jeter  les  yeux  avec  quelque  con- 
solation fur  la  dernière  fcène  de  ma  vie,  fan9 


Digitized  by  Google 


Histoire 

chercher  au  moins  à obtenir  la  bénédi&ion  qui 
fait  l’objet  de  ma  prière,  & je  l’ai  follicitée 
avec  un  cœur  fi  pénétré  de  repentir , que  je 
ne  méritois  pas  d’être  repouffée  du  tendre  cœur 
d’une  mère  , pour  être  renvoyée  à la  plume  & 
aux  reproches  févères  d’un  oncle. 

Je  ne  méritois  pas  qu’on  me  déchirât  le  cœur 
par  la  queftion  cruelle  qu’il  m’a  faite  en  des 
termes  fi  choquans.  Le  temps  , & ce  temps  n’eft 
pas  éloigné  , y répondra  mieux  que  je  ne  le 
puis  moi-même  : car  je  ne  fuis  point  une  créature 
endurcie  dans  le  crime , & fans  pudeur  : fi  je 
Fétois , je  n’aurois  pas  été  fi  jaloufe  d’obtenir 
la  faveur  que  j’ai  follicitée. 

Et  je  Fai  fait , permettez- moi  de  le  dire  , 
autant  pour  l’intérêt  de  mon  père  & de  ma  mère 
que  pour  le  mien  : car  je  fuis  sure  que  ce  fera 
au  moins  une  peine  pour  eux , lorfque  je  ne 
ferai  plus,  de  me  l’avoir  refufée.  Je  ferai  bien 
aife  encore  d’avoir  leur  bénédiftion , la  vôtre, 
Mr. , & celle  de  toute  la  famille  , &c  vos  prières 
à tous  ; mais  après  m’être  vue  refufée  de  cette 
manière,  je  n’aurai  pas  la  hardieffe  de  la  de- 
mander de  nouveau  : je  me  repofe  entièrement 
fur  celle  du  Tout-PuifTant,  qui  ne  reftife  jamais 
fa  miféricorde  , à qui  l’implore  avec  un  repentir 
Hufli  vrai  que  j’efpère  qu’eft  le  mien. 
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Que  Dieu  conferve  mon  cher  onde , & tous 
mes  honorables  parens  ! c’eft  le  vœu  de  votre 
infortunée , 

Clarisse  Harlowe. 

>CL-  - ■ ■-J.g» 

¥ 

(1)  LETTRE  LXVII. 

Mifs  Hôte  à Mi/s  Clarisse  Harlove, 

D'Tarmouth  dans  F Islc  de  Wight , Lundi , 7 Août. 

Ma  très-chère  amie , je  ne  peux  en  ce  mo- 
ment vous  écrire  que  quelques  lignes.  Je  ne  puis 
me  faire  à entendre  nommer  M.  Belford  votre 
exécuteur  tefïamentaire  , quelques  preflantes  que 
foient  vos  raifons  pour  vous  porter  à cette 
démarche.  Et  cependant  je  fuis  bien  perfuadée 
qu’aucun  de  vos  proches  ne  doit  être  appelé 
à remplir  cet  office.  Mais  je  m’arrêterai  d’autant 
moins  fur  ce  fujet , que  j’efpère  , je  ne 
puis  abfolument  foutenir  l’idée  de  dippofer  le 
contraire , ) que  vous  avez  encore  bien  des 
années  à vivre. 

Je  fais  que  M.  Hickman  parle  fort  avanta- 
geufement  de  M.  Belford.  Mais  lui , le  pauvre 
homme , n’a  pas  une  grande  pénétration.  . . « 
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Autrement  il  auroit  de  la  peine  à penfer  de 
moi  aufïi  avantageufement  qu’il  le  fait. 

J’ai  une  occafxon  particulière  de  vous  envoyer 
ce  billet  par  un  ami  de  ma  tante  Harman , qui 
eft  prêt  à partir  pour  Londres  , & voilà  ce  qui 
caufe  ma  précipitation.  Il  doit  revenir  auflitôt 
fans  s’arrêter.  Je  m’attends  donc  qu’il  me  rap- 
portera de  votre  part  un  gros  paquet  ; & j’efpère 
qu’il  m’apprendra  de  votre  meilleure  fanté  les 
nouvelles  que  je  défire  avec  impatience.  Le  ciel 
veuille  l’accorder  aux  prières  de 

Votre  affe&ionnée  Anne  Howe.  (k) 

f-HC  ' ■■  ■ - Qam-  -LT  ■■■■gSJ.-JMI 

(1)  LETTRE  LXVII. 

Mifs  Clarisse  Harlowe  à Mifs  Hove. 

Vendredi , n Août. 

Je  vous  enverrai  un  fort  gros  paquet,  & votre 
défir  & votre  attente  feront  remplis , puifque 
vous  me  fournirez  une  occafion  auffi  sûre  ; mais 
vous  n’y  trouverez  pas  toutes  les  lettres  que 
j’ai  reçues  : car  je  dois  convenir  que  înes 
parens  font  extrêmement  févères  , trop  févères 
pour  qu’on  puiffe  faire  voir  leurs  lettres  à qui- 
conque ne  les  aime  pas.  Vous , ma  chère,  vous 
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avez  de  la  répugnance  à les  appeler  mes  parens  ; 
vous  me  l’avez  dit  il  y a long -temps.  Vous 
voulez  ne  les  nommer  que  mes  proches.  Moi , 
je  ne  puis  pas  , je  crois , ne  leur  donner  que 
ce  nom  ! — Mais  je  fuis  malade  ; & cela  me 
donne  peut-être  plus  d’humeur  & d’impatience 
que  je  n’en  devrois  avoir.  Il  eft  fi  difficile  de 
nous  féparer  de  nous-mêmes  pour  nous  juger  ; 
cependant  nous  devrions  fouvent  le  faire  , pour 
pronôncer  un  jugement  équitable. 

Je  m’attendois  bien  que  vous  feriez  alarmée  du 
choix  de  mon  exécuteur  ; mais  la  trille  néceffité 
où  je  fuis  réduite  , doit  me  fervir  d’excufe.  Je 
ne  répéterai  point  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit 
là-dcflùs  ; mais  fi  vous  ne  trouvez  pas  de  réponfes 
fatisfaifantes  à vos  objeôions  dans  les  papiers  & 
lettres  que  j’enfermerai  dans  ce  paquet , & qui 
font  numérotés  1,1,  3 , 4 , jufqu’à  9 , je  dois 
me  trouver  malheureufe  encore  fous  un  autre 
rapport  ; car  je  fuis  engagée  trop  loin  ; ( & 
d’après  mon  propre  jugement  auffi , ) pour 
pouvoir  reculer. 

Comme  les  paffages  qui  accompagnent  cette 
lettre  , font  des  extraits  que  M.  Belford  a tranf- 
crits  pour  moi  des  lettres  de  fon  ami , & une 
communication  de  confiance  , je  dois  vous 
recommander  expreffément  de  ne  pas  permettre 
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que  perfonne  au  monde  les  voie  que  vous  ; 
& vous  prier  de  me  les  faire  repafler  à la  pre- 
mière occafion.  C’eft  le  moyen  de  prévenir  tout 
ufage  de  ces  confidences  qui  pût  nuire  à l’écri- 
vain original , ou  à l’ami  qui  me  les  a confiées. 
Vous  vous  fouviendrez  que  je  me  fuis  liée  par 
une  promelTe  formelle.  Je  me  croirois  entière- 
ment inexcufable,  fi  j’étois  la  caufe  de  quelque 
malheur  entre  ces  deux  amis,  tous  deux  libertins; 
mais  dont  l’un  eft  plein  d’humanité , tandis  que 
l’autre  eft  inhumain.  Je  joindrai  une  lifte  des 
papiers  & lettres  que  j’enfermerai:  il  faut  me 
les  renvoyer  tous  quand  vous  les  aurez  lus.  ( * ) 
Je  fuis  exceflivement  fatiguée , — & excédée 
de  — je  ne  fais  trop  de  quoi  ; d’écrire  , je 
crois  ; — mais  de  moi  plus  que  de  toute  autre 


(<D  (*)  N°.  i.  Lettre  de  Mifs  Montaigu,  datée  du 
i Août. 

2.  Copie  de  ma  réponfe  du  } Août. 

j.  Lettre  de  M.  Belford  à moi , qui  vous  apprendra 
la  requête  que  je  lui  ai  adrelfée , & fa  complaifance  a 
nie  l’accorder  ; avec  les  extraits  que  je  demandois  des 
lettres  de  fon  ami , des  ; & 4 Août. 

4.  Copie  de  ma  réponfe  & de  mes  remercimens  , 
avec  la  prière  que  je  lui  fais  de  fe  charger  de  l'exécu- 
tion de  mon]  teftament , du  4. 

5.  Réponfe  dejM.  Belford  qui  accepte  ce  titre  — 

du  4.  . 

chofe  , 
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chofe  , & d’une  fituation  dont  je  ne  peux  qu’af- 
pirer  à fortir , pour  m’élever  au-deflus  d’elle  ! 

O ma  chère , c’eft  une  trille , une  bien  trille 
chofe  que  ce  monde  ! Nous  ne  le  connoiffons 
point  du  tout , tant  que  nous  relions  fous  les 
ailes  protectrices  de  nos  parens.  Parce  que 
j'avois  lu  beaucoup  de  livres , que  j’avois  écrit 
bien  ou  mal,  & que  j’avois  étudié  les  hommes 
dans  les  vifites  que  je  faifois  ou  que  je  recevois  , 
je  m’étois  imaginée  bien  connoître  le  monde. 
Déplorable  ignorance  ! hélas  ! je  ne  le  connoiffois 
pas  du  tout  ! 

Je  fais  des  vœux  ardens  pour  votre  bonheur , 
& pour  celui  de  toutes  les  perfonnes  qui  vous 
font  chères , & je  fuis  & ferai  toujours  , 

Votre  affeftionnée  & reconnoiffante 
Clarisse  Harlowe.  cV) 


6.  Lettre  de  Mifs  Montaigu  , contenant  les  offres 
généreufes  de  Milord  M.  & des  dames  de  fa  famille  — 
du  7. 

7.  Lettre  de  M.  Lovelace  à moi  — du  7. 

8-  Copie  de  ma  lettre  à Mifs  Montaigu  en  réponfe  à 
la  fienne  du  jour  précédent  — du  8* 

9.  Copie  de  ma  réponfe  à M.  Lovelace,  du  1 1. 

Vous  verrez  par  ces  différentes  lettres  , écrites  & 
reçues  dans  un  li  court  efpace  de  temps , fans  parler  de 
celles  que  je  ne  puis  vous  montrer,  combien  il  m’eft 
reüé  peu  de  loifir  pour  écrire  mon  hiftoire.  (&) 

Tome  FUI,  D d 
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(^)  LETTRE  LXVIII. 

M.  Antonin  Harlowe  à Mifs  Clarisse 
H a r l o w e. 

( En  réponfe  à la  fienne , adreflce  à fon  oncle 
Jules , du  Jeudi  io.  ) 

' 12  Août. 

M AL  heureuse  fille  ! comme  votre  oncle 
Harlowe  ne  fe  foucie  pas  de  répondre  à votre 
impertinente  lettre,  & comme  celle  que  je  vous 
écrivis  dans  le  commencement  (*)  , fut  diftee 
par  une  forte  d’efprit  de  prophétie,  comme 
vous  l’avez  éprouvé  à vos  dépens  ; & comme 
vous  vous  faites  aujourd’hui  plus  malade  que 
vous  n’êtes , & meilleure  dans  votre  repentir 
que  vous  ne  l’êtes  aufïi , comme  nous  en  fournies 
bien  sûrs  , dans  la  vue  d’exciter  la  compaffion 
que  vous  ne  méritez  point , après  avoir  reçu 
tant  d’avertiffemens  ; par  toutes  ces  raifons  je 
prends  encore  une  fois  la  plume  ; quoique 
j’euffe  dit  à votre  frère  , avant  fon  départ  pour  , 
Edimbourg , que  je  ne  vous  écrirois  plus , 
quand  même  vous  vous  aviferiez  de  m’écrire, 

(*)  Voyez  Lettre  xxxil , Tome  T. 
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fans  que  je  lui  en  fille  part.  Et  c’eft  la  promeffe 
que  nous  lui  avons  tous  faite  : car  il  a prédit 
ce  qui  arriveroit , & que  vous  ne  manqueriez 
pas  de  vous  adreffer  à nous  quand  vous  ne 
pourriez  plus  faire  autrement. 

Mon  frère  Jules  a blefle  votre  délicatefle , 
à ce  qu’il  paroît,  en  vous  fàlfant  une  queftion 
toute  fimple,  que  votre  mère  ne  pouvoit  vous 
faire  dans  l’excès  de  douleur  dont  fon  cœur  eft 
plein  ; & que  la  modeftie  interdifoit  à votre 
fœur.  Après  tout  , cette  quefbon  n’eft  qu’une 
fuite  naturelle  de  vos  attions.  — • Et  il  faut 
pourtant  que  vous  y répondiez  , avant  d’obtenir 
de  votre  père  & de  votre  mère  , ni  d’aucun 
de  nous , que  vous  foyez  écoutée  : c’eft  ce  que 
je  peux  vous  afi'urer. 

Vous  avez  vécu  criminellement  pendant  plu- 
fieurs  femaines  avec  un  des  plus  vils  vauriens 
qui  aient  jamais  exifté  ; en  communauté  de  lit 
. comme  de  table , fans  doute  : car  ne  connoit-on 
pas  bien  fon  caraftère  ? N’ayez  donc  pas  , je 
vous  prie  , de  mauvaife  honte  de  la  queftion 
qu’on  peut  naturellement  vous  faire  après  un 
commerce  aufli  libre.  Cette  modeftie  auroit  pu 
vous  aller  dans  un  certain  âge  de  votre  vie  , 
lorfque  vous  n’aviez  que  dix-huit  ans.  Vous 
voudrez  noter  cela.  Mais  elle  ne  figure  pas 
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bien , quand  on  la  compare  avec  votre  conduite 
depuis  le  commencement  d’Avril  dernier.  Ainfi 
je  vous  prie  de  ne  pas  avaler  cette  iniquité , & 
vous  efïiiyer  enfuite  la  bouche  comme  s’il 
n’étoit  rien  arrivé. 

Mais  je  pourrois  bien  aulïi , moi , n’être  pas 
allez  réfervé  pour  votre  déîicatefle.  O petite 
fille  ! petite  fille  ! Il  falloir  manifefter  votre 
modeftie  jjlans  un  autre  temps  & plus  à propos. 
Tout  le  monde,  excepté  vous,  étoit  perfuadé 
du  vrai  caractère  de  ce  libertin  : mais  vous  ne 
vouliez  en  aucune  façon  rien  croire  de  mal  de 
lui.  — Qu’en  penfez-vous  à préfent  ? 

Votre  folie  a troublé  notre  paix  pour  tou- 
jours ; & qui  fait  encore  où  cela  s’arrêtera  } 
Votre  pauvre  père  me  montroit  encore  hier  ce 
texte  ; il  me  le  montroit , l’amertume  dans  le 
cœur;  le  pauvre  cher  homme!  gravez- le  dans 
votre  cœur. 

« Un  père  veille  pour  fa  fille , fans  que  per-  - 
« fonne  le  fâche  ; & fa  lollicitude  pour  elle 
« lui  ôte  le  fommeil.  — Il  veille  quand  elle 
« eft  jeune , de  peur  qu’elle  ne  laiffe  paffer  la 
« fleur  de  Ion  âge  , ( vous  fave[  quelles  propo - 
« Jitions  on  vous  a faites  differentes  fois , ) & 

« quand  elle  eft  mariée , de  crainte  qu’elle  ne 
4*  s’attire  la  haine.  Il  veille  pendant  fa  virginité. 
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fc  de  crainte  qu’elle  ne  foit  déshonorée , &C 
« engroffée  d’un  enfant  dans  la  maifon  de  fou 
« père.  ( Ces  mots  ne  font  pas  de  moi , note{ 
I « cela.  ) Et  quand  elle  a un  mari , de  crainte 

« qu’elle  ne  s’égare  dans  fa  conduite  ; ( & quelle 
« ejl  la  fuite  ? ) Gardez  à vue  une  fille  fans 
- « pudeur  , ( & cependant  nulle  vigilante  nya  pu 
« vous  arrêter , ) de  crainte  qu’elle  ne  vous  faiïe 
« un  objet  de  rifée  pour  vos  ennemis , ( comme 
« vous  aveC fait  de  nous  vis-à-vis  de  ce  détejlable 
h Lovelace  , ) & la  fable  de  la  cité  , & un  objet 
« de  reproche  parmi  le  peuple , qui  vous  faffe 
* rougir  devant  la  multitude.  Eccléf.  XLII.  9. 
« 10  , &c.  » 

Vous  voudriez  bien  maintenant  n’avoir  pas 
écrit  impertinemment , les  duretés  de  votre  faeur  ! 
N’appelez  jamais  dureté , petite  fille , ce  qui  eft 
mérite.  Vous  favez  comprendre  le  fens  des  mots. 
Perfonne  ne  le  fait  mieux  que  vous.  Plût  au 
ciel  que  vos  aâions  euffent  répondu  feulement 
à demi  à vos  lumières  ; nous  n’aurions  pas  alors 
été  cruellement  trompés  & affligés , comme  nous 
l’avons  été  tous  ; Mais  perfonne  plus  que  celui 
qui  étoit  Votre  cher  oncle  , 

Antonin  Harlowe.  (*) 

\ __  

(*)  On  fe  fouvient  du  caractère  & du  ftyle  de  Ponclo 
Antonin. 
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P.  S.  Cette  lettre  vous  parviendra  demain* 
Peut-être  aura-t>on  la  condefcendance  de  vous 
accorder  quelque  portion  de  votre  bien , quand 
vous  aurez  été  encore'  un  peu  mieux  punie  de 
votre  folie.  Votre  oncle  Jules , malgré  votre 
impertinente  réponfe  , eft  votre  dépofi  ta  ire , & 
ne  vous  laiflera  pas  manquer....  Mais  nous  efpé- 
rons  que  tout  ce  qu’on  nous  dit  de  vous  n’eft 
pas  vrai.  Prenez  feulement  garde  Jg  une  chofe  , 
je  vous  en  avertis.  C’eft  , après  la  manière  dont 
vous  vous  êtes  conduite , de  ne  pas  vous  con- 
duire encore  plus  mal , s’il  eft  poflible  de  fe 
conduire  plus  mal.  Mettez  cette  ouverture  à 
profit.  (^) 

* -u 

(1)  LETTRE  LXI X. 

Mifs  Clarisse  Harlove  à fon  oncle 
A N t o N I N. 

Dimanche  , i $ Août. 

M o N très  - honoré  Monfieur  , j’ai  bien  du 
regret  de  mon  impertinente  lettre  à mon  oncle 
Antonin.  Cependant  mon  intention  n’étoit  pas 
qu’elle  fût  impertinente.  Quand  on  eft  tout 
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heuf  dans  le  malheur , on  eft  fujet  à Te  laifler 
aller  trop  facilement  à l’impatience. 

La  chute  d’une  perfonne,  jufqu 'alors  régulière 
dans  fa  conduite , eft  fans  doute  une  chute  terri- 
ble & inexcufable.  C’eft  une  efpèce  d’apoftafie. 
Plût  au  ciel  néanmoins  qu’on  eût  voulu  s’en- 
quérir des  circonftanccs  de  la  mienne  ! Si  je 
me  fais , Monfieur , plus  malade  que  je  ne  fuis , 
& meilleure  que  je  ne  fuis  dans  mon  repentir , 
il  eft  jufte  que  je  fois  punie  de  cette  double 
diftimulation.  Et  vous  avez  le  plaifir  d’être  un 
de  ceux  qui  me  puniffent.  Ma  ftncérité  cepen- 
dant dans  ces  deux  points  fera  bien  juftifiée 
par  l’événement.  C’eft  à cet  èvérwnent  que  je 
m’en  rapporte.  Que  le  ciel  vous  donne  autant 
de  confolation  dans  vos  réflexions  fur  la  répro- 
bation que  j’ai  effiiyée , que  vous  paroiflèz 
avoir  de  plaifir  à mortifier  une  pauvre  créature 
exceflivement  mortifiée , & cela  par  un  jufte 
fentiment , elle  ofe  s’en  flatter  du  moins , de 
fa  propre  faute. 

Je  ne  fais  pas  ce  que  vous  avez  pu  entendre 
dire  fur  mon  compte.  Quand  une  malheureufe 
fille  eft  abandonnée  de  fes  plus  proches  & plus 
chers  parens  , il  n'eft  pas  étonnant  que  ceux 
qui  ne  lui  tiennent  par  aucun  lien  , foient  prêts 
à adopter  & à répandre  les  propos  qu’on  débite 
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contre  elle.  Cependant  je  puis  défier  la  calomnié 
elle-même  , (excepté  fur  cette  fatale,  quoi- 
qu’involontaire  démarche  du  ro  Avril,)  & 
m’enveloppant  dans  mon  innocence , refter  en 
paix.  Je  vous  remercie  néanmoins,  Monfieur» 
de  l’averti ffement  que  vous  me  donnez  , quels 
qu’en  foient  le  but  & le  motif.  Quant  à la 
queftion  à laquelle  on  exige  ma  réponfe  , & 
qu’on  convient  être  trop  choquante  pour  être 
faite  par  une  mère  à fa  fille , ou  par  une  fœur 
à fa  fœur  ; & à laquelle  pourtant  il  faut  abfolu - 
ment  que  je  réponde.  — Ah  , Monfieur  ! — i 
Mais  faut- il  donc  que  j’y  réponde  ? — Hé  bien, 
voici  ma  réponfe.  — Encore  un  peu  de  temps , 
& beaucoup  moins  qu’on  ne  l’imagine  , & ce 
temps  fournira  une  réponfe  beaucoup  plus  fatis- 
fàifante  pour  toute  ma  famille , & même  pour 
mon  frère  & ma  fœur,  que  je  ne  pourrois  la 
donner  en  paroles. 

Néanmoins  daignez  avoir  la  bonté  de  vous 
fouvenir  que  je  n’ai  point  demandé  à rentrer 
en  faveur.  Je  ne  pouvois  pas  avoir  cette  efpé- 
rance.  Je  ne  demande  pas  non  plus  à être  mife 
en  pofleflion  de  ma  terre  , ni  même  rien  de 
fon  revenu  pour  fournir  à ma  fubfiftance.  Je 
n’ai  demandé  & ne  demande  qu’une  bénédic- 
tion , une  dtrniïri  bénédiftion. 
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J’ajouterai  encore  une  chofe  , parce  qu’elle 
eft  vraie , que  je  n’ai  à me  reprocher  aucun 
crime  volontaire , ni  rien  qui  refl'emble  à cette 
communauté  (Te  table  & de  lit , comme  il  vous 
plaît  de  l’appeler.  Pourquoi,  Monfieur,  pour- 
quoi n’a-t*on  pas  fait  d’autres  informations  de 
moi , au  lieu  de  cette  queftion  révoltante  fur 
mon  état  ? Des  informations  que  la  modeftie 
permettoit  à une  mère  ou  à une  fœur  ; & 
que  , fi  l’on  veut  excufer  en  moi  cette  liberté, 
il  auroit  été  moins  déplacé  & plus  charitable 
à mes  oncles  de  faire , ( quand  on  les  auroit 
interdites  à ma  mère , ou  que  ma  fœur  n’auroit 
pas  eu  d’inclination  à les  faire , ) que  celles 
qu’ils  ont  faites. 

Quoique  mon  humble  lettre  à ma  mère  m’ait 
attiré  de  fi  durs  reproches  , je  ne  me  repens 
point  de  lui  avoir  écrit  ; (mais  pour  ma  fœur, 
je  ne  peux  m’empêcher  de  regretter  de  m’être 
adreflee  à elle , ) j’ai  du  moins , en  le  faifant , 
rempli  un  devoir  refpeélueux  que  m’impofoit 
ma  confcience  , quoiqu’il  n’ait  pas  été  fuivi  du 
fuccès  que  je  défirois.  Néanmoins  je  ne  faurois 
m’empêcher  de  dire  que  ma  deflinée  eft  bien 
cruelle , de  ne  pouvoir  folliciter  le  pardon  de 
mon  erreur  capitale , fans  le  faire  en  des  termes 
qui  aggravent  toujours  l’offenfe. 
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Mais  je  ferois  mieux  de  quitter  ce  fujet , dé 
crainte  que  mon  cœur  trop  plein  , & prêt  à 
fe  déborder  fur  ma  plume  , ne  me  donne  encore 
d’autres  pardons  à demander , à mefure  que  je 
multiplie  les  lignes  , lorfqu’on  ne  veut  m’en 
accorder  aucun. 

Que  le  Dieu  Tout-Puifïant  bénifle  , conferve 
& confole  mes  chers  parens , tous  deux  dans 
l’affliélion  , tous  deux  grièvement  offenfés  ! &C 
qu’il  maintienne  en  faveur , en  honneur  & en 
mérite  mon  heureufe  fœur  ! Dieu  veuille  par- 
donner à mon  frère  , & le  protéger  contre  la 
violence  de  fon  propre  caractère  , ainfi  que 
contre  le  deftru&eur  de  l’honneur  de  fa  fœur  ! 
Et  puiffiez  - vous  , mon  cher  oncle  , & votre 
frère,  qui  ne  m’eft  pas  moins  cher  aujourd’hui 
qu’auparavant  , mon  fécond  papa , comme  il 
vouloit  que  je  l’appelaffe  , être  heureux , & de 
votre  bonheur  , & du  bonheur  de  la  famille  ! 
pour  y parvenir , puiffiez-vous  bannir  bientôt 
pour  jamais  de  votre  fouvenir 

La  malhcurcufe  Cl.  HaRLOWE.  ( jj  ) 

$ 
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(1)  LETTRE  LXX. 

Mde.  Norton  à Mifs  Clarisse  Harlowe. 

Lundi  ,14  Aoiit. 

Tous  vos  parens,  ma  chère  jeune  dame, 
paroiffent  maintenant  décidés  à vous  propol'er 
de  paffer  dans  une  de  nos  colonies.  Cette  idée 
efi: , je  crois , le  réfultat  de  quelques  rapports 
infidelles  qu’aura  faits  M.  Brand  dont  ils  ont 
reçu  une  lettre. 

Je  fouhaiterois  de  tout  mon  cœur  que  vous 
pufîiez , fans  vous  écarter  de  vos  notions  de 
l’honneur,  céder  aux  preflantes  inftances  que 
toute  la  famille  de  M.  Lovelace  vous  fait  en  fa 
faveur.  Cela  fermeroit , je  pénfe , la  bouche 
à tout  le  monde , & réconcilieroit , un  temps 
à venir , tout  le  monde  avec  vous. 

Car  vos  propres  parens  ne  veulent  pas  croire 
qu’il  foit  ferieufement  difpofé  à vous  époufer  ; 
& la  haine  entre  les  deux  familles  eft  telle  , 
C[u  ils  ne  condefcendront  jamais  à faire  des  infor- 
mations plus  exaftes  ; jamais  ils  ne  l’en  croiroient 
quand  il  leur  protefleroit , de  la  manière  la  plus 
•folemnelle , que  fes  fentimens  font  fincères. 

Je  ferois  bien-aife  d’avoir  à ma  difpofition 
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pour  l’occafion  , quelque  récit  abrégé  de  votré 
trifte  hiftoire , écrite  de  votre  propre  main. 
Mais  foy  ez  bien  sûre  en  même-  temps , que  nuis 
rapports  défavar.tageux  , ni  même  votre  propre 
aveu  , ne  feront  capables  de  diminuer  l’opinion 
que  j’ai  de  votre  piété  & de  votre  prudence 
dans  les  points  eflentiels.  Je  fais  que  ce  fut 
toujours  votre  humble  coutume  , d’être  fort 
indulgente  pour  les  fautes  des  autres  contre 
vous , & vous  pourriez  bien , ma  très  - chère 
jeune  dame  , aggraver  aufli  vos  propres  fautes  » 
qui  furent  toujours  en  fi  petit  nombre,  & fi 
légères  que  votre  ingénuité  en  fàifoit  fouvent 
des  perfections  & un  mérite  de  plus. 

, Cependant  permettez,  ma  chère  Mifs  Clarifie , 
que  je  vous  donne  un  confeil  ; c’eft  d’écarter 
toutes  les  vifites  qui  pourroient , aux  yeux  des 
cenfeurs  , intérefler  votre  réputation.  Elle  n’a 
point  foufitrt  jufqu’ici  par  aucune  faute  volon- 
taire de  votre  part  ; & j’efpère  que  vous  ne 
permettrez  pas  qu’elle  reçoi\  e aucune  atteinte  * 
en  vous  négligeant  par  découragement,  & vous 
repofant  uniquement  fur  le  fentiment  intérieur 
de  votre  innocence.  Les  fituations  difficiles  , 
ma  chère  jeune  dame , vous  le  favez , font  la 
pierre  de  touche , non-feulement  de  la  prudence , 
mais  encore  de  la  vertu. 

t 
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Je  crois  que  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que 
; idepuis  que  la  lettre  de  M.  Brand  eft  arrivée  , 
j’ai  reçu  de  nouvelles  défenfes  d’aller  vous  join- 
dre ; mais , fi  vous  m’en  donnez  la  permiflion  , 
cette  défenfe  ne  me  retiendra  point.  Je  n’atten- 
drois  pas  même  cette  permiflion  , fi  je  n’avois 
pas  l’efpérance  de  vous  être  ici  de  quelque  uti- 
lité dans  cette  fituation  critique. 

J’ai  reçu  de  fréquens  meflages  de  la  part  du 
digne  & vraiment  vénérable  dofteur  Le\ren , 
qui  s’informoit  de  votre  fanté  , & qui  a tou- 
jours montré , comme  il  le  fait  encore , le  plus 
grand  intérêt  pour  vous  & vos  malheurs.  Il 
défapprouve  hautement  les  mefures  que  la  fa- 
mille a prifes  avec  vous.  Il  eft  trop  indifpofé 
pour  être  en  état  de  fortir  ; mais  s’il  avoit  de 
la  fanté , fes  vifites , à ce  que  j’entends  dire , ne 
feroient  pas  pour  le  château  d’Harloue , où  il 
a été , il  y a quelque  temps , fort  vilainement 
traité  par  votre  frère  , fur  l’offre  qu’il  faifoit 
de  fa  médiation  pour  vous  auprès  de  la  famille. 


& 

On  vient  de  m’annoncer  dans  le  moment  que 
votre  coufin  Morden  eft  de  retour  en  Angle- 
terre. Il  eft  à Çantorbery , occupé , à ce  qu’il 
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paroît , de  quelques  affaires  qui  l’y  appellent  ; 
& on  l’attend  inceffamment  au  château.  Qui 
fait  ce  que  peut  produire  fon  arrivée  ? Que  Dieu 
foit  avec  vous  , ma  chère  Mifs  Clarifie  ! qu’il 
foit  votre  confolateur  & votre  appui  ! & ne 
craignez  jamais  qu’il  vous  iibandonne  : car  je 
fuis  sûre , oui , je  fuis  bien  sûre  , que  vous 
avez  placé  toute  votre  confiance  en  lui.  Qu’eft- 
ce  après  tout  que  ce  monde  , fur  lequel  nous 
faifons  un  fi  grand  fonds  pour  des  biens  dura- 
bles , foibles  créatures  que  nous  fommes  ! lorf- 
que  tous  fes  plaifirs  , & aufii  toutes  fes  peines  , 
ce  qui  eft  un  motif  de  confolation  , ne  font  que 
momentanés , & s’évanouiffent  comme  un  fonge 
du  matin.  Daignez  vous  fouvenir,  ma  chère 
jeune  dame  , que  les  joies  du  monde  n’ont  au- 
cun rapport,  aucun  lien  avec  le  bonheur  auquel 
il  eft  de  notre  devoir  d’afpirer.  C’eft  par  l’afflic- 
tion & les  revers  que  nous  devons  être  formés 
à la  jouiflance  des  félicités  de  l’autre  vie.  Vous 
êtes  donc  dans  le  chemin  qui  conduit  à la  gloire, 
quelque  épineux  que  foit  le  fentier  qui  vous 
y mène.  J’ai  prefque  dit  qu’il  dépend  entière- 
ment de  vous  par  votre  patience  & par  votre 
réfignation  au  fort  qui  vous  eft  difpenfé , avec 
l’aide  de  Dieu  , qui  n’abandonne  jamais  celui 
qui  l’invoque  avec  un  cœur  ftncère  & vraiment 
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repentant , d’être  l’héritière  infaillible  d’une  heu- 
reufe  immortalité. 

Mais  j’adreffe  au  ciel  mon  humble  prière  pour 
qu’il  ne  vous  foit  pas  permis  d’entrer  dans  cet 
état  de  gloire , quelque  mûre  que  vous  paroiflîez 
être  dans  un  âge  fi  précoce  pour  l’éternité  , 
avant  que  votre  main  chérie  m’ait  fermé  les 
yeux.  Douce  confolation , vous  le  favez  , que 
vous  avez  tant  de  fois  promife  à l’affettion 
maternelle  de 

Votre  Judith  Norton.  CW 

(1)  LETTRE  L XXI. 

Mifs  Clarisse  Hàrlowe  à Mde.  Norton. 

Jeudi , 1 7 Août. 

J e ne  faurois  imaginer  ce  que  M.  Brand  ou 
d’autres  peuvent  avoir  écrit  ou  dit  à mon  pré- 
judice ; &c  cependant  il  paroît  sûr  qu’on  a fait 
quelques  mauvais  rapports  contre  moi.  Je  fuis 
autorifée  à le  penfer  d’après  quelques  mots 
couverts  de  la  lettre  fort  dure  que  j’ai  reçue  de 
mon  oncle  Antonin  : une  lettre  telle  que  je  ne 
crois  pas  qu’on  en  ait  jamais  écrit  une  femblable  à 
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«ne  pauvre  créature  qui  fut , comme  moi,  dans 
un  épuifement  de  corps  & d’efprit , & chance- 
lante fur  le  bord  du  tombeau  ! Mais  il  fe  pour- 
roit  qu’il  fut  plus  facile  de  juftifier  mes  parens, 
que  les  auteurs  de  ces  rapports  : car , qui  fait 
ce  qu’on  peut  leur  avoir  dit  ? 

Vous  avez  la  bonté  de  me  donner  un  avis  qui 
femble  renfermer  plus  de  chofes  que  vous  n’en 
dites,  lorfque  vous  me  confeillez  d’écarter  les 
vifites  qui  pourroient  décréditer  ma  réputation. 
Vous  auriez  dû  , ma  chère  Mde.  Norton,  dans 
lin  point  fi  délicat,  vous  expliquer  tout- à- fait. 
Sans  doute  j’ai  eu  affez  d’affliftions  pour  fortifier 
mon  ame , & pour  la  mettre  en  ctat  de  fup- 
porter  à préfent  tout  ce  qui  peut  arriver  de 
plus  fâcheux.  Mais  je  ne  veux  pas  me  tourmen- 
ter pour  des  peines  conje&urales , comme  je 
pourrois  le  faire  fi  je  n’avois  pas  un  affez  grand 
nombre  de  maux  certains  à foutenir.  Je  les  fup- 
porterai  tous  dans  leur  temps  à mefure  qu’ils 
viendront.  Mais  je  vous  dirai  néanmoins  , pour 
votre  fatisfaûion  , que  je  ne  fâche  pas  avoir 
rien  de  criminel  ni  de  flétriffant  à me  reprocher 
dans  mes  paroles  ou  mes  aétions  , depuis  la 
fatale  démarche  du  to  Avril  dernier. 

Vous  défirez  un  récit  de  ce  qui  fe  paffe 
entre  ma  famille  & moi,  & quelques-unes  des 

principales 
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principales  particularités  de  ma  trifte  hiftoire  , 
pour  être  en  ctat  de  me  fervir  dans  les  occa- 
fions  qui  pourroient  s’offrir.  Ma  bonne  & chère 
Mde.  Norton  , vous  aurez  un  gros  paquet  de 
papiers  que  j’ai  envoyé  à Mifs  Howe,  dès  qu’il 
me  fera  revenu  , & vous  en  aurez  encore  un 
autre , que  je  vais  joindre  à cette  lettre , que  je 
ne  peux  dans  ce  moment  communiquer  à cette 
chère  amie  , par  égard  pour  mes  proches , qu’elle 
n’eft  déjà  que  trop  portée  à cenfurer  avec 
rigueur , fans  même  connoître  le  contenu  de  ce 
paquet.  Vous  pourrez  , dans  ces  matériaux  re- 
cueillir une  grande  partie  de  mon  hiftoire.  Mais 
pour  ce  qui  concerne  les  époques  antérieures, 
&c  ce  qui  a un  rapport  plus  particulier  aux  outra- 
ges que  m’a  fait  fouffrir  M.  Lovelace  , il  faut 
que  vous  ayez  patience  ; car  pour  le  préfent  je 
n’ai  ni  tête  ni  courage  pour  m’occuper  de  pareils 
fujets.  Les  papiers  que  vous  allez  recevoir  avec 
cette  lettre , font  ceux  indiqués  en  note.  (*)  Il 
faut  me  les  renvoyer  aufîîtôt  que  vous  les  aurez 


(*)  N°.  1.  Copie  de  ma  lettre  à ma  fœur,, où  je  lui 
demande  de  faire  lever  la  malédiction  de  mon  père  , 
datée  du  2 j Juillet. 

2.  Réponfe  de  ma  fœur,  du  27. 

. 3.  Copie  de  ma  fécondé  lettre  à ma  fœur , du  29. 
J'orne  VI J J E e 
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lus , & vous  engager , fur  votre  honneur , à 
n’en  faire  aucun  ufage  , non  plus  que  de  tout 
ce  que  vous  pouvez  favoir  de  moi , fans  mon 
confentement  préalable. 

Vous  ne  devez  pas,  ma  chère  Mde.  Norton  J 
regarder  ces  communications  comme  des  appels 
que  je  dirige  contre  mes  parens.  Au  contraire  , 
je  fuis  profondément  affligée  qu’ils  aient  encore 
encouru  la  difgrace  d’an  homme  aufïi  vertueux 
& auffl  éclairé  que  le  dofteur  Lewen.  Mais  vous 
êtes  bien  aife  d’avoir  tous  les  faits  fous  vos 
yeux  ; & je  crois  qu’il  eft  à propos  que  vous 
les  ayez  ; car  qui  fait , comme  vous  dites , fi 
'l’on  ne  pourroit  pas  à la  fin  s’adreffer  à vous  , 
pour  faire  paflèr  quelque  confolation  de  leurs 
cœurs  amollis  , à une  perfonne  qui  en  a befoin, 
& qui  quelquefois  , en  jugeant  par  ce  qu’elle 
connoît  de  fon  propre  cœur , fe  croit  en  droit 
d’y  prétendre. 

Je  fais  que  j’ai  une  mère  très-indulgente  & 
d’un  caraâère  plein  de  douceur.  Mais  comme 


4.  Réponfe  de  ma  fœur , du  3 Août. 

5.  Copie  de  ma  lettre  à ma  mère  , du  ç. 

6.  Lettre  de  mon  oncle  Harlowe , du  7. 

7.  Copie  de  ma  réponfe  du  10. 

8.  Lettre  de  mon  oncle  Antonin , du  12. 

9.  Et  ma  réponfe  du  13. 
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fciîe  a affaire  à des  caradlères  violens  , elle  a 
trop  fouvent  compromis  cette  paix  de  l’ame 
qu’elle  préfère  à tout , par  l’excès  même  de  les 
précautions  pour  la  conferver. 

Je  fuis  sûre  qu’elle  ne  m’auroit  pas  renvoyée 
à un  efprit  d’une  trempe  mâle  & dure  pour 
une  réponfe  à ma  lettre  écrite  dans  les  fenti- 
jmens  d’un  fi  humble  & fi  profond  repentir , fi 
elle  eût  pu  fuivre  fa  propre  inclination. 

Mais , ma  chère  Mde.  Norton , penfez-vous 
donc  que  cette  refpe  diable  dame  n’auroit  pas  pu 
me  favorifer  d’une  feule  ligne  en  fecret  ? ou  du 
moins  n’auriez -vous  pu  écrire  par  fes  ordres, 
ou  de  fon  aveu  tacite , une  feule  ligne  tendre , 
une  ligne  maternelle  , lorfqu’elle  a vu  la  mal- 
heureufe  fille  , qu’elle  aimoit  jadis  fi  tendre- 
ment , fi  durement  traitée  ? 

Oh  non  ! elle  ne  l’a  pas  pu  ! — Parce  que 
fon  cœur  fans  doute  s’efi  rangé  de  leur  côté  & 
a foufcrit  à leurs  mefures  ! — Et  fi  elle  les  croit 
juftes. . . ( peut  - être  qu’elles  pourroient  l’être 
en  effet , du  moins  tant  qu’ils  ne  fauront  que  ce 
qu’ils  favent  ! — Et  cependant  ils  pourroient 
être  informés  de  tout , s’ils  le  vouloient.  ) Et 
il  eft  pofïïble  qu’ils  fongent  à faire  les  per- 
quifitions  convenables  dans  le  temps  qui  leur  1 
conviendra.  — . Il  n’y  a que  quelques  jours  que 
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j’ai  fait  ma  démarche  auprès  d'eux1.  — Cepen^ 
dant  de  quel  profond  regret  ils  feront  pénétrés  , 
s'il  n’eft  plus  temps  dans  le  terme  qu’ils  attendent. 

Quand  vous  aurez  fous  les  yeux  les  lettres 
que  j’ai  envoyées  à Mifs  Howe , vous  verrez 
que  Milord  M.  & les  dames  de  fa  famille , quel- 
que jaloufes  qu'elles  foient  de  l 'honneur  de  Uur 
maifert , pour  m’exprimer  dans  leur  langage , 
- penfent  mieux  de  moi  que  ne  font  mes  propres 
parens.  Vous  verrez  un  trait  de  leur  générofité 
pour  moi , qui  m’a  extrêmement  touchée , & 
dont  je  conferve  encore  un  vif  fentiment.  — Mal- 
heureux homme  ! avec  fa  folie  , fon  étourderie  ! 
fa  barbarie  ! qu’a-t-il  gagné  en  faifant  le  malheur 
d’une  créature  qui  s’étoit  flattée  de  faire  fon 
bonheur  ! & qui  étoit  réfolue  de  mériter  l’affec- 
tion de  toutes  les  perfonnes  auxquelles  il  appar- 
tient! qu’il  eft  à plaindre!  — Mais  vous  allez 
vous  méprendre  fur  ce  fentiment , & prendre 
pour  de  l’amour  ce  qui  n’eft  que  l’effet  d’un 
fentiment  compatiffant  & indulgent.  — Il  a pris 
foin , grand  foin  de  me  faire  fonger  à réprimer 
de  bonne  heure  toute  pafîion  que  j’aurois  pu 
avoir  pour  lui , s’il  avoit  fu  montrer  la  recon- 
noiffance  ou  la  générofité  la  plus  commune  ! 
Mais  le  Tout-Puiffant  connoît  ce  qui  eft  le  plus 
avantageux  pour  fes  foibles  créatures# 
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«Quelques  lettres  du  même  paquet  vous  appren- 
dront auffi  l’étrange  démarche  que  j’ai  faite  ; 
oui , elle  vous  paroîtra  bien  étrange  , & vous 
donnera  en  même-temps  les  raifons  qui  m’y  ont 
déterminée.  (*) 

Il  faut  s’attendre  que  les  fituations  extraordi- 
nairement malheureufes  forcent  à des  démarches 
extraordinaires,  qui,  dans  toute  autre  pofition, 
ferment  difficilement  excufables.  Ce  fera  fans 
doute  un  grand  bonheur  , & même  une  forte 
de  miracle , fi  toutes  les  mefurës  où  j’ai  été 
‘ entraînée  comme  malgré  moi , fe  trouvent  juftes 
& convenables.  Une  intention  pure , exempte 
de  tout  reffentiment  repréhenfible , eft  ce  qui 
doit  faire  ma  confolation , quelque  jugement 
que  puiflént  porter  les  autre^  de  ces  mefures , 
quand  ils  viendront  à les  connoîfre.  Mais  il  eft 
difficile  qu’ils  en  foient  inftruits  avant  le  temps 
où  il  ne  fera  plus  en  mon  pouvoir  de  les  juftifier, 
ou  de  répondre  pour  ma  défenfe. 

Je  fuis  bien  aife  d’apprendre  le  retour  & la 
bonne  fanté  de  mon  coufxn  Morden.  Je  crois 
que  j’aurois  bien  envie  de  le  voir  : mais  j’ai  bien 
peur  qu’il  ne  fuive  le  torrent  ; car  il  faut  s’at- 


(*)  Elle  veut  parler  de  fon  choix  de  M.  Belford 
pour  fon  exécuteur  teftamentaire. 
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tendre  qu’il  écoutera  ce  qu’ils  lui  diront  leé 
premiers.  — Mais  ce  qui  fait  ma  plus  grande 
crainte  , c’tft  qu’il  ne  prenne  fur  lui  de  me 
venger.  Plutôt  que  de  le  voir  fe  porter  à cette 
extrémité,  j’aimerois' mieux  qu’il  me  regardât 
comme  une  créature  entièrement  indigne  de  fon 
attention  & de  fon  intérêt  ; du  moins  indigne 
d’occuper  fa  vengeance. 

Quel  baume  adoucifiTant  vous  verfez  fur  le 
cœur  blefle  de  votre  Clarifie  en  l’afiTurant  de 
la  continuation  de  votre  tendreflfe  & de  votre 
faveur  ! — Aimez-moi , ma  chère  maman  Nor- 
ton ; continuez  de  m’aimer  jufqu’à  la  fin.  Je 
crois  à préfent  pouvoir  vous  promettre  fans 
préfomption  de  mériter  votre  amour  jufqu’à  la 
fin.  Et  quand  je  ne  ferai  plus , confervez  ma 
mémoire  dans  votre  cœur  vertueux  ; & foyez 
bien  sûre  que  vous  accorderez  votre  fouvenir 
à une  perfonne  qui  vous  aime  plus  qu’elle  ne 
peut  l’exprimer. 

Mais  quand  j’aurai  ceflfé  d’être , furmontez, 
je  vous  l’enjoins , furmontez  auflitôt  que  vous 
le  pourrez,  les  angoififes  de  la  douleur  qui  fuivra 
une  perte  récente.  Etouffez-les  pour  les  changer 
•n  ce  doux  & mélancolique  fouvenir , qui , en 
nous  engageant  à oublier  toutes  les  fautes  de 
l’objet  chéri,  & à ne  nous  rappeler  quejee  qu’on 
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lui  trouvoit  d’aimable  , donne  à ceux  qui  fur- 
vivent  plus  de  plaifxr  que  de  peine  ; furtout  s’ils 
peuvent  fe  repofer  fur  l’humble  efpcrance  que 
la  miféricorde  divine  a daigné  recevoir  dans  fon 
fein  l’objet  de  leurs  juftes  regrets.  Et  qu’eft-ce 
que  l’efpace  de  la  vie  qui  peut  s’écouler  entre 
une  mort  prématurée  & la  plus  douce  furvi- 
vance  ? — Quelle  confolation  encore  eft  attachée 
à la  douce  efpérance  de  fe  réunir  de  nouveau 
pour  ne  plus  être  féparés  , pour  ne  plus  être 
tourmentés  de  peines  , d’aflliftions , & perfécutés 
de  la  calomnie  ; mais  pour  jouir  d’un  bonheur 
mutuel  , & en  jouir  enfemble  pendant  toute 
l’éternité  ! 

C’eft  en  contemplant  cet  état  de  félicité , où 
j’efpère  à l’heure  propice  que  Dieu  a marquée , 
me  réjouir  avec  vous  , ma  chère  Mde.  Norton , 
& avec  mes  chers  parens  , tous  réconciliés  avec 
moi , & béniflant  l’enfant  contre  lequel  ils  font 
maintenant  fi  fort  irrités  , que  je  finis , & me 
dis  avec  une  tendreffe  & un  refpeft  éternels , 
Votre  Clarisse  Harlowe.  ( ^ ) 


+3+ 


Ee  iv 


Digitized  by  Google 


44® 


Histoire 


je 

LETTRE  LXXII. 

> 

M.  Love  lace  à M.  Belford. 

Dimanche  , i ? Août. 

J E ne  fais  quel  diable  me  tourmente.  De  ma 
vie  je  ne  me  fuis  fenti  fi  mal.  J’ai  penfé  d’abord 
que  quelqu’un  de  mes  honnêtes  parens  m’avoit 
adminiftré  une  dofe  de  leur  préparation , pour 
fe  rétablir  dans  l’entière  poffeflion  du  château. 
Mais  , comme  je  fuis  l’ifnique  efpoir  de  la  fa- 
mille , je  veux  croire  qu’ils  ne  font  pas  capa- 
bles de  cette  méchanceté. 

Il  faut  que  je  quitte  ma  plume.  Je  n’ai  pas 
la  force  d’écrire.  Quelle  peut  donc  être  la  caufe 
de  cette  damnable  fituation  ? 

ac 

Milord  M. . . fort  de  ma  chambre.  11  m’a 
rendu  une  fombre  & pdieufe  vilite , pour  favoir 
comment  je  me  trouvois  de  ma  faignée.  Ses 
deux  fœurs  partirent  hier  ; le  ciel  en  foit  loué  ! 
Mais  elles  ne  m’ont  pas  fait  l’honneur  de  me 
confulier  fur  leur  départ.  A peine  m’ont- elles 
dit  adieu.  Milord  eft  plus  tendre  & plus  attentif 
que  je  ne  m’y  attendois.  Lès  hommes  ont 
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moins  de  peine  à pardonner  que  les  femmes.  ' 
J’ai  mes  raifons  pour  le  dire  : car , outre  l’im- 
placable Mifs  Harlowe  & les  deux  vieilles 
fœurs , mes  deux  guenons  de  coufines  n’ont 
pas  encore  approché  de  moi. 

Ni  manger  , ni  boire  , ni  dormir  1 Le  cas  efl 
trille  , Belfbrd.  Si  j’avois  la  folie  de  me  biffer 
mourir  à préfent , on  diroit  que  Mifs  Harlowe 
m’a  fait  crever  de  chagrin.  Qu’elle  faffe  le 
tourment  de  mon  cœur , c’elt  ce  que  je  ne  puis 
défavouer. 

Au  diable  l’infomnie‘’&  le  dégoût  ! Ecrivons: 
je  veux  m’en  délivrer  à force  d’écrire.  Mais 
c’ell  en  vain  ; il  faut  encore  laiffer  tomber  la 
plume  ! La  force  me  manque.  Pauvre  Lovelace  1 
Que  diable  as-tu  donc  ï 

Elfayons  encore , malgré  les  friffons  & les 
bâillemens  qui  me  pourfuivent.  Maudit  état  ! 
toujours  la  bouche  béante  comme  un  fot.  Par 
où  commencer  ? Par  ton  office  d’exécuteur 
teftamentaire  ? Tu  es  menacé  d’une  double  fonc- 
tion. Je  crois  réellement  que  tu  peux  m’envoyer 
un  cercueil  & un  drap  mortuaire.  Je  ferai  prêt 
pour  leur  emploi  lorfqu’ils  arriveront. 

Quelle  petite  folle  que  cette  Mifs  Harlowe  i 
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Je  te  garantis  qu’elle  fe  repentira  de  m’avoir 
refufé.  Une  jeune  veuve  fi  charmante  ! Quelle 
jolie  veuv.e  elle  auroit  fait  ! Quel  éclat  elle 
auroit  répandu  fur  fes  habits  de  deuil  ! Devenir 
veuve  au  premier  des  douze  mois  , c’eft  un 
des  plus  grands  bonheurs  qui  puiffent  arriver 
à une  belle  femme.  Une  fi  douce  occupa- 
tion à fa  nouvelle  & noire  parure  , avant  même 
^d’avoir  fané  fur  elle  la  robe  gaie  des  noces. 
Quel  mélange  heureux  d’ombres  & de  lumières  ». 
comme  elles  fe  feroient  mutuellement  relevées 
& que  de  grâces  nouvelles  elles  auroient  em- 
prunté, de  la  perfonne  ! ( ^ ) 

Allez  au  diable  ! laiffez-moi.  Je  veux  écrire. 
Que  faire  fi  je  n’écris  point  ? Qn  m’arrache  la 
plume , Beîford.  On  ne  veut  pas  que  j’écrive. 
Je  fi  iis  donc  bien  mal  , puifqu’on  m’interdit 
jufqu’à  ma  plume. 

X 

Tu  parois  piqué,  mon  cher.  Eft-ce  pour 
m’avoir  mordu  jufqu’au  fang  ? Je  te  trouve  fort 
plaifant  à mon  tour.  Il  ne  faut  pas  que  deux 
amis  fe  fâchent  tous  deux  à- la- fois,  pas  plus 
que  le  mari  & la  femme.  Quelles  font  les  con- 
féquences , fi  tous  deux  perdent  patience  — Je 
ne  fuis  pas  en  humeur  de  me  battre  à préfent. 
Tu  peux  me  croire  aulîi  patient  , aufii  pafîif 
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•que'  le  poulet  qu’on  me  préfente  avec  mon 
bouillon  : car  j’en  fuis  déjà  réduit  là. 

Mais  fois  ton  maître  tant  que  tu  voudras 
pour  l’exécution  testamentaire  ; je  ne  t’en  déclare 
pas  moins  que  jamais  je  ne  fouffrirai  que  tu 
expofes  mes  lettres.  Elles  font  la  moitié  trop 
ingénues  pour  être  vues.  J’infifte  abfolument 
que  tu  les  jettes  au  feu , fans  exception , après 
avoir  reçu  celle-ci. 

(*[)  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  ton  impudente 
& peu  amicale  réflexion , fur  ce  que  je  fais  ici 
le  petit  tyran  fur  une  demi-douzaine  de  perfonnes 
de  diftinttion.  Rappelle  - toi  aufli  ta  phrafe  de 
pauvre  orpheline  fans  appui.  Ces  traits  font  trop 
férieux  , & tu  es  un  homme  trop  férieux  aufli , 
toi  , trop  grave  pour  que  je  laifle  pafler  ces 
impertinences  comme  de  vaines  plaifanteries  , 
malgré  ton  affeélation  à les  écrire  en  caraôères 
italiques , ce  que  tu  n’as  obfervé  que  depuis 
peu.  Sur  mon  ame , Belf^rd , fi  je  n’avois  été 
pris  de  cette  belle  maladié,  j’aurois  été  te  joindre 
& la  belle  aufli.  (^) 

Ne  laifle  pas  de  m’écrire  ; & tâche,  s’il  eft 
poflible  , de  m’envoyer  la  copie  de  tout  ce  qui 
s’efl:  pafle  entre  Mifs  Harlowe  & notre  Charlotte. 
Je  te  promets  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  fur 
les  communications  de  cette  nature.  Les  géné- 
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reufes  offres  que  mes  parens  font  à ma  char- 
mante , otent  quelque  chofe  au  dégoût  que  j’ai 
pour  eux.  Mais  tu  vois  qu’elle  eft  aufli  fière 
qu’implacable.  Il  eft  impoflible  de  l’obliger.  Elle 
aimeroit  mieux  vendre  jufqu’au  dernier  de  fes 
habits  que  d’avoir  la  moindre  obligation  à per- 
fonne  : quoiqu’elle  foit  sûre  de  faire  plus  do 
plaifir  qu’elle  n’en  recevroit. 

Oh  Dieu  ! Dieu  !...  Par  ma  foi  ! un  mal 
mortel.  . . . • 

Adieu  , Belford. 

& 

Je  me  fuis  trouvé  fi  mal  dans  l’endroit  oit 
la  douleur  m’a  interrompu  , que  j’ai  été  forcé 
de  quitter  ma  plume.  Que  penfes  - tu  de  cet 
accident  ? Mon  oncle  , averti  par  mes  gens  » 
s’eft  hâté  de  faire  appeler  le  miniftre  de  la 
paroiffe , pour  prier  à côté  de  moi  : car  l’au- 
mônier du  château  eft  à Oxford.  Ils  m’ont 
trouvé  fur  mon  lit , dans  ma  robe*de-chambre  , 
& tout-à-fait  fans  connoiffance.  En  ouvrant  les 
yeux  , quai-je  vu  autour  de  moi  ? Le  miniftre 
à genoux  d’un  côté  , & Milord  de  l’autre.  Mde. 
Greme,  qu’on  a fait  venir  pour  me  fervir  de 
ce  qu’ils  appellent  garde,  étoit  dans  la  même 
pofture  aux  pieds  du  lit.  Je  remercie  le  ciel  , 
3i-je  dit  à Milord  , dans  une  efpèce  d’extafe  4 
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oïi  eft  Mifs  Harlowe  ?.....  J’ai  cru  de  bonne 
foi  qu’ils  étoient  prêts  à me  marier. 

Ils  ont  pris  mon  difcours  pour  un  délire , 8f 
leurs  prières  ont  redoublé  à plus  haute  voix. 

Ce  bruit  m’a  reveillé  les  fens.  J’ai  fauté  de  mon 
lit  à terre  , j’ai  mis  mes  pieds  dans  mes  mules  t 
j’ai  ouvert  une  de  mes  poches , & j’en  ai  tiré 
ta  dernière  lettre , avec  les  méditations  de  ma 
charmante.  Milord , M.  le  dofteur , Mde.  Greme , 
leur  ai-je  dit,  vous  m’avez  cru  jufqu’aujourd’hui 
un  fort  mauvais  garnement  ; mais  voyez  : je 
puis  vous  faire  une  leéhire  aufli  pieufe  que 
vos  prières.  Ils  fe  font  regardés  avec  étonne- 
ment. w J’ai  bâillé  & j’ai  lu  en  bégayant  : 

Les  pauvres  mortels  font  la  caufe  de  leurs  propres 
maux . 

Ce  texte  convient  autant  à ma  fituation  qu’à 
celle  de  la  dame , tu  le  reconnoîtras , fi  tu  veux  9 
à une  fécondé  leélure.  (*)  A l’endroit  où  il  eft 
dit  : que  quand  l’homme  eft  châtié  pour  fon  • 
péché,  fa  beauté  s’efface  & s’évanouit  (^)  je 
me  fuis  avancé  vers  la  glace  : par  Jupiter , une 
pauvre  figure  ! me  fuis-je  écrié  , en  me  voyant , 

& ils  ont  tous  prodigué  leurs  louanges  & leur 
admiration.;  ils  ont  levé  les  mains  & les  yeux 


(*)  Yoyez  Lettre  lxi  , de  ce  volume. 
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au  ciel  ; & le  doûeur  a dit  qu’il  avoit  toujours 
regardé  comme  une  chofe  impolîible  qu’un 
homme  d’efprit , tel  que  moi , fut  aufîi  extrava- 
gant qu’on  le  publloit.  Milord  , bégayant  & 
Souriant  de  joie , m’a  félicité  de  ma  converfion , 
& grâces  à ma  chère  Mifs  Harlowe  , je  me 
fuis  fait  une  excellente  réputation  à peu  de  frais 
parmi  les  bons  , les  méchans  & les  gens  de 
.moyenne  vertu.  En  un  mot,  me  voilà  bien 
établi  dans  le  château  & dans  toute  la  paroifle. 
Mais  que  fens-je?  ah,  Belford  ! je  n’en  fuis 
pas  quitte , il  faut  encore  laifler  la  plume. 

& 

C’eft  une  vifite  des  deux  fœurs  Montaigu  , 
conduites  par  le  pair  boiteux , pour  me  féliciter 
tout-à-la-fois  de  mon  rétabliffement  & de  mon 
amendement.  Quel  heureux  événement  que  cette 
méditation  qui  s’eft  trouvée  dans  ma  poche  ! 
C’eft  ainfi , qu’étant  écolier , je  me  joignois  à 
ceux  qui  fortoient  de  l’églife , & je  fàifois 
croire  que  j’y  avois  été  moi-même. 

(1)  Je  fuis  enflammé  de  colère  de  l’infolence 
du  jeune  lévite.  Tu  m’obligeras  fenfiblement , 
ft  tu  peux  le  découvrir , de  m’envoyer  fa  paire 
d’oreilles  dans  ta  prochaine  lettre.  ( ^ ) 

Ma  charmante  fe  trompe  bien  fur  mon  compte, 
lorfqu’elle  s’imagine  que  je  lui  ai  propofé  de 
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m’écrire,  comme  une  alternative  qui  la  garan- 
tiroit  de  ma  vifite.  C’eft  un  mal  qu’elle  n’évitera 
point , & dont  je  n’ai  penfé  à l’exempter  qu’au- 
tant  qu’elle  ni’auroit  fait  une  réponfe  plus 
conforme  à mes  efpérances.  Fais-lui  relire  ma 
lettre.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  cette  promeffe.  En 
dépit  d’elle  & de  toi , je  ferois  à fes  pieds  demain 
au  plus  tard,  fi  je  n’étois  pas  retenu  par  les 
talons , comme  un  miférable  malfaiteur.  Mais 
je  commence  à me  trouver  mieux  d’heure  en 
heure.  Je  le  dis , moi  : quoique  le  dofteur  ne 
le  dife  pas  ; mais  je  fuis  sûr  de  m’y  mieux 
connoître  que  lui.  Tu  me  verras  bientôt  à 
Londres  , n’en  doute  pas.  Cependant  n’en  dis 
rien  à ma  chère  , à ma  cruelle  & implacable 
Mifs  Harlowe. 

/ 

Adieu , Belford.  Je  bâille  & bâille  encore.' 
Quelle  étrange  figure  tu  verrois  faire  à ton 
Lovelace , toujours  bâillant  ! 
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LETTRE  LXXIII. 

M.  BELFORDàM.  Lovelace; 

Lundi  , 14  Août. 

Ta  maladie  me  caufe  la  plus  vive  inquiétude; 
Je  ferois  au  défefpoir  de  te  perdre.  Cependant , 
fi  tu  dois  mourir  fitôt , je  fouhaiterois  de  toute 
mon  ame  que  ta  mort  fût  arrivée  avant  le  mois 
d’ Avril  dernier;  & cela  pour  ton  intérêt  autant 
que  pour  celui  de  la  plus  excellente  de  toutes 
les  femmes , puifque  ta  conscience  n’auroit  pas 
été  chargée  du  crime  le  plus  noir  de  ta  vie. 

On  me  dît  avant-hier  que  tu  étois  fort  mal  ; 
& cette  nouvelle  m’a  fait  remettre  à t’écrire 
jufqu’à  d’autres  éclairciffemens.  (^)  Mais  je  me 
flatte  que  Milord , aveuglé  par  fa  tendreffe  que 
tu  ne  mérites  guères  , te  voit  plus  mal  que 
tu  ne  l’es  en  effet.  Qu’efl  - ce  que  c’eft  donc 
que  ton  mal , mon  pauvre  enfant  ? (^)  Henri 
me  confirme  en  arrivant  que  tu  es  dans  un  état 
fâcheux  C’eft  une  fièvre  violente , me  dit-on  » 
accompagnée  des  fymptômes  les  plus  dangereux 
& les  plus  étranges. 

Dans  la  fituation  oii  tu  es , je  ne  te  troublerai 
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point  par  le  récit  de  ce  qui  fe  paffe  ici  avec 
Mifs  Harlowe.  Puiflent  tes  repentirs  être  aufli 
prompts  que  ta  maladie , & n’être  pas  moins 
efficaces  fi  tu  meurs  ! car  autrement  il  eft  à 
craindre  qu’elle  & toi , vous  ne  vous  rencontriez 
jamais  dans  le  même  lieu. 

Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  fort  malade.  Pauvre 
homme!  a -t- elle  dit.  Dangereufement  malade, 
dites -vous  ? 

Très-dangereufement,  Madame,  Milord  M..., 
m’en  donne  avis  lui-même. 

Que  le  ciel  ait  pitié  de  lui  s’il  en  meurt  ! a 
repris  cette  admirable  fille.  Enfuite , après  un 
moment  de  réflexion  : Pauvre  miférable  ! a-t-elle 
dit  avec  un  foupir  , puifle-t-il  trouver  la  mifé- 
ricorde  qu’il  n’a  pas  montrée  ! 

Je  t’écris  par  un  exprès  : car  je  fuis  impatient 
d’apprendre  ta  fituation.  J’ai  reçu  ta  dernière 
lettre.  Quelles  trilles  réflexions  ne  doit-elle  pas 
faire  naître , par  les  légéretés  choquantes  dont 
elle  eft  remplie , dans  l’efprit  de  ton  véritable 
ami , 

Belford. 

X 
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LETTRE  LXXIV. 

M.  Lovelàce  à M.  Belford, 


. Mardi  , i s Août. 

Je  te  remercie  , Belford  , & du  fond  du  cœur  9 
de  la  conclufion  modérée  de  ta  dernière  lettre. 
I!  me  prend  envie , par  cette  confédération  , 
de  te  pardonner  tes  extraits , que  je  n’avois 
pas  celle  jufqu’à  ce  moment  de  trouver  impar- 
donnables. Mais  t’entre- 1- il  dans  l’efprit  que  je 
puifle  jamais  confentir  à perdre  un  fi  bel  ange  , 
un  ange  qui  me  pardonne  ? Jamais , jamais. 
Implorer  la  miféricorde  du  ciel  pour  un  ingrat, 
un  miférabie  tel  que  moi  ! Comme  cet  excès 
de  générofité  me  déchire  l’ame  ! Mais  c’eft  d’elle 
que  j’attends  les  premières  marques  de  miféri- 
corde  & de  pitié.  Elle  doit  m’apprendre  enfuite , 
par  fon  exemple , à me  repofer  avec  confiance 
fur  la  miféricorde  qu’elle  implore  pour  moi. 

Hâte-toi , cher  ami , de  m’apprendre  l’état 
de  fa  fanté  , fes  occuperions , fes  entretiens. 
Que  ta  diligence  réponde  à mes  tranfports.  Je 
n’ai  pas  d’autre  maladie  que  l’amour.  Ah  ! que' 
ne  puis-je  penfer  qu’elle  eft  à moi  1 C’eft  alors 
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qu’il  eût  été  bien  doux  d’être  malade  ! Envoyer 
à la  ville , pour  la  faire  prier  de  revenir  près 
de  moi  ! Savoir  qu’elle  eft  en  chemin , qu’elle 
vole  fur  les  ailes  de  l’amour , pour  m’apporter 
la  confolaîicn  & la  gucrifon  ! L’entendre  prier 
pour  moi  , par  devoir , par  inclination  , &C 
recevoir  de  fa  bouche  l’ordre  de  vivre  pouç 
elle  ! 

Ah,  Belford  ! quel  ange  j’ai....  Mais  il  n’effc 
pas  perdu  pour  moi.  Non , je  ne  la  perdrai 
point.  Je  fuis  bien  mieux  ; je  ferois  tout-à-fait 
bien  fans  ces  odieux  charlatans  , qui  ne  mettent 
pas  de  fin  à leurs  ordonnances , & qui , pour 
faire  honneur  à leur  art , veulent  que  toutes 
les  maladies  foient  importantes.  — Je  prétends 
qu’elle  foit  à moi.  J’en  ferai  ma  femme  ; & je 
retomberai  malade  auftitôt , pour  acquérir  des 
droits  perfonnels  à fa  tendreffe , à fa  pieufe 
inquiétude  , à fa  pitié. 

Que  le  ciel  la  comble  à jamais  de  fes  bénédic- 
tions. Hâte  , hâte-toi  , Belford , de  me  donner 
des  nouvelles  de  fa  fanté.  Mon  mal  n’eft  que 
l’amour.  Une  bonté  fi  généreufe  ! par  tout  ce 
qu'il  y a de  grand  & de  bon  ! je  ne  la  perdrai 
pas.  Voilà  ce  que  tu  dois  lui  déclarer.  Elle  ne 
feroit  pas  capable  de  cette  pitié  , dit-elle  , s’il 
lui  reftoit  encore  quelque  idée  d’être  à moi. 
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C’eft  ce  que  Mifs  Hove  écrit  à Charlotte.  Mai? 
permets-îui  de  me  haïr , pourvu  qu’elle  me 
reçoive.  Ma  conduite  changera  b entôt  fa  haine 
en  amour.  Cœur  & ame , je  ferai  tout  à elle. 

LETTRE  LXXV. 

M.  Bel  f o rd  à M.  Lovelace. 

Jeudi , 17  Août. 

Ma  joie  eft  extrême  , de  te  fa  voir  aufli-bien 
que  ton  mefiager  m’en  affure.  Ta  lettre  femble 
marquer  que  tes  principes  fe  réparent  avec  ta 
fanté.  C’eft  une  lettre  que  j’ai  pu  faire  voir  à 
Mifs  Harlowe,  & je  n’y  ai  pas  manqué. 

Cette  divine  perfonne  eft  plus  mal  que  jamais , 
ce  qui  vient  des  maudites  lettres  qu’elle  reçoit 
de  fon  implacable  famille.  Je  n’ai  pu  me  pro- 
curer un  long  entretien  avec  elle  , pour  lui 
parler  en  ta  faveur  ; mais  ce  qu’elle  m’a  dit , 
dans  une  vifite  fort  courte  , va  te  la  faire  adorer 
plus  que  jamais. 

Elle  a donné  beaucoup  d’attention  à ma 
lefture  ; & lorfque  je  l’ai  finie  : qu’il  eft  à 
plaindre!  a-t-elle  dit.  Que  je  le  plains,  en  effet. 
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ifi  cette  lettre  eft  fincère.  Il  a connu  à temps , 

& dans  plus  d’une  occafion , que  je  n’étois  pas 
incapable  de  générofité , s’il  avoit  été  fenfible 
à la  générofité.  Mais  fon  repentir  eft  toute  la 
.punition  que  je  lui  fouhaite  ; & cela  pour  fon 
propre  intérêt....  Cependant,  je  dois  être  plus 
réfervée  fi  vous  lui  écrivez  tout  ce  que  je  dis. 

J’ai  marqué  de  l’admiration  pour  fa  bonté. 
Comment  pouvois-je  m’en  défendre  quoiqu’en 
û préfence  ? 

Ce  n’eft  pas  bonté  , m’a-t-elîe  dit , c’eft  une 
fituation  d’ame  dans  laquelle  je  me  fuis  établie 
pour  mon  propre  avantage.  J’ai  trop  fouiïert  de 
ne  pas  trouver  la  pitié  que  je  demande , pour 
ne  pas  fouhaiter  que  tous  les  cœurs  pénitens 
puiflent  l’obtenir.  Il  paroit  péfiétré  de  repentir , 
a-t-elle  ajouté , je  ne  dois  point  porter  mon 
jugement  au-delà  des  apparences.  S’il  ne  l’eft 
pas  , c’eft  lui-même  qu’il  trompe  plus  que  les 
autres. 

Elle  étoit  fi  mal , que  cet  entretien  n’a  pas 
duré  davantage. 

Quel  fujet  entre  les  mains  d’un  grand  maître , 
pour  une  excellente  tragédie  ! Tant  d’outrages 
accumulés  fur  l’innocence  ! Sa  conduite  , au 
milieu  de  fes  peines  ; également  foutenue  à \ 
l’égard  de  fes  implacables  parens  & de  fon  per- 
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fécutcur  ! Le  but  moral  (*)  néanmoins  fouffrl- 
roit  une  grande  obje&ion  : car  ici  la  vertu  efi 
punie , A moins  qu'on  ne  jette  les  yeux  fur  les 
récompenfes  futures  qui  font  moralement  cer- 
taines pour  elle  ; ou  pour  qui  le  feroient-elles  ? 
Cependant , corrompu  comme  tu  es,  & capable 
de  faire  un  très-mauvais  mari,  je  ne  fais,  après 
tout , fi  ce  n’eft  pas  une  récompenfe  pour  fa 

vertu,  de  t’avoir  échappé (^)  car  fouvent, 

comme  l’obferva  un  jour  cette  charmante  créa- 
ture , l’événement  change  en  bonheur  pour  nous 
les  maux  les  plus  affreux  que  puiffe  redouter 
l’humanité. 

(*f)  (*)  L’objeétion  de  M.  Belford , que  dans  une 
tragédie  la  vertu  ne  doit  pas  être  malheureufe  , n’dt 
pas  bien  réfléchie. 

ÎUonime  dans  l’Orphelin , Belvidéra  dans  Vcnife  fau- 
vée , Athénaïs  dans  Théodofe  , Cordelie  dans  le  Roi 
Lear  de  Shakefpeare , Defmona  dans  Othello , Hamlet 
enfin , pour  borner  ici  les  citations  , font  autant  de 
preuves  qu’une  tragédie  mérite  à peine  ce  nom , fi  l’on 
n’y  voit  l’oppreffion  paffagère  de  la  vertu , & le  triom- 
phe momentané  du  vice.  Mais  M.  Belford,  fe  reprend 
lui-mdme , dans  la  fuite  de  ce  paragraphe;  & nous 
conduit  à jeter  nos  regards  dans  l’avenir  pour  y voir  les 
récompenfes  futures  de  la  vertu  , & la  punition  du 
crime  : & c’eft  avec  juftdfe  qu’il  remarque  , qu’il  ne 
fait  pas  trop  fi  l’on  ne  doit  pas  regarder  la  vertu  de 
Clarifie  comme  déjà  recompenfée  par  lé  bonheur  d’avoir 
échappé  à un  maii  tel  que  Lovelace.  ( j») 
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J’ai  penfé  plus  d’une  fois  depuis  que  je  vois 
cette  dame  , que  fi  Rowe  , l’auteur  favori  de 
Belton , avoit  eu  devant  lui  un  pareil  caraâère , 
il  auroit  tracé  une  autre  efpèce  de  pénitente 
que  celle  qu’il  nous  a peinte  ; ou  qu’il  auroit 
donné  à fa  pièce  un  autre  titre  plus  convenable. 
Mifs  Harlowe  eft  vraiment  la  belle  pénitente , & 
fi  je  ne  fuis  pas  en  contradiéfion  dans  les  mots, 
une  pénitente  fèns  avoir  commis  de  faute  , fi 
l’on  confidère  la  conduite  de  fes  parens  avec 
elle  dès  l’origine. 

Toute  l’hiftoire  de  la  pénitente  de  Rowe  efl 
un  allez  mauvais  tiffu.  Lothario , il  eft  vrai , a 
l’air  d'un  méchant  & ingrat  vaurien  , qui  reffem- 
ble  fort  à certain  autre  que  tu  connois.  L’auteur 
s’entendoit  fort  bien  à peindre  un  libertin  ; 
mais  nullement  à peindre  une  pénitente.  Califle 
eft  une  fille  doucereufe  & paftionnée  ; fa  péni- 
tence n’eft  autre  chofe  que  dédain , infolence  & 
rage.  Ses  pallions  font  violentes  & tumultueufes  ; 
elles  n’ont  rien  de  la  délicatefle  des  pallions  du 
fexe , qui , peintes  avec  vérité , fe  font  diftin- 
guer  des  pallions  du  fexe  mafculin , par  une  cer- 
taine douceur  qui  n’abandonnera  pas  une  femme, 
au  fein’  même  de  la  fureur  & du  défefpoir.  Son 
caraélère  eft  formé  de  fraude  & de  dilîinuila- 
tion.  Elle  n’a  aucune  vertu.  Elle  eft  tout  orgueil  ; 
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& fon  démon  eft  autant  au-dedans  d’elle  qu’au-* 
dehors. 

Comment  la  chute  d’une  pareille  créature 
pourroit-elle  produire  un  véritable  intérêt,  lorf- 
qu’on  en  coniidère  attentivement  toutes  les  cir- 
conftances  ? Ne  défavoue-t-elle  pas  fon  crime 
avec  impudence , lors  même  qu’il  eft  décou- 
vert ? C’eft  en  pleine  connoiflance  de  fon  for- 
fait qu’elle  appelle  la  vengeance  d’AJtamon  fur 
fon  meilleur  ami , comme  s’il  avoir  calomnié  fa 
réputation.  Elle  confent  à époufer  Altamon  , 
quoiqu’elle  ait  eu  un  commerce  criminel  avec  un 
autre  ; & elle  entre  dans  la  couche  de  ce  lan- 
goureux imbécille  , après  qu’elle  avoit  donné  fa 
perfonne  & fon  cœur  à Lothario  , qui  néan- 
moins refufoit  de  l’époufer. 

Elle  a bien  raifon  lorfqu’elle  commence  fa 
pénitence  , de  l’appeler  la  frénéfie  de  fon  ame  ; 
& après  avoir , comme  je  l’ai  dit , nié  impu- 
demment fon  crime  aufli  long-temps  qu’elle  l’a 
pu  , & fait  faire  tout  le  mal  qui  étoit  en  fon 
pouvoir  , en  occafionnant  la  mort  de  Lothario  > 
de  fon  propre  père  & d’autres  viétimes,  elle  fe 
poignarde  elle-même. 

Peut-on  appeler  cela  un  afte  de  repentir  ? 

Mais  il  faut  en  convenir  , nos  poètes  ne 
favent  guère  exciter  l’intérêt  tragique  , fans 
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employer  l’horreur , le  meurtre , le  fuicide  ; & 
pour  faire  couler  vos  larmes , ils  révoltent  votre 
cœur. 

Altamon  n’eft  qu’un  idiot  amoureux , un  fot 
plein  de  crédulité  ; & quoiqu’on  le  repréfente 
comme  un  brave , plein  de  l’honneur  militaire  , 
ce  n’eft  qu’un  vrai  fpadaflin , qui  cherche  que- 
relle à fon  meilleur  ami , & qui  meurt  comme 
un  fot , (fi  l’on  en  juge  par  ce  que  fait  fup- 
pofer  le  dénouement  de  la  pièce,)  fans  épée  ni 
piftolet , de  pur  défefpoir  & de  bêtifie , pour 
l’amour  d’une  des  plus  viles  créatures  de  fon 
fiexe.  Mais  la  belle  pénitente , comme  on  l’appelle  , 
périt  de  fa  propre  main  ; & n’ayant , par  fes 
crimes  pafles , aucun  titre  à une  pitié  vertueufe , 
elle  renonce  à tous  les  fruits  d’un  fincère  & 
véritable  repentir  , & probablement  à la  mifé- 
ricorde  de  fon  créateur. 

Mais  ici  vous  avez  dans  Mifs  Clarifie  Harlowe 
une  jeune  dame  vertueufe  , d’une  ame  noble  , 
d’un  efprit  fage  , d’une  piété  éclairée.  Maltraitée 
par  fes  parens , & malheureufement  attirée  dans 
le  piège  d’un  infâme  libertin , qu’elle  croit  un 
homme  d honneur , elle  eft  en  quelque  forte 
forcée  de  fe  jeter  elle-même  fous  fa  proteftion. 
Lui , dans  la  vue  d’obtenir  fa  confiance , ne  fe 
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fait  jamais  fcrupule  de  lui  prodiguer  les  plus 
folemnelles  proteftations  d’amour. 

Après  une  fuite  d’intrigues  de  ftratagêmes, 
qui  tous  échouent  contre  fa  vigilance  & fa 
vertu  , il  a battement  recours  au  plus  odieux , 
au  p'us  lâche  des  artifices  ; & pour  la  dépouiller 
de  fon  honneur , il  eft  forcé  de  commencer  par 
' lui  ôter  l’ufage  de  fa  rai  fon  & de  fes  fens. 

Il  n’en  réuflit  pas  mieux  à l’amener  à fes  vues 
d’une  cohabitation  criminelle  ; & elle  lui  en 
impofe  à l’entrée  même  de  la  fcène , qui  eft  le 
prélude  d’un  nouvel  attentat  qu’il  médite.  Elle 
contient  fon  audace  en  préfence  d’une  troupe  de 
créatures  des  plus  abandonnées , affemblées  pour 
l’aider  dans  fon  infernal  projet  ; elle  triomphe 
d’eux  tous  par  la  feule  force  de  fon  innocence  , 
& elle  s’échappe  des  odieufes  mains  auxquelles 
il  l’avoit  livrée.  Son  reffentiment  eft  plein  d’une 
fage  nobîeffe  ; & n’eft  pas  un  accès  de  frénéfie. 
Elle  refufe  de  voir  & d’époufer  ce  miférable  , 
' qui  fe  repentant  d’avoir  fi  indignement  traité  une 
fi  divine  créature,  voudroit  la  fléchir  l’amener 
à lui  pardonner  fa  baffeffe  & à accepter  fa  main; 
& dans  quelles  circonftances  ? lorfqu’elle  eft 
persécutée  par  tous  fes  parens  , & delaiffee  dans 
le  plus  cruel  abandon  , qu’elle  eft  forcée , au 
milieu  de  la  propriété  d’une  riche  fortune , de 
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fe  défaire  de  fes  effets  pour  fa  fubfiftance  , lors- 
qu'elle n’eft  environnée  que  de  perfonnes  étran- 
gères , & obligée  à défaut  d’autres , de  fe  faire 
un  ami  de  l’ami  de  fon  féduâeur. 

Quoiqu’elle  foupire  après  la  mort , & qu’elle 
s’occupe  de  tous  les  foins  qui  peuvent  l’y  pré- 
parer , par  la  conviâion  où  elle  eft  , que  le  cha- 
grin & le  mauvais  traitement  qu’elle  a éprouvé, 
ont  porté  à fon  cœur  un  coup  mortel  ; elle 
abhorre  la  penfée  impie  d’abréger  elle  - même 
le  terme  de  fes  jours  : & auffi  éloignée  de  la 
vengeance  que  du  défefpoir , elle  eft  capable  de 
pardonner  à l’auteur  de  fa  ruiné  , elle  délire  fon 
repentir  , & qu’elle  puiffe  être  la  dernière 
viftime  de  fa  barbare  perfidie  ; & le  plus  grand 
foin  qui  l’occupe  dans  cette  vie , c’eft  de  pren- 
dre toutes  les  mefures  pour  prévenir  toute  ven- 
geance fanglante  contre  ou  de  la  part  de  l’homme 
qui  l’a  fi  indignement  traitée. 

Voilà  ce  qu’on  peut  appeler  une  pénitente, 
un  vrai  repentir , une  vraie  piété  ! delà  naît 
naturellement  l’intérêt  qui  doit  émouvoir  & 
pénétrer  tous  les  cœurs  honnêtes. 

A quelque  dureté  que  fe  portent  les  parens  , 
de  cette  excellente  fille  contre  elle , jamais  elle 
ne  s’emporte  contre  eux.  Elle  s’efforce  au  con- 
traire de  trouver  des  raifons  pour  les.juftifier 
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en  s’accufant  ; & elle  paroît  plus  inquiète  de 
leur  cruauté , par  rapport  à leur  tranquillité 
future , après  qu’elle  ne  fera  plus  , que  pour 
elle- même.  « Car  pour  elle  , elle  eft  sûre , dit- 
« elle , que  Dieu  lui  pardonnera  , quand  per- 
« fonne  fur  la  terre  ne  lui  pardonneroit.  » 

Dans  toutes  les  occafions  extraordinaires  qui 
peuvent  provoquer  fon  reffentiment , elle  a 
recours  aux  faintes  écritures , & elle  tâche  de 
modérer  & de  régler  fa  véhémence  par  leurs 
préceptes  facrés.  « Quelque  accablantes , dit-elle  , 
« que  lui  paroiffent  quelquefois  fes  affligions  , 
« des  perfonnes  plus  vertueufes  qu’elle  en  ont 
« fouffert  de  plus  grandes  ; ne  fupporteroit-elle 
« donc  pas  des  maux  que  des  créatures  moins 
« coupables  ont  fupportés  ? » Voici  une  médi- 
tation que  je  t’envoie , & qui  a été  occafionnée, 
comme  je  t’ai  dit , par  de  nouveaux  traits  de 
cruauté  de  la  part  de  fon  implacable  famille. 
Elle  te  montrera  avec  quelle  douceur  elle  fe 
plaint , malgré  la  violence  des  fentimens  qui  lui 
arrachent  ces  plaintes.  Vois,  fi  dans  la  légéreté 
de  ton  coeur  pervers , tu  peux  te  l’appliquer  dans 
ta  pofition,  comme  tu  as  fait  l’autre.  Si  tu  ne 
le.  peux  , laifle  agir  ta  confcience  , & elle  en 
fera  elle-même  l’application  la  plus  convenable. 
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MÉDITATION. 

Combien  de  temps  encore  tourmenterez-vous  mon 
cœur , & le  déchirerez-vous  par  vos  paroles  ? 

Suppofez  quen  effet  j'aie  commis  une  faute  , ma 
faute  demeure  avec  moi. 

Celle  qui  tf  affligée  , devroit  trouver  la  pitié  dans 
le  cœur  de  Jon  ami. 

Mais  t infortunée  dont  le  pied  ef  prêt  à gliffer 
fur  le  bord  du  précipice  , ejl  encore  comme  une 
lampe  dédaignée  de  ceux  qui  fout  à Caife  & fans 
danger. 

Il  y a une  honte  qui  produit  le  crime  ; il  y a 
auff  une  honte  qui  obtient  grâce  & conduit  à la 
gloire. 

Ayez  Pltl*  de  moi  ; ayez  Pltl*  de  moi , 6 vous  9 
mes  amis  ! car  la  main  de  Dieu  ma  frappée. 

Si  votre  ame  êtoit  à la  place  de  mon  ame,  je 
pourrois  parler  comme  vous  faites  : je  pourrois 
amaffer  les  termes  de  reproche  contre  vous. 

Mais  je  vous  fortifierois  par  les  confolations  de 
ma  bouche  ; & le  mouvement  de  mes  lèvres  adouci - 
roit  votre  chagrin. 

Pourquoi  voulez-vous  brifer  une  feuille  agitée  au 
gré  du  vent  ! pourquoi  voulez  ~ vous  pourfuivre  le 
chaume  aride  ; & pourquoi  vous  acharnez  - vous  à 
écrire  les  mots  les  plus  amers  contre  mûi  ; & me 
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fai  tes- vous  repajfer  dans  Le  cœur  les  iniquités  de  ma 
jeuneffe  ? 

La  faifon  de  la  mifiéricorde  ejl  le  temps  de  l'afflic- 
tion y comme  les  nuages  de  la  pluie  font  de  faifon 
dans  le  temps  de  la  JécherejTe. 

Mes  Jours  ne  font-ils  pas  réduits  à un  petit  nom- 
bre ? ccjfc[-donc  y & laiffe^-moi  en  paix  , afin  que 
je  puiffe  prendre  un  peu  de  courage  , — avant  que 
j'aille  dans  un  fejour  dont  je  ne  reviendrai  jamais  ; 
dans  Us  ténèbres  de  la  terre , <$*  dans  les  ombres 
de  la  mort  ! 

* 

Tu  fauras  qu’elle  a reçu  avis  par  une  lettre 
de  Mde.  Norton , que  le  colonel  Morden  eft 
arrivé  en  Angleterre.  C’eft  le  feul  homme  qu’elle 
fouhaite  de  voir.  J’en  ai  témoigné  quelque  jalou- 
fie , dans  la  crainte  qu’il  ne  foit  préféré  à moi 
pour  l’office  dont  elle  m’a  honoré.  Elle  ma 
répondu  que  ce  n’étoit  pas  fon  deffein  ; parce 
qu’en  fuppofant  même  qu’il  voulût  accepter  cet 
emploi , ce  dont  elle  doutoit  , elle  craindroit 
que  divers  papiers  qui  pafferoient  néceffairement 
par  fes  mains  , ne  devinrent  l’occafiOn  de  quel- 
que défaflre  entre  vous  8c  lui  ; malheur  qu’elle 
redoute  plus  que  la  mort. 

Le  pauvre  Belton  efl  aux  portes  du  trépas. 
Il  vient  dans  le  moment  de  m’arriver  un 
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exprès  de  fa  part  , pour  me  dire  qu’il  ne 
peut  mourir  fans  me  voir,  J’efpère  cependant 
qu’il  n’eft  pas  encore  fi  près  de  fa  dernière 
heure.  Il  laifferoit  fes  affaires , & pour  ce 
monde  & pour  l’autre,  dans  un  trop  grand 
défordre.  Je  ne  puis  me  difpenfer  de  me  ren- 
dre auprès  de  ce  malheureux.  D’un  autre 
côté  je  ne  veux  pas  bouger  d’ici  que  je  n’aie 
reçu  l’affurance  que  vous  ne  cauferez  aucun 
trouble  à Jdifs  Clarifie  : car  je  fais  qu’il  ne 
voudra  pas  que  je  le  quitte  , quand  une  fois 
il  me  tiendra  près  de  lui.  (]^) 

Tourville  m’apprend  que  tu  te  rétablis  à 
vue  d’œil.  Ce  que  je  te  demande  à mains 
jointes,  c’eft  de  ne  pas  chagriner  cette  incom- 
parable fille.  Je  t’en  conjure  pour  l’amour  de 
toi- même , pour  l’amour  d’elle  , & par  le  ref- 
peft  que  tu  dois  à ta  parole.  Si  la  mort  nous 
l’enlevoit  dans  quelques  femaines  , comme  je 
n’ai  déjà  que  trop  de  raifons  de  le  craindre  , 
on  diroit , & peut-être  avec  juftice  , que  ta 
vifite  a précipité  fa  fin.  Dans  l’efpérance  que 
tu  ne  feras  pas  capable  de  cette  cruelle  indis- 
crétion , je  te  fouhaite  un  parfait  rétabliffe- 
ment;  fans  quoi,  puiffes-tu  retomber  & te  voir 
enchaîné  dans  ton  lit. 
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LETTRE  LXXVI. 

M.  Belford  à Mifs  Clarisse  Harlowe» 

Samedi  matin , 19  Aoiit. 

Madame, 

J e crois  que  l’honneur  m’oblige  de  vous 
communiquer  la  crainte  où  je  fuis , que  M. 
Lovelace  ne  fe  détermine  à tenter  fon  fort  par 
une  vilîte  qu’il  penfe  à vous  rendre.  Faffe  le 
ciel  que  vous  puiffiez  confentir  à le  recevoir! 
Je  vous  garantis  que  vous  verrez  dans  fa  con- 
duite un  refpeû  porté  à la  vénération , & tou- 
tes les  marques  d’un  véritable  repentir.  Mais 
comme  je  fuis  forcé  de  partir  pour  Epfom  , 
où  je  crains  d’être  appelé  pour  rendre  les 
derniers  devoirs  à M.  Belton  , que  vous  pou- 
vez vous  fouvenir  d’avoir  vu  une  fois , il  me 
femble  à propos,  dans  l’opinion  que  j’ai  des 
réfolutions  de  M.  Lovelace  , dont  je  crains  de 
ne  pouvoir  le  détourner  , de  vous  prévenir 
par  cet  avertiffement , afin  que  fon  arrivée  ne 
vous  jette  pas  dans  une  trop  grande  furprife. 

Il  fe  flatte  que  votre  maladie  n’eft  pas  aufli 
dangereufe  que  je  la  repréfente.  Lorfqu’il  aura 

l’honneur 

_ /• 
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l’honneur  de  vous  voir , il  fera  convaincu  que 
ce  qu’il  peut  faire  de  plus  obligeant  pour  votre 
fanté,  eft  aulîi  ce  qu’il  y a de  plus  convena- 
ble pour  fon  repos  futur  ; & j’ofe  vous  affu- 
rer  que,  dans  la  crainte  de  nuire  à votre  réta* 
bliffement  , il  s’interdira  toute  autre  vifite , 
du  moins  pendant  que  vous  ferez  dans  une  fi 
fâcheufe  fituation.  Ainfi  , le  choc  d’une  demi- 
heure,  fi  l’on  peut  donner  ce  nom  à la  vue 
d’un  malheureux  homme  qui  ne  fait  que  rele- 
ver lui  - même  d’une  fièvre  dangereufe  , eft 
tout  ce  que  vous  avez  à foutenir. 

Je  vous  demande  en  grâce , que  cet  avis 
ne  vous  caufe  point  trop  d’alarme , ni  de 
troubles.  Il  eft  impofîible  que  M.  Lovelace 
foit  à Londres  avant  lundi  au  plutôt.  S’il  s’obf- 
tine  à s’y  rendre,  j’efpère  être  avant  lui  chez 
M.  Smith. 

J’ai  l’honneur , Madame  , d’être  avec  la  plus 
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profonde  vénération. 
Yotre,  &c. 
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LETTRE  LXXVII. 

M.  LO  VELACE  à M.  B E L F O R Di 

En  réponfe  à la  Benne  du  17  Août.  Voyez 
N*.  LXXV. 

Dimanche , 20  Août. 

u e tu  as  le  cœur  impitoyable  ! Il  n’eft  pas 
befoin  de  confcience  , avec  un  pédagogue 
aufli  impertinent  que  toi.  (^)  Si  Rowe  a tait 
une  pièce  qui  répond  mal  à fon  titre  , eft-ce 
une  raifon  pour  me  faire  l’objet  de  tes  inju- 
rieufes  applications  ? (j)  J’ai  péché.  Je  me 
repens.  Je  n’afpire  qu’à  réparer  mes  fautes. 
Elle  me  pardonne  mon  péché  ; elle  accepte 
mon  repentir  ; mais  elle  m’interdit  la  réparation. 
Que  veux-tu  que  je  fafle  ? 

Ne  perds  pas  un  moment  pour  faite  ta  vifife 
au  pauvre  Belton.  Mais  foit  que  tu  partes  ou 
que  tu  demeures,  il  faut  que  je  me  rende  à 
Londres  , & que  j’eflaie  moi-même  ce  que  je 
puis  obtenir  de  ma  chère  inflexible.  Au  moment 
que  ces  tyrans  de  médecins  me  laifleront  libre , 
affure-toi  que  je  pars.  Milord  juge  lui-même 
qu’elle  doit  m’accorder  une  entrevue.  Son 
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opinion  eft  d’une  grande  autorité  pour  moi  , 
— lorfqu’elle  s’accorde  avec  la  mienne.  Je  me 
fuis  engagé  à lui  , à mes  deux  cou  fines  , de 
me  conduire  avec  toute  la  décence  & tout  le 
refpeél  qu’on  doit  à ce  qu’on  refpefte  le  plus 
au  monde.  Je  tiendrai  parole.  Si  tu  veux 
retarder  ton  départ  pour  Epfom  , tu  en  feras 
témoin. 

Je  connois  , & tu  me  l’as  entendu  dire 
le  colonel  Morden  pour  homme  d’honneur  ÔC 
de  courage.  Mais  le  colonel  Morden  a eu  fes 
amourettes  comme  Belford  & moi.  Et  connois- 
tu  quelqu’un  qui  ne  s’en  foit  pas  mêlé , foit 
ouvertement , foit  en  fccret  ) L’enfer  a tou- 
jours en  main  quelque  jolie  créature  pour  ten- 
ter un  honnête  homme  de  quelque  âge  , de 
quelque  rang , de  quelque  degré  qu’il  puifle 
être.  J’ai  fouvent  entendu  parler  du  colonel  à 
ma  charmante  avec  beaucoup  de  diftinélion  & 
d’eftime.  Peut-être  fervira  t-il  à lui  calmer  l’ef- 
prit , en  infpirant  un  peu  plus  de  raifon  à fon 
implacable  famille. 

Il  me  femble  que  je  fuis  affligé  de  l’état  du 
pauvre  Belton.  Mais  cm  ne  peut  être  malade 
ou  vaporeux,  que  tu  ne  prennes  auffitôt  le 
ton  lugubre , & que  tu  ne  mettes  les  gens 
au  rang  des  morts.  Je  te  crois  propre  à fer» 
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vir  de  tambour  funèbre  pour  la  marche  des 
enter  remens. 

cv  Si  tu  connoiflois  mieux  tes  vrais  talens  , 
tu  verrois  que  tu  es  formé  pour  exciter  la  joie 
par  ta  feule  phyfionomie  ; & tu  figurerais  la 
moitié  mieux  , en  comduifant  ton  confrère 
l’ours  au  fon  d’une  loure  écofloife.  Il  me 
femble  voir  tes  flancs  épais  s’agiter  ridicule- 
ment dans  cette  lourde  danfe,  & faire  rire  aux 
éclats  tous  les  fpeclateurs  ; ta  grofle  tête  bat- 
tre fupérieurement  la  mefure , en  fe  penchant 
fur  tes  épaules  de  porte- faix , tantôt  à droite  , 
tantôt  à gauche,  comme  je  t’ai  vu  faire  une  fois 
au  fon  d’une  cornemufe  à Prefton.  Tu  te  rap- 
pelles cette  partie  folle , comme  je  me  la  fuis 
rappelée  cent  fois.  Jamais  je  ne  t’ai  vu  paroître 
aufli-bien  dans  ton  caraftère. 

Je  ne  fais  ce  que  je  vais  m’attirer  par  cette 
peinture  ; fans  doute  la  répétition  de  cette  nota- 
ble obfervation  : que  l’extérieur  eft  ce  qu’il  y 
a de  pis  en  toi , & que  le  mien  eft  ce  qu’il 
y a de  mieux  en  moi.  Soit.  Paflons  : tout  ce 
que  tu  écris  de  -ce  genre  , je  ne  peux  jamais 
le  prendre  mal.  (^) 

Attends  - toi , malgré  ce  que  je  t’ai  dit  dans 
ma  dernière  , que  je  te  ferai  rendre  compte 
à mon  arrivée  des  extraits  que  tu  as  commu* 
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hiqués  k Mifs  Harlowe  , furtout  fi  fon  cœur 
s’obftine  à me  rejeter.  Combien  de  fois  me 
fuis- je  vu  accorder  par  une  femme,  ce  qu’elle 
avoit  juré  de  me  refufer  ! Mais  par  ces  mal- 
heureux extraits , je  ne  doute  pas  que  tu  n’aies 
barré  contre  moi  la  porte  de  fon  cœur  , comme 
elle  étoit  accoutumée  à me  barrer  celle  de  fa 
chambre.  Ce  feroit  une  perfidie  que  l’amitié  ne 
peut  foutenir  , & que  l’honneur  ne  permet  pas 
de  pardonner. 


wc=—  - 't ...-1  ' ia> 

LETTRE  LXXV1II. 

M.  Lovelace  à M.  Belford. 

A Londres  j Lundi  21  Août. 

Je  crois,  Belford,  que  je  te  dois  des  malé- 
dictions- Cependant  je  n’anticiperai  pas  fur  le 
temps , & je  vais  te  taire  une  plus  longue 
lettre  que  tu  n’en  as  reçu  de  moi  depuis  quel- 
ques femaines.  Voici  l’état  des  chofes. 

Pour  te  cacher  autant  qu’il  m’était  poflîble, 
le  temps  où  j’étois  réfolu  de  me  mettre  en 
marche;  je  partis  hier  à fix  chevaux  dans  un 
caroffe  de  Milord,  auffitôt  que  je  t’eus  dépêché 
ma  lettre  , & j’arrivai  le  foir  à Londres.  Je 
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favois  qu’il  y avoit  peu  de  fonds  à faire  fuft 
ton  amitié,  dans  les  chofes  où  le  caprice  de 
Mifs  Harlove  eft  intéreffé  ? 

Comme  je  n’avois  pas  d’autre  logement  prêt, 
je  me  fuis  vu  dans  la  néceflité  de  retourner 
à mon  ancien  gîte  , où  j’ai  d’ailleurs  ma  gar- 
derobe.  Là  , j’ai  dillribué  un  millier  d’impré- 
cations contre  la  déteflable  troupe  , & j’ai 
refufé  de  voir  Sally  & Polly  , non -feulement 
pour  avoir  fouffert  l’évafion  de  Mifs  Harlove  ; 
mais  encore  pour  l’infâme  aventure  de  l’em- 
prilonnement , & pour  leurs  infolens  propos 
dans  fa  prifon. 

Je  me  fuis  couvert  d’un  habit  que  je  n’ai 
jamais  porté , & que  j’avois  deftiné  pour  le 
jour  de  ma  noce.  Je  me  fuis  trouvé  li  bien 
dans  cette  parure , fi  content  de  moi-même , 
que  j’ai  commencé  à croire  avec  toi , que  c’eft 
par  mon  extérieur  que  je  vaux  le  mieux. 

J’ai  pris  une  chaife  à porteurs  , dans  laquelle 
je  me  fuis  fait  conduire  chez  Smith.  Mon 
cœur  fautoit  de  joie , avec  des  battemens  fi  mar- 
qués qu’on  les  auroit  prefque  entendus  , dans 
' la  certitude  où  j’étois  de  voir  ma  charmante. 

Je  faifois  claquer  mes  doigts  au  branle  de 
la  chaife.  J’ai  recommandé  à mes  yeux  de  faire 
paroître  tour-à-tour  de  la  langueur  & de  la 
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Vivacité,  J’ai  enfeigné  à mes  genoux  comment 
ils  doivent  fe  plier  : & dans  le  doux  langage 
d’un  de  nos*  jolis  poètes  , j’exéeutois  en  ima- 
gination le  rôle  que  je  m’impofois.  « G’eft 
ainfi,  difois-je,  que  je  prononcerai  mes  ten- 
dres plaintes  , en  fléchi  (Tant  un  genou;  c’eft 
ainfi  que  j’exciterai  fa  pitié  ; e’eft  ainfi  que  je 
peindrai  mes  peines  ; c’eft  ainfi  que  je  pouffe- 
rai un  douloureux  foupir , à la  vue  de  quel- 
ques dédains  peut-être  , fi  le  dédain  fe  montre 
fur  fon  front  ; & c’efl:  ainfi  que  je  trouverai 
grâce  à fes  yeux  charmans.  » (*) 

Je  me  fuis  entretenu  de  ces  idées  jufqu’à  la 
maifon  de  Smith , où  mes  porteurs  ont  dépofé 
leur  fardeau.  Les  coquins  ont  mis  chapeau  bas* 
en  ouvrant  la  chaife.  Mon  laquais , qui  eft 
en  livrée  neuve,  s’eft  approché  pour  reqtvo|r 
meS  or.dres.  Ma  tête  eft  fortie , & toute  ifron 
honorable  perfonne  a fuivi  & a apparu  à la 
femme  de  la  maifon  , qui  s’eft  agitée  derrière 
fon  comptoir.  Le  refpeél  & Ja  crainte  ont 
donné  de  la  gravité  à fes  traits , & je  ne  doute 
pas  que  fes  genoux  tremblans  ne  heurtaffent 
contre  les  ais  intérieurs  de  la  boiferie.- 

Votre  Jèrviteur  , Madame:  — Will , faitess 


(*)  Waller.* 
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éloigner  un  peu  les  porteurs  , & fuivez-mor. 

Vous  avez  une  jeune  perfonne  qui  loge  ici  ; 
Mifs  Harîowe  ? Eft -elle  dans  fon  appartement  £ 
(j’allois  traverfer  la  boutique). 

Monfieur  , monfieur  , ayez  la  bonté  T 

(cette  femme  a été  frappée  de  ma  figure  appa- 
remment.) Vous  demandez  Mifs  Harlowe.  Nous 
avons  effectivement  une  jeune  dame  de  ce  nom. 
Mais  , mais 

Mais  quoi , Madame  ? il  faut  que  je  la  voie.’ 
N’eft- ce  pas  le  premier  qu’elle  occupe  ? Ne 
vous  donnez  pas  la  peine.  Je  trouverai  fon 
appartement.  (Et  je  m’avançois  vers  l’efcalier. ) 

Monfieur  , monfieur  , Madame  n’eft  point 
au  logis.  Elle  eft  fortie.  Elle  eft  à la  campagne. 

Sortie  ? A la  campagne  ? Impofîible.  Vous 
ne  m’en  impoferez  pas  , bonne  femme.  Il  faut 
abfolument  que  je  la  voie.  J’ai  des  affaires 
de  la  dernière  importance  avec  elle. 

Il  eft  certain , Monfieur  , qu’elle  n’eft  point 
au  logis.  — D’honneur , Monfieur  , elle  eft 
fortie. 

( Elle  a fait  entendre  une  fonnette.  Jean  , 

a-t-elle  crié  , defeendez  promptement ) 

En  vérité , Monfieur , elle  n’eft  point  au  logis. 

(Jean  eft  defeendu.  C’étoit  le  mari  lui-même  ; 
lorfque  jugeant  de  lui , par  l’impertinente  fami- 
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îiarité  de  fa  femme , je  ne  l’avois  pris  que  pour 
un  homme  à leurs  gages.) 

Mon  cher  ami , lui  a-t-elle  dit  , Monfieur 
ne  veut  pas  croire  que  Mifs  Harlowe  foit 
fortie. 

Jean  a fait  une  profonde  révérence  aux 
broderies  de  mon  habit.  Votre  ferviteur  , 
Monfieur.  Réellement  , Mifs  Harlowe  n’eft 
point  à Londres.  Elle  eft  partie  pour  la  cam- 
pagne ce  matin , à fix  heures , par  l’ordre  du 
médecin. 

Je  n’ai  voulu  croire  ni  le  mari , ni  la  femme. 
Je  fuis  sûr,  leur  ai-je  dit,  quelle  ne  peut  être 
à la  campagne.  Je  fais  qu’elle  fe  porte  très-mal. 
Elle  n’eft  pas  en  état  de  fupporter  le  mouve- 
ment d’un  carroffe.  Connoiflez-vous  M.  Bel- 
ford  , mon  ami  ? 

Oui , Monfieur , nous  avons  l’honneur  de 
connoître  ce  digne  gentilhomme.  Il  eft  allé  voir 
un  de  fes  amis  qui  eft  malade  à la  campagne. 
Il  partit  famedi  matin.  — • C’eft  ce  qu’on  avoit 
dit  aufli  à Vill,  que  j’avois  envoyé  chez  toi 
en  arrivant. 

Fort  bien.  Mais  je  fais  par  une  lettre  de  M. 
Belford  , que  Mifs  Harlowe  eft  extrêmement 
mal.  Comment  pourroit-elle  être  fortie  ? 

Oh  ! Monfieur  ! elle  eft  très-mal , très-mal 


Digitized  by  Google 


474  Histoirï 

en  effet.  A peine  a-t-elle  pu  fe  traîner  jufqu’ati 

carroffe  ? 

(Belford,  ai-je  penfé  en  moi-même,  ignore 
le  temps  de  mon  arrivée , & ne  peut  avoir 
reçu  ma  lettre  d’hier.  Audi  malade  qu’il  me 
l’a  repréfentée , il  eft  impoffible  qu’elle  foit 
fortie.  ) 

Oti  eft  fa  femme -de- chambre  ? Faites -moi 
parler  à fa  femme -de -chambre. 

Elle  n’en  a point  d’autre , Monfieur , qu’une 
femme  qui  la  garde  dans  fa  maladie,  & cette 
femme  eft  partie  avec  elle. 

Eh  bien  î mon  ami , je  n’en  crois  pas  un  mot. 
Pardonnez,  mais  je  veux  monter  moi-même; 

< — & j’aliois  monter. 

Là-deflus,  Jean  a pris  un  air  plus  fombre  & 
moins  refpeèhieux.  Monfieur,  cette  maifon  eft 
à moi  , & 

Et  quoi , mon  ami  î ne  doutant  pas  qu’elle 
ne  fut  chez  elle.  Je  veux  la  voir.  Je  la  verrai. 
Apprenez  que  j’en  ai  le  droit.  Je  fuis  un  juge 
de  paix , j’ai  droit  de  faire  des  recherches. 

Je  fuis  monté.  Ils  m’ont  fuivi  en  murmurant, 
& dans  une  extrême  agitation.  La  première  porte 
qui  s’eft  offerte  étoit  fermée.  J’ai  frappé  affez. 
fort. 
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. Vous  jugez  bien , Monfieur , que  Madame 
a Je  clef  de  fon  appartement. 

En  dedans  ; c’eft  de  quoi  je  ne  doute  pas , 
mon  cher  ami  ; & j’ai  frappé  une  fécondé  fois. 
Comme  j’étois  sûr  qu’au  fon  de  ma  voix, 
fon  naturel  doux  & timide  la  trahiroit  par 
quelque  marque  de  crainte,  quelque  mouvement 
de  trouble  , qu’il  me  feroit  aifé  d’entendre  , 
j’ai  dit  affez  haut:  je  fais  à n’en  pas  douter, 
que  Mifs  Harlowe  eft  ici.  Très -chère  Mifs , 
ouvrez , au  nom  de  Dieu.  Accordez-moi  l’hon- 
neur de  vous  voir  un  moment.  Mais , n’en- 
tendant rien  , & voyant  l’air  tranquille  à Smith , 
j’ai  continué  à marcher  vers  la  porte  voifine 
où  j’ai  trouvé  la  clef  en  dehors.  Je  l’ai  ouverte  ; 
j’ai  parcouru  la  chambre  des  yeux  , & j’ai  vifité 
le  cabinet. 

Le  mari  , piqué  de  mon  audace,  a dit  qu’il 
n’avoit  jamais  vu  d’homme  plus  incivil.  Prends 
garde,  mon  ami,  lui  ai -je  dit,  en  tournant 
brufquement  la  tête,  obferve  un  peu  mieux  ta 
langue  , ou  je  te  donnerai  une  leçon  que  tu 
n’as  jamais  reçue  de  ta  vie. 

Monfieur , il  n’elt  pas  d’un  galant  homme 
de  venir  infulter  les  gens  dans  leur  maifon. 

Ho  ! je  te  prie  , point  d’infolence  fur  ton 
fumier.  « 
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Je  fuis  retourné  à la  porte  que  j’avois  trou^ 
vée  fans  clef.  Ma  chère  Mifs  Harlowe , de 
grâce , ouvrez  un  moment , où  je  vais  faire 
fauter  la  porte.  Je  pouffois  fi  rudement  que  je 
l’ai  fait  craquer.  Smith  en  a pâli  ; & fa  frayeur 
lui  allongeant  le  vifage  ; il  s’eft  hâté  d’appeler 
un  de  fes  ouvriers , qui  travailloit  apparemment 
au  grenier  : Jofeph  , defcendx  vite  ! Jofeph  eft 
defcendu.  J’ai  vu  paroître  un  garçon  de  trente 
ans  ; une  face  de  lion  en  colère , court  & 
épais,  les  cheveux  touffus,  comme  la  cheve- 
lure d’un  vieux  faule  étêté.  Sa  préfence  a fait 
prendre  au  maître  une  contenance  plus  ferme. 
Mais , frédonnant  quelques  notes  , j’ai  vifité 
toutes  les  autres  chambres  , j’ai  fondé  du  poing 
tous  les  partages,  pour  découvrir  quelque  porte 
dérobée  ; & je  fuis  monté  enfuite  au  fécond  , 
en  continuant  de  chanter.  Jean  , Jofeph  ôc 
Mde.  Smith  me  fuivoient  en  tremblant. 

J’ai  pouffé  mes  recherches  dans  tous  les 
lieux  qui  fe  font  préfentés.  Je  fuis  entré  dans 
deux  chambres  à lit  , dont  les  portes  étoient 
ouvertes  ; j’ai  pénétré  dans  les  cabinets , j’ai 
fait  parter  mes  regards  par  la  ferrure  d’une 
porte  fermé?.  Point  de  Mifs  Harlowe  , par  tous 
les  dieux  ! que  faire  î que  faire  ! comme  difent 
les  jeunes  filles  î Quel  fera  fon  chagrin , de 
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ne  s’être  pas  trouvée  chez  elle  ! J’avois  mon 
deflein  dans  cette  dernière  exclamation  ; c’é- 
toit  de  découvrir  fi  l’homme  où  la  femme 
favoient  l’hiftoire  de  ma  charmante;  & l’effet 
ne  m’a  pas  trompé.  — C’efl  ce  que  j’ai  peine 
à croire,  a répondu  Mde.  Smith. 

Pourquoi  donc  , Madame  ? Savez -vous  qui 
je  fuis  ? 

Je  le  devine  , Monfieur. 

Vous  êtes  Monfieur  Lovelace  , j’en  fuis  sûre. 

Lui-même , Madame.  Mais  comment  devi- 
nez-vous fi  jufte  , dame  Smith  ? Vous  ne 
m’aviez  jamais  vu , n’eft-ce  pas  ? (Ici , Belford  , 
j’attendois  un  compliment  ; mais  je  ne  l’>ai  pas 
manqué.  ) 

Monfieur , monfieur  , il  n’efl  pas  aifé  de  s’y 
méprendre.  Le  monde  n’a  pas  deux  hommes  tels 
que  vous. 

Fort-bien  , dame  Smith.  Eft- ce  aufli  bons  , 
eft  - ce  aufli  mauvais  que  vous  voulez  dire  ? 
(J’efpérois  que , pour  le  moins , elle  répondroit 
d'-avjji  bonne  mine.  ) 

C’eft  ce  que  je  vous  laifle  à juger,  Mon- 
fieur. (Ma  queftion,  ai -je  penfé  , ne  fait  pas 
fortune  ici.) 

Comment  donc,  Smith,  ta  femme  eft  un 
bel  efprit  ? tu  ne  t’en  étois  pas  défié  jufqu’au- 
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jourd’hui.  Mais  où  eft  la  veuve  Lowiclc  ? Mon 
coufin,  M.  Belford  , en  parle  comme  d’une  très- 
bonne  femme?  Eft- elle  ici?  Seroit-elle  aufli  à 
la  campagne  avec  Mifs  Harlowe  ? 

Elle  rentrera  bientôt,  Monlieur.  Elle  n’eft  pas 
partie  avec  Madame. 

J’entends.  Mais  enfin  , chère  dame  Smith  , où 
Mifs  Harlowe  eft-elle  allée  ? Quand  croyez- vous 
qu’elle  revienne  ? 

Je  l’ignore , Monfieur. 

On  ne  me  paye  pas  de  fables  , dame  Smith  , 
on  ne  me  paye  point  de  fables  , ( en  lui  paflant 
la  main  fous  le  menton  , fans  m’embarrafler  d’une 
laide  grimace  que  je  voyois  faire  au  mari.  ) Je 
fuis  sûr  que  vous  ne  l’ignorez  pas.  Mais  vous 
avez  un  troilième  étage.  Voyons.  Qui  logez-vous 
là  ? — Doucement , voici  encore  une  chambre 
qui  me  paroît  fermée , ( en  frappant  à la  porte,) 
y a-t-il  quelqu’un  ? ai-je  crié. 

C’eft  l’appartement  de  Mde.  Lowick  ; elle  en 
eft  fortie  ; elle  en  a la  clef. 

Veuve  Lowick , (en  recommençant  à frap- 
per , ) je  vous  crois  chez  vous.  De  grâce , 
ouvrez  ! 

Jean  & Jofeph  parloient  enfemble , & fem- 
bloient  gronder  tout  bas.  Qu’eft-ce  donc , mes 
amis  ? Point  de  ces  murmures.  Il  n’eft  pas  civil 
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de  faire  de  ces  a parte.  Jofeph , que  te  dlfoit 
Jean  ? 

Jean  ! Monfieur  ! a répété  dédaigneufement 
la  bonne  femme. 

Pardon , Mde.  Smith.  Mais  vous  voyez  la 
force  de  l’exemple.  Si  vous  aviez  marqué  plus 
de  confidération  pour  votre  honnête  mari , je 
vous  aurois  imitée , recevez  de  moi  ce  petit  avis  : 
une  femme  qui  manque  de  refpeft  pour  fon 
mari , apprend  aux  étrangers  à le  traiter  avec 
mépris  ; par  exemple  , honnête  Monfieur  Jean  , 
pourquoi  n’as -tu  pas  encore  ôté  ton  chapeau 
devant  moi  ? Oh  ! tu  l’aurois  fait , j’en  fuis  sûr; 
mais  tu  ne  l’as  pas  fur  ta  tête , & je  fuis  per- 
fuadé  que  jamais  tu  ne  le  portes  devant  ta  femme. 
Dis , n’eft-il  pas  vrai  ? 

Trêve  de  railleries  , Monfieur  , m’a  répondu 
Jean , on  s’en  pafferoit  fort  bien.  Je  fouhaiterois 
que  tous  les  ménages  de  Londres  fufTent  auffi. 
heureux  que  le  nôtre. 

Je  le  fouhaiterois  comme  toi , mon  cher  ami  ; 
mais  je  veux  être  damné  , h tu  as  des  enfans. 

Pourquoi  non  , Monfieur  ? 

En  as-tu  ? réponds-moi,  ou  n’en  as -tu  pas? 

Peut-être , Monfieur.  Mais  à quoi  revient  cette 
queftion  ? 

A quoi  elle  revient  ? Je  vais  te  l’apprendre  : 
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l’homme  qui  n’a  point  d’enfant  de  fa  femme  , 
doit  s’attendre , dans  ton  état , à fe  voir  traité 
de  Jean  tout  court.  Si  tu  avois  un  ou  deux 
enfans , on  t’appelleroit  M.  Smith  avec  une  révé- 
rence , ou  du  moins  avec  un  fourire  à chaque 
mot. 

Il  me  femble,  Monfieur,  a répliqué  la  dame, 
que  vous  avez  l’humeur  tout- à -fait  plaifante. 
Je  m’imagine  que  mon  mari  & moi , fi  nous 
avions  autant  de  reproches  à nous  faire  qu’une 
perfonne  que  je  connois  bien  , nous  ferions 
bien  éloignés  d’être  fi  gais. 

Hé  ! mais , dame  Smtih  , tant  pis  pour  ceux 
qui  feroient  obligés  de  vivre  avec  vous.  Mais 
je  fuis  moins  gai  que  vous  ne  penfez.  J’ai  le 
cœur  accablé  de  triftefle.  Hélas  ! où  trouverai- 
je  ma  chère  Mifs  Harlove  ? ma  chère  , mon 
adorable  Mifs  , ( en  criant  au  bas  des  degrés  du 
troifième  étage,  ) fi  vous  êtes  là-haut,  répondez, 

, au  nom  de  Dieu  ! Je  vole  pour  vous  y joindre. 

Monfieur , m’a  dit  le  bon  Smith , vous  ferez 
beaucoup  mieux  de  defcendre.  Vous  ne  trouve- 
riez plus  haut  que  nos  atteliers  & nos  maga- 
fins  ; il  n’y  a là  perfonne  de  ceux  que  vous 
cherchez. 

, 

Monterai-je , Mde.  Smith  ? continuerai-je  de 

chercher 

' ». 
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chercher  Mifs  Harlowe  ? — Vous  en  êtes  le 
maître,  Monfieur. 

Je  ne  monterai  donc  pas  : car  fi  Mifs  Harlowe 
y étoit,  vous  feriez  moins  obligeante.  Au  refte, 
je  fuis  confus  de  vous  avoir  caufé  tant  d’embar- 
ras. Vous  êtes  les  marchands  les  plus  polis  du 
monde.  Ami , Jofeph  ( en  lui  donnant  brufque- 
ment  fur  l’épaule  un  grand  coup , qui  lui  a fait 
faire  un  faut  d’étonnement,  ) n’as- tu  jamais  parié , 
mon  ami,  à qui  feroit  la  plus  vilaine  grimace? 
Je  ferai  de  moitié  avec  toi  quand  tu  voudras. 
Le  coquin  ne  paroifloit  pas  mécontent  de  moi  ; 
& , me  regardant  avec  des  grands  yeux  , fa 
bouche  fendue  d’une  oreille  à l’autre  , au  milieu 
d’une  face  platte  & large , laifloit  voir  de  grandes 
dents  noires , comme  fon  chapeau.  Je  ne  veux 
pas  nuire  à ton  travail.  Que  gagnes-tu  par  jour? 

Je  peux  bien  gagner  un  demi-écu , ( avec  un 
air  d’orgueil  & de  pétulance , & comme  fâché 
d’avoir  marqué  de  l’effroi.) 

Eh  bien  ! voilà  une  journée  de  tes  gages , & 
tu  n’as  pas  befoin  de  me  fuivre  plus  long- temps. 
Allons , Mde.  Smith  , allons , Jean  , M.  Smith 
voulois-je  dire,  defcendons  enfemble  , & ne 
faites  plus  difficulté  de  m’apprendre  oîi  Mifs 
Harlowe  eft  allée , & quand  vous  attendez  fon 
retour. 

Tome  F III.  H h 
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Je  fuis  defcendu  à leur  tête , fuivi  de  Jean  & 
de  Jofeph  , quoique  j’euffe  congédié  celui  - ci. 
La  dame  ne  m’a  pas  quitté  non  plus , par  poli- 
teffe  apparemment  pour  un  étranger.  En  repaf- 
fant  au  premier,  je  fuis  entré  dans  une  des  cham- 
bres que  j’avois  déjà  vues.  J’ai  bien  envie , leur 
ai- je  dit,  de  me  loger  dans  cette  maifon  : car  je 
n’ai  rencontré  de  ma  vie  des  hôtes  plus  obli- 
geans.  Qu’avez -vous  à louer  ici?  — Rien, 

Monfieur J’en  ferois  bien  affligé.  Qui  occupe 

donc  cette  chambre  ? 

Moi , Monfieur , a répondu  le  mari , d’un  ton 
affez  ruftre. 

Toi-même , ami  Jean  ? Hé  bien!  je  fuis  réfolu 
de  te  l’ôter.  Cette  pièce  , avec  une  autre , & le 
moindre  grenier  pour  mon  laquais  , c’eft  tout 
ce  que  je  défire.  Je  t’en  donnerai  le  prix  ordi- 
naire , & j’y  joindrai  une  demi-guinée  par  jour 
pour  le  tout. 

Arrête , Jean  , ou  plutôt  M.  Smith , penfe 
deux  fois  avant  que  de  parler  ; je  t’apprends 
qu’un  refus  eft  un  affront  pour  moi. 

Monfieur  , vous  plaît  - il  de  defcendre  ? a 
repris  la  dame  en  nous  interrompant.  Réelle- 
ment , Monfieur , vous  prenez. . . . 

De  grandes  libertés  ! Ce  n’eft  pas  là,  j’efpère, 
ce  que  vous  alliez  dire , dame  Smith  ? 
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Mais , Monfieur....  J’aurois  dit  quelque  chofe 
d’approchant. 

Je  fuis  donc  fort  aife  de  vous  avoir  préve- 
nue : car  ces  termes  conviendroient  mieux  dans 
ma  bouche  que  dans  la  vôtre.  Au  fond  , je  crois 
devoir  prendre  un  logement  ici  jufqu’au  retour 
de  Mifs  Harlowe.  Je  crois  vraiment  que  je  ne 
peux  m’en  difpenfer.  Cependant  , comme  on 
peut  avoir  befoin  de  vous  dans  votre  boutique, 
defcendons  ; nous  allons  defcendre  & y traiter 
cette  affaire  à notre  aife. 

Je  fuis  defcendu , foigneufement  accompagné 
de  mon  collègue.  Lorfque  je  fuis  arrivé  dans 
la  boutique , n’appercevant  ni  banc  ni  chaife , 
je  me  fuis  faifi  de  la  place  du  comptoir , & j’ai  ♦ 
pris  féance  fur  une  forte  de  canapé  , fait  en  voûte 
& orné  de  fculptures  , efpèce  de  trône  , que 
ces  fiers  marchands  fe  donnent , tandis  qu’un 
fimple  tabouret  de  bois , placé  vis-à-vis  d’eux, 
fert  de  fiége  à ceux  par  lefquels  ils  gagnent  leur 
pain.  Telle  eft  la  dignité  du  commerce  dans  cette 
nation  mercantile’ 

(^)  Je  promenai  mes  regards  autour  & au- 
defl'us  de  moi , en  leur  difant  que  j’étois  fier  de 
mon  fiége,  & demandant  fi  l’on  a voit  jamais 
permis  à Jean  de  remplir  cette  fuperbe  niche. 

Hh  ij 
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Pourquoi  non  , répondit  - il , d’un  ton  fort 
fec  ? 

Et  voilà  juftement  ce  qui  te  donne  l’air  d’une 
ftatue , mon  ami  Jean  me  lança  un  regard  des 
plus  mauvais.  Mais  fon  ouvrier  Jofeph  & mon 
laquais  Will  tournèrent  le  dos  , pour  cacher  leur 
grimace  & leur  rire  , en  tenant  leur  bouche  fer- 
mée de  leur  poing. 

Je  demandai  ce  qu’ils  vendoient. 

De  la  poudre,  des  favonnettes  & du  tabac, 
répondirent-ils  : des  gants  , des  bas.  Oh  ! à mer- 
veilles , je  ferai  votre  pratique.  — "Will , — n’ai- 
je  pas  befoin  de  favonnettes  ? Oui , Mor.fieur , 
& fi  vous  voulez , vous  pourriez  faire  l’emplette 
d’une  ou  deux.  Donnez-m’en  une  demi-douzaine, 
dame  Smith. 

Elle  me  dit  qu’il  falloit  qu’elle  fe  mit  à ma 
place  pour  pouvoir  me  fervir.  Je  vous  prie, 
Monfieur  , ayez  la  bonté  de  fortir  du  comptoir. 

Non  vraiment  , je  regarde  cette  boutique 
comme  à moi.  Où  font-elles , s’il  vous  plaît,  en 
cas  qu’il  vienne  des  acheteurs  ? 

Elle  me  les  montra  au  - deffus  de  ma  tête  , la 
bouche  pliffée  en  bourfe  , comme  fi  elle  eût 
voulu  s’empêcher  de  fourire,  fi  elle  avoit  pu. 
J’aveignis  la  montre  , & donnai  fix  favonnettes 
à Will.  — Tiens , prends  ces  fix. 
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Il  les  prit  en  faifant  une  grimace , & montrant 
la  place  où  étoient  jadis  fes  dents.  Cette  vue 
me  toucha  la  confcience , & me  rappela  que 
c’étoit  à moi  qu’il  devoit  leur  perte.  Jofeph  , 
dis-je , approche  ici.  Allons , viens  donc , quand 
je  te  l’ordonne. 

Jofeph  s’avança  droit  vers  moi , fes  mains 
derrière  le  dos  , moitié  gré , moitié  force. 

Je  lui  paffai  brufquement  mon  bras  autour 
du  cou.  — Will , ton  canif,  tout-à-l’heure.  — 
Coquin,  où  eft  ton  canif? 

Oh  , Monfieur  ! s’écria  mon  gros  joufflu 
faifant  des  efforts  pour  dégager  fa  tête  de-deffous 
mon  bras , tandis  que  mon  autre  main  lui  em- 
mufeloit  fes  épaiff  s mâchoires,  comme  fi  j’avois 
voulu  lui  arracher  les  dents.  (*) 

Je  te  les  payerai  bien , mon  ami.  Ne  te  dé- 
bats donc  pas  ainfi.  Allons  donc  , Will , le  canif. 

Oh , Monfieur , s’écria  Jofeph , en  redoublant 
fes  efforts  ; & alors  Will  fort  fa  ferpette  ; car 
le  coquin  fe  mêle  du  jardinage  à la  campagne. 
Monfieur , voilà  tout  ce  que  j’ai  fur  moi. 

Cela  eft  excellent  pour  partager  une  gen- 


( * ) Il  n’y  a que  la  folle  joie  d’un  libertin  convaleC. 
cent , qui  puiffe  faire  palier  cette  farqe  même  à M. 
bovelacc. 
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cive.  ■ — Quel  diable  es-tu  ? Pourquoi  donc  tous 
ces  efforts? 

M.  & Mde.  Smith , qui  craignirent  apparem- 
ment que  je  n’euffe  des  deffeins  fur  le  gofier  de 
Jofeph , parce  qu’il  étoit  leur  fidelle  champion  ; 
raifon  qui  me  fit  en  effet  faire  plus  d’attention 
à lui , s’avancèrent  vers  moi  avec  des  figures 
tragi-comiques  , & je  le  laiffai  aller. 

Je  voulois  feulement,  leur  dis-je,  ôter  deux 
ou  trois  dents  de  ce  garçon  , pour  les  placer 
dans  les  mâchoires  de  mon  laquais.  — Je  les 
aurois  payées  ce  qu’elles  valent. — Vraiment, 
Jofeph  , laiffe-toi  faire.  Voilà  tout  ce  que  je 
voulois.  Jofeph  fecou’a  fes  oreilles  , & de  fes 
deux  mains  il  vous  démêle  de  haut  en  bas  fon 
épaiffe  chevelure , en  me  regardant  fixement , 
fans  favoir  s’il  deyoit  rire  ou  fe  fâcher.  Mais 
après  deux  pu  trois  inllans  de  cette  attitude , & 
de  ce  regard  étonné  , il  s’avança  jufqu  a l’autre 
bout  de  la  boutique , en  fecouant  la  tête  en  s’en 
allant , & toujours  peignant  fa  chevelure.  Il  alla 
fe  placer  à côté  de  fon  maître  , en  le  regardant , 
ik  lui  difant  entre  fes  dents  que  j’avois  les  bras 
horriblement  forts , & que  j’avois  manqué  de 
l’étrangler.  Enfuite  croifant  les  bras  , & agitant 
fa  crinière  hériffée , il  ajouta  que  j’étois  bien 
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heureux  d’être  gentilhomme , fans  quoi  il  ne  me 
pafferoit  pas  un  pareil  affront. 

Je  demandai  enfuite  où  étoit  leur  boîte  à 
tabac.  La  bonne  femme  me  la  montra  du  doigt  : 
j’en  pris  plein  la  coquille  , & fans  vouloir 
qu’on  le  pesât , j’en  remplis  ma  tabatière.  — Et 
vos  gants  , Mde.  Smith  , où  font -ils  ? Elle  me 
les  montra.  J’en  choifis  quatre  paires  , & je  dis 
à Jofeph , qui  me  regardoit  encore  d’un  air  à fe 
faire  remarquer  , d’en  ouvrir  les  doigts. 

Dans  le  moment  une  fille , qui  étoit  reliée 
à la  porte  à regarder  cette  fcène , entra  & de- 
manda du  tabac  ; je  me  mis  en  devoir  de  la 
fervir.  La  pauvre  fille  étoit  horriblement  laide  ; Sc 
je  le  lui  dis , fans  quoi , ajoutai-je , nous  aurions 
traité  enfemble.  Elle  me  répondit  en  colère  : 
que  nulle  femme  n’étoit  laide  à fes  propres  yeux, 
& elle  jeta  fon  gros  fol  fur  la  table  ; je  le  mis 
dans  ma  poche. 

Aufiitôt  tournant  mes  yeux  vers  la  porte , 
j’ai  vu  une  fort  jolie  dame  , fuivie  d’un  laquais , 
& avançant  la  tête  en  demandant,  qu’y-a-t-il 
donc  là  , bonnes  gens  ? aux  fpe&ateurs  attrou- 
pés. J’ai  quitté  mon  comptoir , & j’ai  couru  à 
elle , &c  comme  elle  vouloit  fe  retirer , je  lui 
ai  pris  la  main  , & l’ai  attirée  dans  la  boutique , 
en  la  priant  de  me  donner  fa  pratique  : je  ne 
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faifois , lui  dis -je,  que  commencer  mon  com- 
merce. 

Que  vendez-vous  , Monfieur  , dit-elle  en  fou- 
riant  , mais  un  peu  furprife  ? des  rubans  de  fil  » 
des  rubans  de  foie , lacets  de  foie  , des  épingles , 
des  aiguilles  : car  je  fuis  mercier  ; de  la  poudre  , 
des  mouches , des  favonnettes  , des  bas  , des 
jarretières , du  tabac  de  plufieurs  fortes , des 
pelottes , — n’eft  - il  pas  vrai , bonne  femme 
Smith  ? 

En  même -temps  j’entraînois  doucement  la 
jeune  dame  jufqu’au  comptoir  , en  m’y  replaçant 
moi-  même  avec  l'air  le  plus  empreffé  & le  plus 
obligeant. 

J’ai  de  beaux  gants , Madame , d’excellentes 
favonnettes , du  tabac  râpé  , du  fcot , de  l’E£ 
pagne , & plufieurs  autres  fortes. 

Allons  , dit- elle  , d’un  air  fort  gai , je  ve^x 
achalander  un  jeune  marchand  , & lui  actr&er 
quelque  chofe.  André  , approchez , ( à fon  la- 
quais , ) n’avez- vous  pas  befoin  de  gants  ? dites, 
n’en  avez- vous  pas  befoin  ? 

J’étalai  un  paquet  de  gants  , que  m’indiqua 
Mde.  Sm  th  , & je  m’avançai  vers  le  domeftique 
pour  les  lui  choifir  moi-même.  — Ce  n’eft  pas  la 
peine  de  les  ouvrir , lui  dis-je  ; tes  doigts , mon 
ami , font  aufîi  roides  que  des  baguettes  de  tam- 
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bour.  — Allons , pouffe  : va  , tu  es , un  drôle 
bien  gauche.  Je  m’étonne  qu’une  aufli  jolie  dame 
veuille  fe  faire  fuivre  par  un  lourdaut  comme  toi. 

Le  drôle  n’avoit  pas  la  force  de  rire  ; & 
Jofeph  étoit  tant  aife  ! efpérant  apparemment 
que  j’allois  emprunter  quelques  dents  à André 
pour  le  tenir  en  refpeû.  Et  le  bon  homme  & 
la  bonne  femme  Smith , ainfi  que  tous  les  aflif- 
tans , n’étant  plus  l’objet  de  ma  plaifanterie , 
parurent  s’amufer  fort  de  ma  bonne  humeur. 

Le  drôle  dit  que  les  gants  étoient  trop  petits. 

Pouffe  donc  fort , lui  dis-je  ; au  diable  le  fot; 
quoi , tu  n’as  pas  la  force  d’un  chat  ? 

Il  pouffa  & déchira  le  gant. 

Will , dis -je  alors,  où  eft  ta  ferpette?  Sur 
mon  ame , mon  ami , je  me  fens  une  forte  envie 
de  te  rogner  tes  maudites  pattes  ; mais  voyons  , 
en  voici  une  paire  de  plus  larges.  Effaie-les, 
quand  tu  feras  rentré  à la  maifon  ; & que  la 
bonne  amie  de  ton  cœur , fi  tu  en  as  une  , 
raccommode  l’autre  paire  : emporte  - les  toutes 
deux. 

Sa  maîtreffe  rit  de  ma  farce  , & fon  laquais 
aufli , & Mde.  Smith  & Jofeph  ; Jean  lui-même 
rit  aufli , quoiqu’à  fa  mine  contrainte , on  vit 
bien  qu’il  n’étoit  qu’à  demi- content  de  moi. 

Madame,  dis-je,  en  me  replaçant  derrière  le 
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comptoir , & m’inclinant  deflus  , j’efpère  que 
vous  m’acheterez  quelque  chofe  pour  votre 
ulage.  Perfonne  ne  vous  fervira  mieux , & ne 
vous  vendra  meilleur  marché. 

Allons , dit-elle , donnez-moi  pour  fix  fols 
de  tabac  d’Efpagne. 

On  me  montra  ou  il  étoit,  & je  la  fervis  î 
& lorfqu’elle  voulut  me  payer,  je  lui  dis  que 
je  ne  prenois  rien  à l’ouverture  de  mon  com- 
merce. 

Si  j’avois  régalé  fon  laquais  , me  dit  - elle  , 
elle  ne  fouffriroit  pas  que  je  fiffe  de  même 
avec  elle. 

Hé  bien  , de  tout  mon  cœur , lui  dis-je  ; il 
ne  convient  pas  à des  marchands  de  faire  les 
impertinens,  n’eft-il  pas  vrai,  Mde.  Smith  ? 

Je  mis  fes  fix  fols  dans  ma  poche  ; & m’em- 
parant de  fa  main  , je  lui  fis  remarquer  la  foule 
qui  s’étoit  attroupée  auprès  de  la  porte  & la 
priai  de  vouloir  bien  fe  retirer  dans  l’arrière- 
boutique  avec  moi. 

Elle  dégagea  fes  mains  de  la  mienne , & 
voyant  qu’elle  ne  vouloit  pas  refter  plus  long- 
temps , je  lui  fis  une  belle  révérence  , avec  un 
compliment  engageant,  & la  remerciai,  en  lui 
difant,  que  j’efpérois  avoir  fa  pratique  une  autre 
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fois.  Elle  s’en  alla  en  riant  ; André  la  fuivit , 
après  m’avoir  fait  une  profonde  révérence. 

Je  commençois  à être  un  peu  déconcerté  par 
la  foule  du  peuple  qui  grofliffoit  de  plus  en 
plus , & je  dis  à Vill  de  faire  approcher  ma 
chaife  de  la  porte. 

En  vérité,  Mde.  Smith,  lui  dis -je  d’un  air 
fort  grave  , je  fuis  fincèrement  fâché  que  Mils 
Harlowe  foit  fortie.  Vous  ne  voulez  donc  pas 
me  dire  oit  elle  eft  allée  ? 

D’honneur,  Monfieur,  je  ne  le  pourrois  pas. 

C’eft-à-dire , que  vous  ne  le  voulez  pas. 
. — Elle  n’a  pu  deviner  que  je  viendrois’.  Je  ne 
fuis  arrivé  que  d’hier  au  foir  à la  ville.  J’ai  été 
fort  malade.  Elle  m’a  à demi  brifé  le  cœur  par 
fa  cruauté.  Vous  favez  mon  hiftoire  , je  n’en 
doute  point.  Dites-lui  qu’il  faut  que  je  quitte  la 
ville  demain  matin  ; mais  j’enverrai  mon  laquais 
favoir  fi  elle  veut  m’accorder  une  demi -heure 
d’entretien  : car  auffitôt  que  je  fortirai  de  ma 
chambre  , ce  fera  pour  gagner  Douvres  & 
m’embarquer  pour  la  France  , fi  je  ne  reçois 
un  contrordre  d’elle , qui  feule  difpofe  de  ma 
deftinée. 

Et  jetant  fur  le  comptoir  une  portugaife  de 
trente-fix  livres  , je  pris  M.  Smith  par  la  main 
& lui  dis,  que  j’étois  bien  fâché  de  n’avoir 
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pas  plus  de  temps  pour  mieux  faire  connoiflance 
enfemble  ; & difant  adieu  à l’honnête  Jofeph  , 
qui  fit  une  grimace  quand  je  paflai  près  de  lui , 
comme  s’il  eut  cru  fes  dents  encore  en  danger, 
je  pris  congé  de  Mde.  Smith , à qui  je  recom- 
mandai fa  belle  locataire;  je  fredonnai  un  air, 
& la  chaife  étant  venue , je  m’élançai  dedans. 
Tout  le  peuple,  qui  environnoit  la  porte,  parut 
fort  content  de  moi.  Un  quidam  dit  tout  haut  : 
voilà  un  gentilhomme  bien  aimable  & bien  gai  , 
j’en  fuis  sûr  ; & je  me  fis  conduire  à l’auberge 
que  j’avois  indiquée. 

A mon  arrivée , j’ordonnai  à "Will  d’aller 
changer  d’habit  : de  déguifer  fa  figure  en  mettant 
line  perruque  noire , & tenant  fa  bouche  fermée, 
& d’aller  roder  autour  de  la  maifon  de  Smith, 
pour  s’informer  des  démarches  de  ma  belle.  (^) 

Je  fais  que  tu  trouveras  de  l’impudence  dans 
ce  récit  ; mais  je  l’ai  fait  exprès  pour  te  donner 
occafion  de  t’emporter  contre  moi  , & de 
m’appeler  cœur  endurci , ou  de  tout  autre  nom 
que  tu  voudras.  Confidère  néanmoins  : première- 
ment, que  je  fortois  d’une  maladie  dangereufe, 
& que  j’étois  fort  joyeux  de  me  trouver  en 
vie  ; enfuite  que  je  me  voyois  trompé  par 
l’abfence  imprévue  de  ma  charmante  ; fi  décon- 
certé par  ce  contre-temps , & fi  piqué  du  brufque 
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accueil  de  Jean  , que  je  n’avois  pas  d’autre 
moyen  pour  éviter  d’être  de  fort  mauvaife 
humeur  contre  tout  ce  qui  s’offroit  à moi.  Et 
puis  quelle  joie  d’être  convaincu  , par  fon 
abfence , & en  apprenant  qu’elle  étoit  fortie 
dès  fix  heures  du  matin  , qu’il  étoit  impofïible 
qu’elle  fut  auffi  mal  que  tu  me  l’avois  repré- 
fentée  ; cette  idée  exaltoit  encore  mes  efprits. 
D’ailleurs  je  fais  que  le  beau  fexe  aime  les  gens 
gais  & plaifans,  La  chère  perfonne  a toujours 
pris  plaifir  elle-même  à mon  enjouement  naturel, 
& elle  fe  faifoit  un  amufement  de  mes  folles 
imaginations.  Si  Jean  & fa  femme  lui  avoient 
appris , à fon  retour  , que  j’euflfe  fait  le  rôle 
d’un  fot  dans  leur  boutique , fon  mépris  pour 
moi  n’auroit  fait  qu’augmenter. 

Enfin  j’étois  perfuadé  que  les  gens  de  cette 
maifon  avoient  une  terrible  idée  de  moi  ; qu’ils 
me  regardoient , fans  doute  , comme  un  fauvage 
comme  un  furieux  qui  ne  refpiroit  que  le  fang , 
& qui  ne  connoiffoit  pas  la  pitié  ; un  mangeur 
de  femmes , auquel  ils  s’attendoient  peut-être  à 
voir  les  griffes  d’un  lion  , & les  mouflaches 
d’un  tigre.  En  bonne  politique , je  devois  leur 
faire  connoître  la  douceur,  & l’innocente  gaieté 
de  mon  cara&ère  , pour  me  faire  deux  amis  de 
Jean  & de  Jofeph,  en  les  familiarifant  tout-d’un- 
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coup  avec  moi.  (^)  Car  il  étoit  évident  que 
la  bonne  femme  ne  les  eût  pas  fait  defcendre 
dans  la  boutique  , fi  l’on  ne  m’eut  pas  regarde 
comme  un  homme  dangereux.  (^)  A préfent 
qu’ils  font  faits  à mon  humeur , que  Jean  & 
moi , nous  avons  eu  enfemble  une  poignée  de 
main  , & que  Mde.  Smith  a vu  de  fes  propres 
yeux  que  j’ai  le  vifage  , les  mains  & le  regard 
d’un  homme  , que  je  marche  droit , que  je 
parle , que  je  ris  & que  je  badine  comme  un 
autre  ; ( ^ ) à préiènt  que  Jofeph  eft  perfuadé 
que  je  peux  parler  de  lui  arracher  les  dents  de 
la  mâchoire  , fans  lui  faire  pour  cela  aucun 
mal;  (^)  je  fuis  sûr  qu’à  ma  première  vifite 
je  les  trouverai  faciles  & fouples , plus  qu’André 
n’a  trouvé  fes  gants , & qu’ils  me  verront  avec 
aufli  peu  d’embarras  que  fi  nous  nous  connoiffions 
depuis  un  an. 

Lorfque  je  fuis  retourné  chez  la  Sinclair, 
j’ai  recommencé  à la  maudire  , elle  & toutes 
fes  nymphes.  J’ai  eu  un  accès  de  fureur  au 
fouvenir  de  l’horrible  emprifonnement.  J’ai 
reproché  au  vieux  ferpent  d’avoir  ruiné  la 
plus  fublime  vertu  qui  fût  au  monde , de  m’avoir 
perdu  de  réputation  , & d’être  caufe  que  je  ne 
fuis  pas  marié  & heureux  , par  l’amour  de  la 
plus  excellente  perfonne  de  fon  fexe.  Elle  s’eft 
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efforcée  de  m’appaifer,  & dans  cette  vue  l’infame 
n’a  pas  eu  honte  de  me  propofer  ce  qu’elle 
appelle  un  nouveau  vifage  , puifque  je  ne  vou- 
lois  plus  voir  ma  Saliy  , qui  en  périfloit  de 
chagrin. 

(1)  Oit  eft-il , ce  nouveau  vifage  ? Voyons- 
la  : quoique  je  fente  que  je  ne  verrai  plus  avec 
plaifir  d’autre  vifage  que  celui  de  Mifs  Harlowe. 

Elle  ne  veut  pas  defcendre , m’a-t-elle  répondu. 
Elle  ne  veut  pas  encore  être  aux  ordres  de 
perfonne.  Elle  ne  fait  que  d’entrer  dans  le  filet  ; 
& elle  mérite  bien  qu’on  aille  la  trouver  , je 
puis  vous  en  répondre , & qu’on  lui  faffe  la 
cour. 

Oui-dà,  dis -je;  cela  s’annonce  bien.  Con- 
duifez-moi  à fon  appartement  dans  l’inftant  : & 
je  fuis  monté  avec  elle.  On  ouvre.  Qu’apper- 
çois-je?  Ce  petit  démon  de  Sally  ! Malédiûion, 
me  fuis- je  écrié,  eft-ce  là  votre  nouveau  vifage  ? 

O mon  cher,  mon  cher  M.  Lovelace  ! s’efi- 
elle  écriée  : je  ne  peux  que  me  réjouir  de 
tout  ce  qui  vous  ramène  vers  moi.  N’importe 
comment  ! — Et  la  petite  furie  s’eft  jetée  à 
mon  cou  , oii  elle  reftoit  pendue  comme  une 
chatte.  Allons , dit-elle  , que  me  donnerez-vous  , 
& je  vais  faire  l’honnête  un  quart-d’heure , &C 
contrefaire  au  naturel  votre  Clarifie  ? 
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Je  fuis  refté  aufli  ftupide  qu’un  Beîford.  Je 
ne  pouvois  fouffrir  une  pareille  infulte  faite 
à la  chère  perfonne  : car  je  fuis  au  bout  du 
compte  d’un  naturel  tendre  & généreux  , quoi- 
que tu  en  puiffes  dire  , & je  l’ai  maudite  de 
de  tout  mon  cœur , pour  avoir  ainfi  profané 
le  nom  de  ma  charmante  dans  fa  bouche  impure. 
Mais  le  petit  démon  n’étoit  pas  aifé  à décon- 
certer , & elle  s’eft  mife  à pleurer,  à fanglotter , 
à prier,  fuppüer  & fe  répandre  en  exclama- 
tions , à s’évanouir  , de  façon  que  je  n’ai  jamais 
vu  ma  belle  fi  bien  contrefaite.  En  vérité,  j’étois 
prêt  à m’y  méprendre  : car  je  m’imaginois  en 
effet  la  voir  devant  mes  yeux. 

Oh  ce  fexe  ! ce  fexe  artificieux  ! il  n’y  a pas 
moyen  de  le  connoître  à fond.  D’abord , il  eft 
vrai , leur  défefpoir  & leur  chagrin  peuvent 
être  réels  ; mais  biffez  paffer  l’ouragan  , & 
bientôt  il  s’appaifera  & finira  par  de  tendres 
murmures  , qui  vous  chatouillent  l’oreille  , 
comme  les  notes  d’une  viole  bien  organifée. 

Sally  eft  une  preuve  que  l’art  faura  générale- 
, ment  fi  bien  remplacer  la  nature , que  vous 
aurez  peine  à diftinguer  la  différence.  Mifs 
Clariffe  Harlowe  eft  la  feule  femme  au  monde 
que  je  crois  qui  puifîè  dite , dans  le  langage 
de  Job , fon  auteur  favori  ; (car  je  fuis  en  état 

de 
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de  citer  un  texte  aufli  bien  qu’elle , ) il  nat 
ejl  pas  de  même  avec  moi.  — Laifle-moi , laiiTe- 
moi  i me  fuis  - je  écrié , jamais  je  ne  verrai 
avec  plaifir  d’autre  vifage  que  celui  de  Mifs 
Harlowe.  (k) 

Toutes  les  nymphes  n’ont  pas  laifïe  de  me 
tourmenter  beaucoup  par  leurs  queftions.  Elles 
m’ont  dit  que  tu  les  as  vues  très-rarement  ; que , 
fi  tu  as  paru  chez  elles , c’étoit  pour  y prendre 
un  air  de  gravité  infupportable  ; qu^à  peine  y 
es-tu  demeuré  quatre  minutes  ; que  lu  ne  fais 
plus  que  louer  Mifs  Harlowe,  & déplorer  fa 
cruelle  fituation  : en  un  mot,  que  tu  les-mé- 
prifes  ; qu’il  ne  fort  de  ta  bouche  que  des 
ièntences  ; & qu’elles  ne  doutent  point  que  tu 
ne  fois  bientôt  un  homme  perdu  ; c’eft-à-dire  , 
marié.  Une  jolie  peinture  de  toi , comme  tu 
voislr?'  ' 1 

- (D  Tu  es  en  beau  chemin , & tu  n’as  rien 
de  plus  à faire  qu’à  continuer  de  le  fuivre.  Et 
alors  quelle  tâche  tu  auras  à parcourir,  fi  tu 
reviens  fur  tes  pas  ! Ces  forcières  feront  comme 
les  Cofaques  du  Czar  , (à  la  bataille  de  Pultowa 
je  crois  , ) qui  étoient  placés  avec  leurs  fufils 
bandés  &c  amorcés  derrière  les  troupes  réglées , 
pour  les  foudroyer , s’ils  n’alloient  pas  toujours 
en  avant  à la  viûoire  ; tu  feras  alors  miféra- 
Tome  FJII.  Ii 
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blement  méprifé  de  toutes  les  créatures  dont  tu 
as  fait  des  filles  perdues.  Et  dans  ce  cas , mon 
pauvre  ami , que  le  nombre  de  tes  ennemis 
fera  formidable  î ( Jp  ) 

Je  me  propofe  de  régler  mes  mouvemens  fur 
les  informations  de  "Will;  car  je  veux  voir,  & 
je  verrai  abfolument  cette  chère  perfonne.  Ce- 
pendant j’ai  promis  à Milord  d’être  chez  lui 
dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  tard.  Sa  ten- 
drefi'e  eft  horriblement  augmentée  pour  moi  ÿ 
depuis  ma  maladie.  Je  compte  que  l’efpérance 
que  j’ai  laiffée  à Smith  , de  mon  départ  de 
Londres  , y ramènera  bientôt  cette  belle , s’il 
- etl:  vrai  qu’elle  en  -foit  fortie.  (^)  En  attendant 
j’ai  cru  devoir  t’écrire  ce  récit  pour  te  diftraire 
au  milieu  des  offices  importans  & férieux  que 
tu  remplis  auprès  des  mourans  ; & comme  ton 
laquais  ne  fait  qu’aller  & venir  , peut-être  rece- 
vras-tu demain  une  autre  de  mes  lettres , avec 
les  circonftances  de  l’entrevue  qui  fait  l’objet 
de  tous  les  vœux  de  mon  ame.  (]|) 
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LETTRE  LXXIX. 

M.  Lovelace  à M.  Be-lford, 

Mardi , 22  Août , àfept  heures  du  matin. 

I L faut  que  je  f 'écrive  pour  tâcher  de  me 

diftraire.  Je  ne  connois  plus  de  fommeil  , de 

fommeil  paifible  & rafraîchiffant. 

Je  viens  de  me  réveiller  dans  l'effroi  d’un 

maudit  fonge.  Comment  un  homme  fe  laiffe-t-il 

ainfi  affefter  par  des  Congés  ? 

Il  m’a  femblé  que  je  jouiffois  d’une  entrevue 

avec  l’idole  de  mon  cœur.  Je  n’ai  trouvé  dans 

elle  que  bonté  , condeicendance  & diljjofition 

à pardonner.  Elle  s’eft  laiffé  vaincre  en  ma 

faveur , par  les  interceffions  réunies  de  Milord 

M.... , de  Miladi  Lawrance  , de  Miladi  Sadlçir  , 
« ' 

& de  mes  deux  confines  Montaigu  , que  je 
voyois  près  d’elle  en  longs  habits  de  deuil  ; 
Milord  avoit  lui-même  un  grand  manteau  noir 
traînant  derrière  fes  talons.  Ils  m’ont  dit  qu’ils 
avoient  pris  cet  habillement  lugubre  pour  expri- 
mer leur  chagfn  de  mes  outrages,  & pour  tou- 
cher ma  Clarifie , & l’engager  à me  pardonner. 
J’étois  à.genoux,  mon  épée  à la  main  , offrant 
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i de  la  remettre  dans  le  fourreau , ou  de  renfoncer 
dans  mon  cœur , fuivant  l'ordre  que  fa  bouche 
prononceroit. 

Au  même  moment , j’ai  cru  voir  fon  coufin 
Morden  , qui  s’élançoit  dans  la  chambre  par  la 
fenêtre , l’épée  nue  & criant  : meurs , Lovelace  , 
meurs  à l’inftant , & tombe  dans  les  enfers , fi 
tu  balances  à réparer  , par  le  mariage , les  torts 
que  tu  as  faits  à Mifs  Harlowe. 

Je  me  levois  pour  répondre  à cette  infulte  , 
lorfque  Milord  s’eft  jeté  entre  Morden  & moi , 
avec  fon  grand  manteau  noir , dont  il  m'a 
couvert  entièrement.  Auflïtôt  Mifs  Harlowe  m’a 
pris  dans  fes  bras  , enveloppé  comme  j’étois  du. 
manteau  ; & de  cette  voix  harmonieufe , qui  a 
fait  tant  de  fois  le  charme  de  mon  oreille , elle 
s’eft  écriée  : ah  ! grâce  , grâce , pour  mon  cher 
Lovelace  ! Et  vous , Lovelace , grâce  auffi  pour 
um  fi  cher  coufin  ! N’augmentez  pas  mes  mal- 
heurs, par  le  meurtre  de  l’une  ou  de  l’autre 
de  ces  deux  perfonnes  fi  chères  ! 

Dans  le  raviflement  d’une  fi  douce  médiation  * 
je  me  fuis  cru  prêt  à ferrer  ma  charmante  de 
mes  deux  bras  ; lorfque  tout-à-coup  le  plafond 
de  la  chambre  s’eft  ouvert , & m’a  fait  voir 
la  figure  la  plus  angélique  dont  on  ait  jamais 
eu  l’idée , qui  me  fembloit  ddcendre  dans  un 
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nuage  ; le  nuage  en  s’ouvrant  a découvert  au- 
deffus  une  voûte  d’or  & d’azur , & un  groupe 
nombreux  d’anges  & d’archanges  , tout  brillans 
de  leur  parure  & de  leur  propre  éclat.  J’ai  en- 
tendu , diftin&ement  entendu , plufieurs  voix 
qui , s’adreffant  à elle , répétoient  : venez  à 
nous  , venez  , venez  à nous  ; & ce  chœur  d’ef- 
prits  célefles  ayant  entouré  ma  charmante , je 
l’ai  vue  monter  avec  eux  vers  les  régions  célefles  ; 
le  nuage  qui  s’efl  fermé  aulïîtôt , l’a  dérobée  à 
ma  vue , elle  & fon  brillant  cortège.  Je  me  fuis 
trouvé  entre  les  mains  une  robe  de  femme,  d’un 
fond  bleu  , toute  parfemée  d’étoiles  d’argent  , 
que  j’ai  reconnue  pour  celle  de  Mifs  Harlowe , 
& par  laquelle  je  m’étois  efforcé  de  la  retenir  : 
c’eft  tout  ce  qui  m’efl  refié  de  mon  adorable 
Clarifie.  Enfuite , ce  que  je  ne  me  rappelle  pas 
fans  horreur , le  plancher  fondant  fous  moi , 
comme  le  plafond  s’étoit  ouvert  pour  elle,  je 
fuis  tombé  dans  un  trou  plus  effroyable  que 
celui  d’Elden,  & je  me  fuis  fenti  tombant  d’abîme 
en  abîme , fans  appercevoir  aucun  fond  ; je  me 
fuis  réveillé  dans  les  agitations  de  ma  terreur , 
avec  un  trouble  , un  défordre  aufli  grands  que 
fi  mon  fonge  eût  été  une  réalité. 

Me  pardonneras-tu  de  t’entretenir  d’une  mifé- 
férable  vifion  ? Tu  en  concluras  du  moins  que 
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la  nuit,  comme  le  jour,  ma  Clarifie  m’eft  tou- 
jours préfente. 

Mais  j’entends  Will , qui  m’apporte  quelque 
nouvelle. 

Il  m’apprend  que  Mifs  Harlowe  revint  chez 
elle  hier  au  loir  , entre  onze  heures  & minuit. 
Il  eft  sûr  qu’elle  y eft  encore  ; mais  dans  un 
état  de  grande  foiblefl'e.  Je  m’habille  , je  vole 
vers  elle.  Mais  pour  ne  pas  augmenter  fon 
indifpofition  par  aucun  éclat  ni  tumulte  , j’au- 
rai toute  la  douceur  , toute  la  tendrefle  d’une 
colombe.  « Si  je  l’aime , ah  î vous  en  êtes 
« témoins,  vous,  habitans  du  ciel!  Vous  favez 
« fi  elle  m’eft  chère  ! ah  S plus  chère  que  n’eft 
« la  clarté  du  jour  à celui  qui  eft  menacé  de 
« perdre  la  lumière  î plus  chère  que  n’eft  la 
« vie  à celui  qui  craint  de  mourir.  » (*) 

La  chaife  eft  prête , je  vole  vers  ma  bien-aimée. 


(*)  Quatre  vers  d’un  poète  anglais. 
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LETTRE  LXXX. 

M.  Lovelace  au  même. 

Mardi , avant  midi. 

M audite  étoile!  J’ai  perdu  encore  une  fois 
mes  peines.  Il  étoit  environ  huit  heures , lors- 
que je  fuis  arrivé  chez  Smith.  La  femme  étoit 
déjà  dans  fon  comptoir. 

Bon  jour , vieille  connoiffance , lui  ai-je  dit 
en  l’abordant.  Je  fais  que  mon  amour  eft  dans 
fa  chambre.  Qu’on  l’avertiffe  que  je  fuis  ici  , 
que  j’attends  la  permilfion  de  monter , & que 
je  ne  me  payerai  pas  d’un  refus.  Dites-lui  que 
je  n’approcherai  d’elle  qu’avec  le  plus  profond 
refpeft,  & devant  les  témoins  qu’il  lui  plaira 
de  choifir  , & que  je  ne  toucherai  pas  feule- 
ment la  frange  de  fa  robe  fans  fa  permiffion. 

En  vérité  , Monfieur  , vous  vous  abufez , 
Madame  n’eft  point  au  logis  , ni  même  près 
d’ici. 

C’eft  ce  que  je  veux  voir,  ai -je  répliqué. 
Will,  (en  lui  parlant  à l’oreille)  , tâche  de  favoir 
fi  elle  n’eft  pas  dans  le  voifinage  ; mais  fans 
perdre  de  vue  cette  maifon,  de  peur  qu’elle  ne 
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forte  pendant  mes  recherches.  Will  a fuivi  mes 
ordres.  Je  fuis  monté  , fans  autre  compliment , 
en  homme  connu  , & fuivi  feulement  de  la 
femme.  J’ai  vifité  chaque  chambre  , à l’exception 
de  celle  qui  étoithier  fermée,  & que  j’ai  retrou- 
vée dans  le  même  état.  J’ai  appelé  Mifs  Harlowe 
du  ton  le  plus  tendre  ; mais  un  profond  filence 
m’a  convaincu  qu’elle  n’étoit  pas  chez  elle. 
Cependant  la  certitude  de  mes  intelligences  ne 
me  permettoit  pas  de  douter  qu’elle  ne  fût 
dans  la  maifon. 

Je  fuis  monté  au  fécond  étage.  J’ai  fait  le 
tour  de  la  première  chambre.  Point  de  Mifs 
Harlowe. 

Et  qui  loge  ici?  ai -je  demandé,  en  m’arrê- 
tant à la  porte  voifine. 

C’eft  Mde.  Lovick , Monfienr  ; une  dame 
veuve. 

Quoi  ? la  chère  Madame  Lovick  ! me  fuis-je 
écrié.  Je  connois  fon  excellent  caraftère  , par 
le  témoignage  de  mon  cher  ami  M.  Belford. 
Il  faut  abfolument  que  je  la  voie.  Ah  , Mde. 
Lowick  , faites-moi  la  g'âce  d’ouvrir. 

Sa  porte  s’eft  ouverte.  Votre  ferviteur  » 
Madame.  Ayez  la  bonté  d’excufer.  Vous  favez 
mon  hifloire.  Vous  n’avez  pu  refufer  votre 
admiration  à la  plus  accomplie  de  toutes  les 
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femmes.  Chère  Mde.  Lowick,  ne  m’apprendre^ 
vous  pas  ce  qu’elle  eft  devenue  ? 

Hélas  ! Monfieur , elle  partit  hier  dans  la  feule 
vue  de  vous  éviter. 

Comment  a-t-elle  pu  favoir  que  je  devois  être 
à Londres  i 

Elle  a craint  votre  arrivée , lorfqu’elle  a fu 
que  vous  commenciez  à vous  porter  mieux. 
Ah  ! Monfieur  ! quelle  pitié  qu’un  homme , tel 
que  vous  paroiffez , foit  capable  de  reconnoître 
fi  mal  les  bontés  de  Dieu  pour  lui  ? 

Vous  êtes  une  excellente  femme , Mde.  Lovick. 
Mon  ami  M.  Belford  ne  m’a  pas  trompé;  & 
Mifs  Harlowe  eft  un  ange. 

Oui,  Monfieur;  Mifs  Harlowe  a toutes  les 
perfeélions  des  anges  ; & vraifemblablement  elle 
en  augmentera  bientôt  le  nombre. 

La  plaifanterie  , Belford  , n’auroit  point  été 
de  faifon , avec  une  femme  de  ce  caraûère.  Dai- 
gnez me  dire,  ma  digne  Mde.  Lowick,  ou  je 
puis  efpérer  de  voir  cette  chère  perfonne.  Le  ciel 
m’eft  témoin  que  je  ne  veux  ni  Foffenfer  , ni 
lui  caufer  le  moindre  effroi  ; je  ne  lui  demande 
qu’un  demi-quart- d’heure  d’entretien , & après 
l’avoir  obtenu , je  ne  la  troublerai  de  ma  vie , 
fi  fa  volonté  m’en  fait  une  loi. 

. Monfieur , m’a  dit  la  veuve , votre  vue  lui 
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cauferoit  la  mort.  Je  ne  vous  déguiferai  pas  la 
vérité  : elle  revint  hier  au  foir , quoique  dans 
un  état  qui  ne  lui  auroit  pas  dû  permettre 
de  quitter  fon  lit  de  tout  le  jour.  Elle  revint 
pour  mourir  ici , nous  dit -elle;  & pe»fuadée 
que , s’il  lui  étoit  impoffible  d’éviter  votre  vifite , 
elle  mourroit  en  votre  préfence. 

Cependant,  être  fortie  fi  matin!  Quelle  appa* 
rence , ma  chcre  veuve  ? . . . . 

Je  puis  vous  affurer , Moniteur , que  dans  la 
crainte  de  votre  retour  , elle  n’a  pas  pris  deux 
heures  de  repos.  Ses  alarmes  lui  ont  donné  de 
la  force  ; elle  en  Souffrira  lorsqu'elles  feront 
paflees.  Mais  ne  fe  trouvant  point  capable  de 
recevoir  votre  vifite  , elle  a pris  des  portenrs 
ce  matin , & nous  ignorons  où  elle  s’eft  retirée. 
Je  crois  que  fon  deffein  étoit  de  fe  faire  con- 
duire fur  le  bord  de  la  rivière , pour  y prendre 
un  bateau  ; car  elle  ne  peut  foutenir  le  mou- 
vement du  caroffe  ; elle  s’en  trouva  hier  fort 
mal. 

Avant  d’aller  plus  loin , ai-je  repris  , s’il  eft 
vrai  qu’elle  foit  fortie  ce  matin,  vous  ne  Sau- 
riez trouver  mauvais  que  je  vifite  tous  les 
appartemeus  de  cette  maifon  , parce  qu’on  m’a 
garanti  qu’elle  y eft  actuellement. 

Soyez  sûr , Moniteur  , quelle  n’y  eft  pas. 
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Vous  êtes  libre  de  vous  farisfaire  ; mais  nous 
l’avons  conduite  à fa  chaife , Mde.  Smith  & 
moi.  Sa  foibleffe  nous  obligeoit  de  la  foutenir. 
Elle  nous  a dit:  Où  puis-je  aller  , Mde.  Lowickî 
où  dois-je  me  réfugier , Mde.  Smith  ? Cruel , 
cruel  perfécuteur  ! Dites-lui , s’il  revient,  que 
je  lui  ai  donné  ce  nom.  — Que  le  ciel  lui  accorde 
la  paix  qu’il  me  refufe  ! 

Chère  créature  ! me  fuis-je  écrié.  J’ai  baille 
les  yeux  & j’ai  tiré  mon  mouchoir. 

La  veuve  a pleuré.  Je  fouhaiterois , a-t-elle 
dit  en  foupirant , de  n’avoir  jamais  connu  une 
dame  fi  parfaite  & fi  infortunée.  Je  l’aime 
comme  ma  propre  fille. 

Mde.  Smith  a pleuré. 

J’ai  perdu  alors  toute  efpérance  de  la  voir 
aujourd’hui.  J’étois  également  chagrin  d’avoir 
manqué  l’occafion  , & d’apprendre  qu’elle  fe 
portât  fi  mal.  Plût  au  ciel,  ai -je  dit,  qu’elle 
me  donnât  le  pouvoir  de  réparer  mes  injufli- 
ces  ! J’ai  été  un  miférable  ! un  ingrat  pour  elle. 
Je  n’ai  pas  befoin  de  vous  dire  , Mde.  Lovick  r 
combien  je  l’ai  outragée  ; & tout  ce  qu’elle 
fouffre  de  ces  cruels  parens.  C’efl:  cela , Mde. 
Lowick , qui  lui  déchire  le  cœur.  Sa  famille  tfl 
la  plus  implacable  famille  qu’il  y ait  fur  la  terre: 
& cette  chère  perfonne  , en  refufant  de  me  voir 
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& de  fe  réconcilier  avec  moi , fait  un  peu  trop 
connoître  qu’elle  eft  du  meme  fang. 

O!  Monfieur,  a répondu  la  veuve,  pas  un 
mot  de  ce  reproche  ne  convient  à l’infortunée 
Mifs  Harlowe.  Jamais  je  n’ai  vu  tant  de  douceur 
dans  une  femme  , une  piété  fi  édifiante  , un  natu- 
rel fi  difpofé  à l’oubli  des  offenfes.  Elle  s’accufe 
fans  ceffe  , fans  ceffe  elle  exeufe  fe  s parens. 
Pour  vous  , Monfieur  , elle  vous  pardonne  ; 
elle  vous  fouhaite  toutes  fortes  de  biens  , & 
plus  de  bonheur  que  vous  ne  voulez  lui  en 
Jaiffer.  Pourquoi , Monfieur  , pourquoi  ne  vou- 
lez-vous pas  la  laiffer  mourir  en  paix  ? C’eft 
tout  ce  qu’elle  défire.  Vous  ne  paroiffez  pas 
un  homme  infenfible.  Comment  pouvez -vous 
obféder  ainfi  & perfécuter  une  jeune  perfonne 
que  fes  parens  ont  délaiffée  ? ? 

Mde.  Lovick  s’eft  remife  à pleurer.  Mde. 
Smith  a pleuré  aufli.  Ma  chaife  m’eft  devenue 
incommode , & j’ai  changé  de  place  plufieurs 
fois.  Et  ce  que  m’a  dit  -encore  Mde.  Lowick , 
ce  qu’elle  m’a  montré  , a augmenté  mon  trouble. 

Malgré  l’état  de  foibleffe  où  cette  pauvre 
dame  étoit  hier  au  foir , voici , m’a  dit  la  veuve , 
voici  quelques  paffages  qu’elle  a tranferits  cette 
nuit  dans  fon  livre  de  prières , pour  s’en  faire 
un  fujet  de  méditation.  Us  fe  rapportent  à votre 
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acharnement  à la  perfécuter.  Elle  m’a  permis  d’en 
tirer  line  copie;  & je  prends  la  liberté  de  vous 
les  lire  : fi  j’en  pouvois  efpérer  quelque  effet. 

Ah  ! donnez  , que  je  les  life  moi-même , Mde. 
Lovick. 

(1)  Le  titre  fentoit  l’efprit  des  Harlowes 
& étoit  intolérable  pour  une  femme  qui  veut 
pardonner.  J’ai  voulu  qu’elle  me  laifsât  cet  écrit; 
elle  y a confenti , à condition  que  je  le  montre- 
rois  à M.  Belford.  Ainfi , M.  Belford  , vous 
pourrez,  fi  vous  en  avez  envie,  le  lire  ici. 

Sur  les  perfécutions  de  l'ennemi  de  mon  ame. 

Lundi , zi  Août. 

Délivre -moi , Seigneur , de  l'homme  méchant. 
Préferve-moi  de  l'homme  violent  qui  médite  le  mal 
dans  fon  cœur . 

Il  a aiguifé  fa  langue  comme  le  dart  du  fer- 
peut.  Le  poifon  des  vipères  efi  fous  fes  lèvres. 

Garantis-moi , Seigneur  , des  mains  du  pervers. 
Préferve-moi  de  t homme  violent  qui  a réfolu  ma- 
perte.  \ 

Il  a caché  un  piège  pour  me  furprendrt.  Il  a 
tendu  un  filet  fur  le  bord  du  chemin.  Il  a dreffié 
fes  embûches  fur  la  route  où  je  marchois. 

Garantis-moi  des  pièges  qu'il  a tendus  pour  moi  , 
& des  lacs  dangereux  de  cet  artijàn  J iniquité. 
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Uennemi  a perfécutè  mon  ame.  Il  a frappe  mor- 
tellement ma  vie , fans  efpo'f  de  me  relever.  Il  ma. 
plongé  dans  un  Jéjour  de  ténèbres  auffi  f ombre  que 
le  fejour  des  morts  oubliés. 

Le  courage  de  mon  ame  efl  abattu  fous  fes 
coups  ; mon  cœur  cjl  dans  la  détreffe  & t abandon. 

Ne  détourne  pas  ta  face  de  moi , dans  le  jour 
de  mon  affliction. 

Car  mes  jours  fe  font  évanouis  comme  une  fumée , 
& mes  os  font  calcinés  comme  la  pouffière  de  la 
terre. 

Mon  cœur  ef  flétri  comme  t herbe  fanée  ; j'ou- 
blie de  prendre  ma  nourriture. 

A force  de  gémir  & de  pleurer  , mes  os  font  atta- 
chés à ma  peau. 

Je  fuis  comme  le  pélican  du  défert , comme  le  hibou 
folïtaïre  des  forêts. 

Je  veille  feule  comme  un  pajfereau  folitaire  fur 
le  toît  de  la  maifon.  >_ 

J'ai  mangé  des  cendres  au  lieu  de  pain  , & j'ai 
mêlé  mes  larmes  dans  ma  boiffon. 

Sous  le  poids  de  ton  indignation  & de  ton  cour- 
roux : car  tu  m'as  élevé , & tu  mas  enfnite  précipité 
contre  la  terre. 

Mes  jours  reffemblent  à un  ombre  qui  s enfuit  , 
& je  fuis  defféché  comme  le  ga{on  flétri. 

N'accomplis  pas  y ô Seigneur  ,les  déflrs  du  méchant!- 
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ne  favorife  pas  fes  projets , de  peur  qu'il  ne  triomphe 
dans  fes  fucc'es.  (^) 

W 

En  vérité»  Mde.  Lowick , ai- je  repris  après 
la  le&ure  de  cette  méditation,  comme  elle  l’ap- 
peloit , il  me  femble  que  je  fuis  traité  avec  un 
peu  de  rigueur , fi  c’eft  à moi  que  Mifs  Harlowe 
en  veut  dans  tous  ces  paflages.  Comment  peut- 
elle  me  nommer  'f ennemi  de  fon  ame  , lorfque 
j’adore  également  fon  ame  & fa  perfonne  ? Elle 
me  traite  d’homme  violent , de  méchant  homme. 
J’avoue  que  j’ai  mérité  ces  deux  noms  ; mais 
j’apporte  à fes  pieds  mon  repentir , & je  ne  lui 
demande  que  le  pouvoir  de  réparer  mes  offenfes. 

Par  les  pièges  , les  filets  , les  embûches  , elle 
entend  fans  doute  le  mariage.  Mais  eft-ce  donc 
un  crime  à moi  de  vouloir  l’époufer  ? Quelle 
autre  femme  en  auroit  cette  idée , & préféreroit 
de  vivre  dans  un  défert,  comme  le  pélican;  ou 
fur  un  toît  comme  le  paffereau  folitaire , au 
plaifir  de  fe  voir  accompagnée  de  quelque  oifeau 
vif  & gai , dont  le  ramage  fe  feroit  entendre 
jour  & nuit  autour  d’elle.  » 

Elle  dit  qu’elle  a mange  des  cendres  au  lieu  de 
pain  ; fâcheufe  méprife  affurément ! & quelle  a 
mêlé  fies  larmes  avec  fa  boijfon . C’eft  avoir  le  vin 
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fort  tendre,  dirois-je  de  toute  autre  que  Mifs 
Harlowe , qui  feroit  le  même  aveu. 

(1)  Elle  finit  par  prier  le  ciel  de  ne  pas  accom- 
plir les  dèjîrs  du  méchant  ; c’eft  moi  ; pauvre  mal- 
heureux , qu  elle  a en  vue  , je  fuppofe  ! que  mes 
projets  ne  /oient  pas  remplis  , de  crainte  que  je  ne 
fajje  un  triomphe  de  mes  fuccès.  Je  triompherois 
fans  doute  & avec  raifon , fi  j’avois  l’honneur 
& le  bonheur  d’obtenir  une  fi  fublime  époufe. 
Et  fi  ce  but  honorable  eft  le  terme  de  mes 
défirs , je  ne  vois  pas  pourquoi  on  me  traite- 
roit  de  méchant,  & pourquoi  on  ne  me  pèr- 
mettroit  pas  d’efpérer  l’accomplifTement  de  mes 
projets  , & le  triomphe  de  mes  fuccès.  (^) 

Mais  ici , Mde.  Lowick , comme  ce  paffereau 
folitaire  fur  le  toit  de  la  maifonn’eft  pas  obfervé 
fans  quelque  vue,  permettez  que  je  vousdemande, 
fi  la  chère  perfonne  ne  feroit  pas  aôuellement 
Cachée  dans  quelque  lucarne  de  grenier  de  Mde. 
Smith  ? Dites-le  moi  naturellement.  Qu’en  eft- 
il , Mde.  Lowick  , qu’en  eft- il , Mde.  Smith  ? 

Elles  ont  recommencé  toutes  deux  à m’affu- 
rer  qu’elle  étoit  fortie , & qu’elles  ignoroient 
oii  elle  étoit  allée. 

Tu  vois  , cher  ami  , que  je  me  fuis  efforcé 
de  réfifterau  chagrin  que  je  reffentois  des  pro- 
pos de  ces  deux  femmes,  & de  cette  collection 
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3e  paflages  qu’on  avoit  rangés  en  bataille  con- 
tre moi.  J’ai  ajouté  , dans  la  même  vue , quan- 
tité d’autres  réflexions  folles  & bizarres  ; & 
c’eft  le  feul  fruit  que  j’en  ai  tiré.  Mais  la  veuve 
n’a  pas  lâché  prife.  Elle  s’eft  attachée  à moi , 
& elle  m’a  donné , je  t’afllire  , de  l’embarras 
de  refte  , par  le  tour  férieux  & touchant  de 
fes  reproches  ; Mde.  Smith  l’a  fécondée  par 
quelques  mots  ; & les  deux  plats  vifages , Jean  8c 
Jofeph , n’étant  pas  là  pour  m’offrir  un  fujet  de 
diverfion,  il  ne  m’a  pas  été  poflible  de  faire 
tourner  cette  converfation  en  badinage.  A la 
fin  elles  ont  réuni  toutes  deux  leurs  efforts 
pour  me  faire  renoncer  au  deflein  de  voir  Mifs 
Harlowe.  Mais  je  n’ai  pas  été  traitable  fur  ce 
point.  Au  contraire , j’ai  prefle  Mde.  Smith  de 
me  louer  une  de  fes  chambres,  jufqu’à-ce  que 
cette  fatisfaéfion  me  fut  accordée  ; ne  fût-ce 
que  pour  trois  jours,  pour  deux  , pour  un  feul, 
j’ai  offert  de  payer  l’année  de  loyer  , & de 
rendre  l’appartement  après  l’entrevue.  Mais 
elle  s’en  efl:  excufée  ; & toutes  deux  m’ont  aflfuré 
que  jufqu’à  mon  départ , Mifs  Harlowe  ne  ren- 
treroit  point  dans  le  fien , dût  - elle  s’abfenter 
l’efpace  d’un  mois. 

Ce  langage  m’a  plû , parce  qu’il  m’a  fait  juger 
qu’elle  n’étoit  pas  fi  mal  qu’on  avoit  voulu  mç 
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le  perfuader  ; mais  je  me  fuis  bien  gardé  de 
les  avifer  de  leur  inadvertance  : c’eût  été  les 
mettre  en  garde  contre  celles  qui  pouvoient 
encore  leur  échapper.  En  un  mot  , je  leur  ai 
déclaré  que  je  voulois  la  voir , que  je  là  ver- 
rois  ; mais  avec  tout  le  refpeft  , avec  toute 
la  vénération  dont  un  cœur  étoit  capable  , 
que  méritoient  toutes  fes  perfections  ; que  depuis 
le  lever  jufqu’au  coucher  du  foleil  , je  ferois 
la  vifite  de  toutes  les  églifes  de  Londres  & de 
Veftminfter  , & que  jufqit'à  l’heureux  moment 
après  lequel  je  foupirois , elles  me  verroient  roder 
autour  de  la  maifon  , comme  un  revenant  qui  ne 
leur  laifferoit  pas  de  repos.  Je  leur  ai  dit  d’en 
prévenir  Mils  Harlowe  ; & c’eft  avec  cet  adieu 
que  je  les  ai  quittées. 

Je  fuis  rentré  dans  ma  chaife , & je  me  fuis 
fait  porter  à Linco!n’s-Jnn  , où  j’ai  attendu  long- 
temps que  la  chapelle  fut  ouverte.  J’y  fuis  entré. 
J'ai  affilié  à toutes  les  prières , dans  l’efpérance 
de  voir  entrer  ma  Clarifie;  mais  efpérance  inu- 
tile ! Avec  quelle  ardeur  j’ai  prié  mon  bon  ange, 
ou  le  fien  , de  me  l’amener  ! Réellement,  je  brûle 
plus  que  jamais  de  revoir  cette  femme  adorable, 
& de  me  profterner  devant  elle  ; oui,  fi  je  fiavois 
apperçue  dans  Féglife  , je  ne  doute  pas  qu’au 
milieu  de  l’office , à la  vue  d’un  millier  de  fpec- 
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teurs,  je  ne  me  fuffe  jeté  à fes  pieds  , en  pouffant 
des  cris  pour  implorer  fa  bonté  ; a£te  de  chiftia- 
nifme , Belford , & digne  par  conféquent  du  lieu  ! 

Après  l’office,  je  fuis  retourné  chez  Smith, 
dans  l’efpoir  de  la  furprendre  ; mais  il  n’y  a 
plus  de  pareil  bonheur  pour  ton  ami.  J’ai 
paffé  dans  l’arrière-boutique  deux  heures  entiè- 
res à ma  montre  , & j’ai  effuyé  de  nouveaux 
fermens  de  la  part  des  deux  femmes.  Jean  m’a 
paru  plus  civil  ; fenfible  apparemment  au  ton 
férieux  dont  j’ai  déclaré  mes  honorables  vues 
pour  la  jeune  dame.  Ils  ont  tous  trois  fouhaité 
de  voir  la  paix  faite  entre  nous.  Mais  on  n’a 
pas  ceffé  de  me  repréfenter  qu’elle  ne  revien- 
droit  pas  de  fa  maladie , & que  fon  cœur  étoit 
bleffé  à mort.  C’efttoi,  j’imagine,  qui  leur  inf- 
pire  ces  idées  & ce  rôle. 

Pendant  que  j’étois  dans  cette  maifon  , un 
exprès  a apporté  une  lettre.  Les  femmes  ont 
mis  fous  leurs  foins  à me  la  cacher  d’oii 
j’ai  conclu  qu’elle  étoit  pour  Mifs  Harlowe. 
Cependant  j’ai  demandé  la  permiffion  de  jeter 
les  yeux  fur  le  cachet  & fur  l’adreffe  , en  pro- 
mettant de  la  rendre  fans  l’ouvrir.  J’ai  reconnu 
. la  main  & les  armes  ; elle  étoit  de  fa  fœur.  (*) 

- ( * ) Voyez  Lettre  “x  , Tome  dX.  ; 
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J’efpérois,  ai-je  dit  aux  deux  femmes,  qu’elle 
contiendroit  d’heureufes  nouvelles.  Ils  ont  joint 
leurs  vœux  fincères  aux  miens. 

Je  leur  ai  remis  la  lettre , & je  les  ai  quittées; 
mais  je  les  reverrai  bientôt  : car  je  me  flatte  que 
mes  civilités  & le  témoignage  qu’elles  m’auront 
rendu , me  feront  obtenir  la  grâce  que  j’ambi- 
tionne uniquement. 

J’allois  laifler  ma  lettre  ouverte,  pour  t’in- 
former du  fuccès  de  ma  première  vifite  ; mais 
ton  laquais , qui  vient  m’offrir  fes  fervices , 
me  détermine  à la  faire  partir.  Je  t’en  promets 
inceffamment  une  autre  ; à condition  néanmoins 
que  tu  me  donneras  des  nouvelles  du  pauvre 
Belton , pour  lequel  je  fais  tous  les  vœux  de 
l’amitié. 

wa-T — =r_'i  - . 9+ 

. LETTRE  LXXXI. 

M.  Belford  à M.  Lovelace. 

Mardi , 22  Août. 

Je  fuis  depuis  trois  jours  dans  une  agitation 
fi  continuelle  , à la  vue  du  pauvre  mourant , 
dont  j’attends  d’heure  en  heure  la  fin,  & du 
fpettacle  choquant  de  fon  agonie , que  je  n’ai 
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eu  que  le  temps  & la  force  de  jeter  fans  ordre 
ces  trilles  fcènes  fur  le  papier , dans  la  vue 
de  les  raffembler  avec  plus  de  fuite  pour  notre 
inflru&ion  à tous , lorfque  l’envie  d’écrire  me 
reviendroit. 

& 

Cette  envie  me  revient  ; l’indignation  la 
réveille  à la  ledlure  de  tes  dernières  lettres  , 
qui  me  donnent  fujet  de  te  faire  un  reproche 
très  - férieux.  Tu  as  violé  ta  parole  ; & fi  les 
effets  de  cette  infidélité  font  tels  que  je  les 
appréhende , il  efl  certain  que  j’aurai  là-deffus 
d’autres  explications  avec  toi. 

Si  tu  veux  qu’on  té  croie  fincère  dans  le  défir 
de  toucher  l’infortunée  Mifs  Harlowe  en  ta 
faveur , ta  ridicule  conduite  chez  fes  hôtes  , 
quand  elle  en  fera  inflruite  , efl  vraiment  un 
admirable  moyen  de  la  ramener  à toi  ! Qu’en 
penfes-tu  toi- meme?  Ce  procédé  la  confirmera 
fans  doute  dans  l’opinion  , que  le  tombeau  efl 
préférable  pour  elle  à un  mari  qui  n’efl  pas 
plus  capable  de  réflexions  que  de  remords , 
furtout  au  fortir  d’une  maladie  aufli  férieufe 
que  la  tienne. 

Mon  inquiétude  efl  extrême  pour  la  fituation 
de  cette  pauvre  dame  dans  l’abandon.  Elle  étoit 
famedi  dernier  dans  un  abattement  fi  exceffif  j 
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qu’elle  ne  put  me  recevoir  pour  prendre  fes 
ordres  avant  mon  départ.  Etre  chnflee  de  fou 
logement  , lorlqu’elle  eft  dans  un  état  à ne  pas 
quitter  fon  lit  ; c’eft  un  traitement  fi  cruel  qu’il 
ne  peut  venir  que  du  même  cœur  qui  s’eft 
rendu  coupable  de  tant  d’autres  barbaries  envers 
im  pareil  ange  î Ne  conviendras- tu  pas  toi-même 
avec  un  peu  de  réflexion , qu’il  y a plus  que 
de  la  cruauté  à t’être  fait  ijn  amufement,  fans 
aucune  vue  qui  puifle  répondre  à tes  propres 
efpérances  & contre  tes  propres  intérêts  , de 
chafler  de  place  en  place  une  malheureufe  fille 
qui  , portant  déjà  comme  une  biche  innocente 
la  flèche  mortelle  dans  fon  fein , ne  cherche 
qu’un  afyle  contre  toi  dans  les  ombres  de  la 
mort. 

Mais  je  t’abandonne  à ta  confcience.  Je  veux 
le  faire  la  peinture  d’une  fcène  qui  aura  peut- 
ctre  plus  de  force  pour  te  rappeler  à toi-même , 
parce  que  tu  dpis  en  être  un  jour  le  principal 
aéteur  , & que  c’eft  aujourd’hui  le  tour  d’un  de 
les  meilleurs  amis  que  j’ai  vu  pendant  quatre 
jours  dans  un  état  dont  l’horreur  m’efl:  toujours 
préfente  , lans  compter  que , fortant  du  même 
danger , il  eft  impoflible  qu’il  n’ait  pas  excité 
quelques  momens  ton  attention.  Au  fond,  mal- 
gré les  emportemens  de  ta  folle  gaieté , malgré 
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toutes  tes  extravagances  , il  faut , Lovelace  , 
que  cette  infaillible  vérité  demeure  gravée  dans 
ta  mémoire  : que  la  vie  à laquelle  nous  fommes 
il  fortement  attachés  , mérite  à peine  le  nom 
de  vie  ; que  c’eft  une  fimple  courfe  où  la 
rel'piration  manque  bientôt  ; & qu’à  la  fin  de 
la  plus  longue  & , fi  tu  veux , de  la  plus 
heureufe  , ton  fort  fera  de  mourir  comme  Belton. 

Tu  as  fu  par  Tourville  l’arrangement  que 
nous  avons  mis  dans  les  affaires  temporelles  du 
pauvre  malheureux.  Nous  étions  fort  éloignés 
de  croire  fa  fin  fi  proche.  Cependant  lorfque 
j’arrivai  à fa  maifon  famedi  au  foir , je  le 
trouvai  extrêmement  mal  ; il  venoit  de  quitter 
fon  lit  pour  fe  mettre  dans  un  fauteuil , foutenu 
d’un  côté  par  fa  garde  , & de  l’autre  par 
Mowbray , le  plus  dur  & le  moins  compâtif- 
fant  perfonnage  qui  foit  jamais  entré  dans  la 
chambre  d’un  malade  ; tandis  que  fes  domefli- 
ques  s’efforçoient  de  rendre  plus  commode  &C 
plus  doux  le  lit  où  il  devoit  rentrer.  La  mau- 
vaife  humeur  fe  joignoit  à la  maladie  , fans 
autre  caufe  que  fon  lit  de  plume  qu’il  trouvoit 
trop  dur. 

Il  avoit  défiré  de  me  voir  avec  tant  d’impa- 
tience , que  tout  le  monde  fe  réjouiffant  de 
mon  arrivée,  j’entendis  Movbray  qui  lui  difoit* 
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en  m’entendant  monter  : confole-toi,  Beltori, 
tu  verras  enfin  notre  honnête  ami  Belt'ord. 

Où  eft-il , où  eft-il  ? s’écria  le  pauvre  ami  ! — 
J’entends  fa  voix , répondit  Mowbray  , c’eft 
lui  que  j’entends  monter  l’efcalier.  — Dans  le 
tranfport  de  fa  joie  , il  auroit  voulu  fe  lever 
pour  me  recevoir  ; mais  fa  foibleffe  le  retint 
fur  fa  chaife.  Après  s’être  un  peu  remis  , il  me 
nomma  fon  meilleur  ami , fon  ami  de  cœur  ; 
mais  fe  mettant  à verfer  un  ruiffeau  de  larmes  , 
© Belford  , me  dit  - il , cher  Belford , voyez 
l’état  où  je  fuis  ! réduit  fi  bas  & dans  un  efpace 
ii  court  ! Me  reconnoiffez-vous  ? reconnoiffez- 
.vous  votre  pauvre  ami  Belton  ? 

Je  ne  vous  trouve  pas  fi  changé , mon  cher 
Belton  ; mais  je  m’apperçois  que  vous  vous, 
imaginez  l’être.  Vous  êtes  foible,  très- foible, 
& j’en  fuis  affligé. 

Foible  ! hélas  ! oui , mon  très-cher  Belford  ! 
plus  foible  encore  , s’il  eft  pofîïble  , d’efprit 
que  de  corps  , (il  s’eft  remis  à pleurer,)  fans 
quoi  m’avilirois-je  à cette  foibleffe  indigne  d’un 
homme?  moi  qui  n’ai  jamais  connu  la  crainte, 
me  voir  forcé  de  pleurer  comme  une  femmelette  ! 
J’ai  honte  de  moi-même  ; mais  ne  me  regarde 
pas  avec  mépris , cher  Belford;  je  t’en  fupplie, 
jne  me  méprife  pas. 
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J’ai  toujours  eftimé , & j’eftimerai  toujours 
l’homme  que  les  peines  d’autrui  attendriffoient 
jufqu’aux  larmes  : avec  cette  difpofition  de 
cœur  on  ne  peut  être  infenfible  à les  propres 
maux.  En  lui  tenant  ce  difcours , je  ne  pouvois 
m’empêcher  moi-même  de  marquer  vifiblement 
mon  émotion , en  voyant  la  Tienne. 

C’eft  à préfent , Belford,  interrompit  le  brutal 
Mowbray , que  je  te  trouve  tout-à-fait  infuppor- 
table.  Notre  pauvre  ami  eft  déjà  d’un  point 
trop  bas , & tu  ne  fais  que  le  ravaler  de  plus 
en  plus.  Cette  manière  de  flatter  fa  foiblefle  , 
& de  joindre  tes  larmes  aux  flennes , ne  con- 
vient point  à la  circonftance  ; je  fuis  sûr  qu’elle 
eft  hors  de  faifon.  Lovelace  te  diroit  la  même 
chofe,  s’il  étoit  ici. 

Tu  es  une  impénétrable  créature  , lui  répon- 
dis - je  du  même  ton  , & très  - peu  propre  à 
figurer  dans  une  fcène , dont  tu  ne  feras  capa- 
ble de  fentir  les  terreurs  que  lorfque  tu  les 
éprouveras  toi-même.  Alors , fi  tu  as  le  temps 
de  les  fentir , j’engage  ma  vie  contre  la  tienne 
que  tu  marqueras  autant  de  foiblefle  que  ceux 
à qui  tu  as  la  dureté  d’en  reprocher.  (^)  Et 
me  tournant  vers  le  pauvre  malade  : les  larmes  , 
mon  cher  Belton,  ne  font  point  indignes  de 
l’homme  ; elles  décèlent  au  contraire  une  ame 
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humaine  & fenfible  ; elles  foulagent  le  cœur 
fur-chargé  qui , fans  cet  épanchement , fe  bri- 
feroit  de  douleur. 

« Donnez  des  paroles  à la  douleur  , (dit 
« Shakefpare.  ) — Le  chagrin  qui  refte  muet , 
« refoule  fur  le  cœur  furchargé , & le  force  à 
« fe  rompre.  » 

Je  fais,  mon  cher  Belton  , que  tu  prenois 
plaifir  à ces  citations  tirées  des  poètes  ; mais 
tu  dois  être  maintenant  bien  infecfible  à leurs 
beautés.  Néanmoins  n’écoute  point  ce  fauvage 
Mowbray  qui  ne  réfléchit  jamais.  Les  larmes , 
a dit  Juvenal , font  la  prérogative  de  l’homme. 

Cette  citation , mon  cher  Belford  , eft  au 
moins  faite  à propos.  Il  eft  de  ton  amitié  de 
me  fortifier  contre  le  reproche  que  Mowbray 
ne  cefle  de  me  faire  de  cette  foiblefle  de  femme 
comme  il  l’appelle  depuis  qu’il  eft  avec  moi. 
Et  quoique  je  puflfe  penfer,  lorfque  j’étois  dans 
la  pleine  fanté  dont  il  jouit , il  m’a  convaincu 
par  cette  dureté,  que  les  amis  de  bouteille  ne 
fentent  rien  dès  qu’ils  fortent  du  cercle  étroit 
& incenfé  de  leur  folie. 

Fort  bien  , fort  bien  ; continuez  avec  votre 
belle  méthode.  J’ai  autant  d'amitié  que  vous 
pour  Belton , & je  le  jure  , je  n’en  crois  pas 
moins  que  flatter  la  foiblefle  d’un  ami , c’tft 
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l’augmenter.  CJp)  J’ai  vu  plus  d’un  malfaiteur  , 
ajouta  le  farouche  animal  pour  foutenir  fa 
miférable  thèfe  , aller  au  gibet  avec  plus  de 
fermeté  que  vous  n’en  marquez  tous  deux.  — 
Le  pauvre  Belton  répondit  pour  "lui  - même  : 
(1)  oui  , dit- il , Mowbray  ; mais  ces  malheu- 
reux n’étoient  pas  affoiblis  par  d’aufli  longues 
infirmités  que  les  miennes.  Mais  tu  fus  toujours 
un  homme  dur , & tu  l’es  encore.  — N’être 
capable  dans  ces  momens  que  de  reproches 
qui  affligent  un  ami  ; & favoir  que  je  ne  peux 
les  foutenir  long-temps  , & auffi  quel  fera  mon 
fort , fi....  ; là  s’interrompant  lui-même , & fe 
tournant  vers  moi  : (^)  compte,  cher  Belford  , 
que  les  marques  de  ta  pitié  font  un  baume 
que  tu  verfes  dans  mes  plaies.  Laiflons  à Mow- 
bray l’honneur  de  voir  d’un  œil  indifférent  les 
fouffrances  d’un  ami , & de  rire  de  nous  deux. 

L’endurci  Mowbray  prit  le  parti  de  fe  retirer 
avec  l’air  d’un  Lovelace , plus  ftupide  feule- 
ment , bâillant  , étendant  les  bras  au  lieu  de 

fredonner  , comme  tu  as  fait  chez  Smith.  

J’aidai  le  malade  à fe  remettre  dans  fon  lit.  Il 
étoit  réellement  fi  foible  que  , n’ayant  pu  fup- 
porter  cette  fatigue  , il  s’évanouit  entre  mes 
bras  , & je  le  croyois  tout-à-fait  paffé  ; mais 
étant  revenu  à lui  - même , & le  médecin  lui 


Digitized  by  Google 


P4  Histoire 

ordonnant  le  repos , j’allai  joindre  au  jardin  le 
brave  Mowbray,  qui  prit  plus  de  plaifir  à parler 
des  folies  de  Lovelace  plein  de  vie , que  du 
repentir  de  Belton  mourant. 

Je  revis  le  malade  le  foir  avant  que  de  me 
retirer  , ce  que  je  fis  de  fort  bonne  heure , pour 
éviter  la  compagnie  de  Movbray  dont  j’étois 
las  : car  fa  froide  infenfibilité  me  le  rendoit 
infupportable.  Il  eft  fi  horrible  qu’après  avoir 
vécu  avec  un  homme  dans  une  étroite....  com- 
ment l’appellerai-je  ? oh  ! il  ne  prouve  pas  que 
ce  fut  de  l’amitié  ; après  avoir  fait  profeflion 
de  l’aimer  jufqu’à  ne  pouvoir  fe  pafler  de  fa 
compagnie  , jufqu’à  faire  de  longs  voyages  pour 
en  jouir,  & jufqu’à  tirer  l’épée  pour  foutenir 
fa  querelle  , fans  en  examiner  la  juftice  , on 
puiffe  le  voir  réduit  au  plus  trifte  état  d’efprit 
& de  corps , & fe  fentir  moins  de  penchant 
à plaindre  fa  misère  qu’à  la  tourner  en  raillerie 
& en  reproche , parce  qu’on  le  croit  plus  fenfible 
à fes  peines  qu’un  criminel  qu’on  mène  à l’exé- 
cution, lequel  doit  peut-être  fon  infenfibilité 
pafiagère  à l’ivrognerie;  & dont  une  longue 
maladie  n’a  pas  amolli  le  cœur  ! — Je  me  rap- 
pelai à cette  occafion  ce  que  la  divine  Mifs 
Harlowe  me  difoit  un  jour  en  parlant  d’amitié , 
& des  devoirs  que  m’impofe  la  mienne  pour 
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vous  : Comptez , M.  Belford , me  dit-elle  , que 
tôt  ou  tard  vous  ferez  convaincu  que  ce  que 
vous  appelez  amitié , n’en  eft  que  l’ombre , le 
fimulacre , & que  nul  fentiment  n’eft  digne  de 
ce  nom  facré , que  celui  qui  a la  vertu  pour  bafe. 

Dimanche  matin  je  fus  appelé  fur  les  lix 
heures  à la  prière  du  pauvre  Belton , & je  le 
trouvai  dans  une  affreufe  agonie.  O Belford  , 
Belford  , me  dit- il  d’un  air  égaré , comme  s’il 
eût  cru  voir  un  fpeélre , approchez  de  moi  ; & 
tendant  les  deux  bras  : cher,  cher  Belford, 
approchez-donc.  Ah , fauvez-moi  ! enfuite , faifif- 
fant  mon  bras  de  fes  deux  mains  , & levant 
la  tête  vers  moi  avec  une  étrange  agitation  dans 
les  yeux  i fauvez-moi , cher  Bçlford , fauvez-, 
moi  ! ajouta-t-il. 

Je  paffai  mon  autre  bras  autour  de  lui  : vous 
fauver , mon  cher  Belton  ! vous  fauver  ? eh  de 
quoi  ? Il  n’y  a rien  ici  qui  puiffe  vous  nuire. 
De  quoi  voulez- vous  que  je  vous  fauve  } 

En  revenant  de  fa  terreur , il  s’eft  laifle  tomber 
fur  fon  oreiller.  Oh  , fauvez-moi  de  moi-même , 
reprit-il  ; fauvez-moi  de  mes  propres  réflexions  i 
Cher  Belford  î quelle  affreufe  néceflité  que  celle 
de  mourir  fans  avoir  à fe  rappeler  une  feule 
penfée  confolante  ! Que  ne  donnerois  - je  pas 
pour  une  feule  de  mes  années  paffées  ! pour 
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une  feule  année  ! avec  le  fentlment  que  j’ai 
aujourd’hui  des  chofes  du  monde  ! 

J’effayai  de  le  confoler  du  mieux  que  je  pus  ; 
mais  au  lit  de  la  mort  les  libertins  font  de 
mauvais  confolateurs  les  uns  pour  les  autres  ; — 
il  m’interrompit  : O mon  cher  Belford , me 
dit  - il , on  m’a  raconté  que  l’excellente  Mifs 
Harlowe  vous  avoit  converti,  6c  j’ai  entendu 
vous  railler  à cette  occafion  ; puiffe-t-on  m’avoir 
dit  la  vérité  ! vous  êtes  un  homme  fenfé;  puiffe- 
,t-on  m’avoir  fait  un  récit  vrai  ! C’efl  aujour- 
d’hui votre  temps.  Vous  êtes  dans  la  pleine 
force  de  l’efprit  6c  du  corps.  Mais  , hélas  î 
votre  pauvre  Belton  a gardé  fes  vices,  jufqu’à 
ce  qu’ils  l’aiept  abandonné  : voyez-en  les  mifé- 
rables  effets  dans  la  foiblefie  6c  l’abattement  de 
fon  ame.  Quand  Mowbray  feroit  préfent  , 6 C 
prêt  à rire  de  moi , je  reconnoîtrois  que  c’eft 
là  la  caufe  de  mon  défefpoir.  ( •{  ) La  juftice 
de  Dieu  empêche  fa  miféricorde  d’agir  pour  ma 
confolation  : car , hélas  ! j’ai  été  , oh  ! j’ai  été 
un  grand  pécheur.  J’ai  méprifé  les  offres  de  fa 
grâce  , tant  qu’à  la  fin  il  me  l’a  retirée.  (^) 

J’employai  tous  les  argumens  que  je  pus 
imaginer  pour  fa  confolation.  Ce  que  je  lui 
dis , tranquillifa  fon  efprit  pendant  le  refte  du 
jour  ; (1)  6c  dans  un  intervalle  de  calme  , fa 
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mémoire  put  encore  lui  rappeler  ces  vers  de 
Dryden , qu’il  répéta , en  me  ferrant  la  main  , 
& me  regardant  fixement. 

« Ah  ! que  je  craigniffe  moins  de  perdre  cette 
« exiftence  qui , comme  un  floccon  de  neige , 
« s’écoule  & fe  fond  dans  ma  lâche  main  , 
« qui  la  preflé  pour  la  retenir  î » ( ^ ) 
L’après-midi  il  me  demanda  de  vos  nouvelles  , 
& quelle  conduite  vous  teniez  avec  Mifs  Har- 
love.  Je  lui  appris  votre  maladie , & combien 
vous  aviez  paru  peu  touché.  Mowbray  parut 
fe  réjouir  de  votre  impénétrable  dureté  de  cœur. 
Lovelace , nous  dit-il , efl  une  lame  de  bonne 
trempe , & d’acier  jufqu’au  dos.  Il  te  donna 
d’autres  louanges  grolîières  ; mais  fincères,  telles 
que  tu  peux  les  attendre  d’un  abandonné  , & 
telles  qu’un  abandonné  peut  fouhaiter  de  les 
mériter. 

Mais  fi  le  ciel  t’avoit  fait  entendre  ce  que 
le  pauvre  mourant  a dit  à cette  occafion , peut- 
être  aurois-tu  fait  trêve  à tes  extravagances 
pour  une  heure  ou  deux. 

(*{)  Quand  le  pauvre  Lovelace , dit-il , fera 
étendu  fur  fon  lit  de  mort,  comme  je  fuis  main- 
• tenant , & que  fon  ame  preffentira  l’impofîibilité 
d’en  revenir , ( il  n’a  pas  eu  ce  preffentiment 
dans  fa  dernière  maladie  : s’il  avoir  cru  mourir  3 
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il  ne  fe  feroit  pas  comporté  avec  tant  de  légè- 
reté ; ) lorfqu’il  repaffera  dans  fon  fou  venir 
tout  le  cours  d’une  vie  employée  à perdre  tant 
d’innocentes  créatures  fans  défenfe  ; furtout  fa 
conduite  avec  Mifs  Harlowe,  il  verra  ce  qu’il 
penfera  alors  de  lui -même  &c  de  fes  aûions 
paflees.  Quand  fon  efprit  fera  abattu  , que  toute 
fa  force  fera  changée  en  foibleffe  ; qu’il  ne  pourra 
faire  un  pas  ni  un  mouvement  fans  l’alMance 
d’autrui  ; qu’il  n’entrera  pas  un  feul  rayon  d’ef- 
poir  dans  fon  ame  environnée  de  ténèbres;  que 
1a  confcience  s’élèvera  contre  lui , & parlera 
plus  fortement  que  mille  témoins  ; qu’il  fera 
tourmenté  de  douleurs  & de  peines  ; lalTé  à-la- 
fois  des  relies  d’une  vie  déplorable  qu’il  traîne 
encore , & craignant  que  quelques  heures  de 
plus  n’amènent  un  changement  plus  funelte,  & 
ne  comblent  pour  jamais  fon  malheur,  & un 
malheur  qui  doit  durer  au-delà  des  temps , & 
s’étendre  autant  que  l’éternité.  Ah  ! Belford , 
quelle  idée  il  aura  en  ce  moment  de  ces  jouif- 
fances  vaines  & paffagères  des  fens  qui  occupent 
aujourd’hui  toute  fon  attention?  Dis-lui,  cher 
Belford,  dis-lui  combien  il  eft  heureux,  (s’il 
peut  fentir  fon  bonheur , ) combien  il  ell  heu- 
reux , en  comparaifon  de  fon  pauvre  ami  mou- 
rant , d’avoir  échappé  à 1a  dernière  maladie  , 
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& que  le  ciel  lui  prête  encore  des  jours  , pour 
lefquels  je  donnerons , moi  , mille  mondes  , fi 
j’avois  mille  mondes  a donner  ! 

J’approuvai  fes  réflexions  comme  étant  bien 
conformes  à fà  fituation  aftuelle , & j’en  tirai 
des  inclusions  confoiantes  pour  une  ame  qui 
fe  montroit  aufli  touchée  d'un  vrai  repentir. 

11  reprit  & continua  fur  le  ton  d’un  homme 
pénétré  de  fes  fautes. 

J’ai  mené  une  fort  mauvaife  vie  , & nous 
en  avons  tous  fait  autant.  Nous  avons  fait  fans 
fcrupule  tout  le  mal  que  nous  avons  pu , foit 
par  violence  , foit  par  fraude.  Nous  avons  tendu 
des  pièges  aux  coeurs  innocens , & notre  épée  , 
toujours  prête  à verfer  le  fang  , n’a  jamais 
refiifé  d’étendre,  fuivaut  les  occafions  qui  s’of- 
froient , nos  outrages  contre  les  perfonnes  que 
nous  avions  offenfées  jusqu’aux  objets  les  plus 
chers  de  leur  affeftion.  Cependant  je  crois  fin- 
cèrement  dans  mon  cœur  que  j’ai  moins  à répon- 
dre que  Lovelace  ou  Mov  bray.  Car  moi , en 
m’affociant  à cette  maudite  fédu&rice  , dont  tu 
m’as  délivré , & qui  pendant  je  ne  fais  combien 
d’années  , a fait  retomber  fur  ma  tête  une  partie 
des  maux  que  j’avois  attirés  fur  celle  des  autres , 
& me  retirant  pour  vivre  avec  elle  comme  avec 
une  époufe , je  n’ai  pas  été  complice  de  la  moitié 
Tome  VIIU  L1 
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des  fcélérateffes  que  j’ai  bien  peur  que  mes  cama- 
rades Tourville  & Mowbray  , & vous-même, 
Belford,  n’ayez  tommifes.  Quand  à l’ingrate 
Thomafline , j’efpère  que  j’ai  trouvé  en  elle  ma 
-punition.  Mais,  malgré  cela,  ne  crois -tu  pas 
qu’une  pareille  aftion  , — une  pareille  aftion  ! 
& encore  , cette  aélion  ! . . . . ( & il  récapitula 
plufieurs  méchancetés  , auxquelles  nous  avons 
tous  eu  part,  entraînés  par  une  fauffe  bravoure, 
& par  la  chaleur  de  l’âge  & du  vin,  ) ne  crois- 
tu  pas  que  ces  infâmes  procédés  , ( permets  que 
je  leur  donne  maintenant  leur  véritable  nom); 
joint  à la  négligence  volontaire,  (négligence 
dont  nous  faifions  gloire,)  de  tout  principe, 
de  tout  devoir  que  la  raifon  & l’éducation  nous 
faifoient  fentir  nous  être  impofés  par  notre  titre 
d’hommes  & de  chrétiens  , ne  foient  pas  fuffifans 
pour  plonger  mon  ame  dans  le  défefpoir  ? Oh  ! 
oui,  oui,  il  y en  a bien  affez  pour  défefpérerl. 
Et  de  me  flatter  aujourd’hui  d’obtenir  miféri- 
corde  ; & compter  fur  ce  bienfaifant  attribut 
de  l’Etre  Suprême  , lorfque  celui  de  fa  fouve- 
raine  Juflice  également  infini  me  le  défend  : 
Dis  , comment  puis-je  l’efpérer , moi , qui  ai 
méprifé  tous  les  avertifiemens , & qui  n’ai  pas 
fu  profiter  des  avantages  que  j’aurois  pu  recueil- 
lir de  la  longue  langueur  qui  m’a  miné  par  degrés; 
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moi,  qui  ai  toujours  abandonné  mon  fort  au 
hafard  du  dernier  moment , efpérant  toujours  me 
rétablir  contre  toutes  les  apparences , & remet- 
tant le  repentir  de  jour  en  jour  jufqu’au  der- 
nier , où  cette  grâce  m’eft  refufée  : car  , hélas  ! 
mon  chef  Belford,  je  ne  peux  en  ce  moment 
ni  me  repentir  , ni  prier  comme  je  le  voudrois  ; 
mon  cœur  eft  endurci , & je  ne  puis  faire  autre 
chofe  que  me  défefpérer.  (^) 

Il  en  auroit  voulu  dire  davantage  ; mais  acca- 
blé de  fon  mal  & de  fa  douleur , il  a penché 
la  tête  fur  fon  fein  agité , pour  cacher  à Mow- 
bray  , qui  rentroit  dans  la  chambre , des  lar- 
mes qu’il  ne  pouvoit  retenir.  Fâcheufe  fitua- 
tion , par  ma  foi , fâcheufe  fituation  ! a dit  le 
confolant  Mowbray  du  ton  flegmatique  que  tu 
lui  connois  ; & s’afleyant  comme  moi  près  du 
lit , il  eft  demeuré  en  filence , les  jambes  éten- 
dues , les  yeux  à demi-fermés  , la  lèvre  d’en 
bas  repliée  fur  l’autre , & le  menton  pom- 
melé. , pour  emprunter  un  de  tes  termes  def- 
criptifs , fans  qu’on  put  diftinguer  fi  c’étoit 
afloupiflement  de  crapule  ou  de  méditation 
profonde.  Je  n’ai  pas  laiffé  de  lui  dire  : il  me 
femble  , Mowbray , qu’il  ne  manque  rien  à cette 
leçon.  Quelque  défagréable  qu’elle  foit , elle  eft 
forte  ! Nous  nous  verrons  quelque  jour  dans 
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le  même  cas^  & qui  fait  fi  ce  temps  eft  bien 
éloigné  ? 11  s’eft  mis  à bâiller  en  étendant  les 
/ bras , & revenant  à lui , il  s’efi:  relevé  comme 
en  furfaut , fe  tordant  & fe  fecouant , comme 
élans  l’excès  d'une  douleur  fubite.  Quelle  heure 
eft-il , a-t-ïï  demandé  ? il  a tiré  fa  montre  , 
il  a bâillé  encore  une  fois  ; enfuite  fe  levant 
fans  me  répondre , il  a pris  à grands  pas  lents 
le  cht  min  de  la  porte , & je  l’ai  entendu  qui 
difoit  à quelque  domeftique  qu’il  a rencontré 
fur  l’efcalier:  apporte-moi  une  rafade  du  meil- 
leur vin  ; ton  pauvre  maitre  & ce  maudit  Bel- 
ford  cauferoient  des  vapeurs  à l’homme  le  plus 
robufte. 

(^)  Après  cela  , Mowbray  eft  allé  fe  difiraire 
dans  la  bibliotéque  de  notre  ami , qui , comme 
tu  fais , eft  principalement  compofée  de  livres 
clafiiques  & dramatiques.  Il  eft  tombé  par  hafard 
fur  un  paffage  de  l’Œdipe  de  Lée  , qu’il  a cru 
infiniment  propre  à la  circonftance  , & il  eft  ren- 
tré plein  des  notions  du  courage  qu’il  croyoit 
que  ce  paffage  pouvoit  infpirer  à un  mourant; 
& il  l’a  lu  à Belton.  Le  paffage  eft  beau  & 
poétique  ; le  voici  : 

**  Quand  le  foleil  fe  couche , les  ombres  qui  en 
« plein  midi  paroiffoient  courtes  & légères, 
<<  s’allongent  & prennent  une  noire  horreur. 
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'«  Ainfi  , lorfque  nous  croyons  voir  la  mort 
« fiifpendue  fur  nos  têtes , nos  terreurs  croif- 
« fent  & grandiffent  fans  mefure.  Dans  le 
« cri  de  la  chouette  , du  corbeau  , de  l’infefte 
« glapiffant  des  foyers , il  nous  femble  enten- 
« dre  le  cri  de  la  mort.  Le  plus  méprifable 
« reptile  de  la  nature  épouvante  l’homme  , 
« le  roi  de  l’univers!  Jufqu’aux  échos,  relies 
« vains  d’une  voix  , dev  enr.ent  des  fpeélres 
« bégayans  qui  nous  appellent  à notre  tom- 
« beau.  Chaque  atome  de  la  penfée  s’enfle  à 
« la  hauteur  d’une  montagne  énorme  , & nous  , 
¥ viôimes  de  rêves  fantafliques , nous  friffon- 
« nons  hors  d’haleine  & couverts  d’une  fueur 
« froide  fous  le  poids  de  notre  propre  imagi- 
« nation.  » 

Il  s’attendoit  à nos  éloges  pour  avoir  décou- 
vert ce  paflage  ; mais  Belton  détournant  de  lui 
fa  tête:  Ah  , Mowbray  , dit  il  , ce  ne  font  pas 
là  les  réflexions  d’un  mourant  ! Si  tu  fens  un 
jour  ce  que  je  fens  à cette  heure , tu  feras 
convaincu  que  les  maux  qui  feront  alors  devant 
tes  yeux  & dans  ton  ame  , font  quelque  chofe 
de  plus  que  les  effets  de  l’imagination. 

Il  m’a  fait  appeler  deux  fois  le  dimanche  au 
foir.  Car  le  pauvre  ami , quand  fes  réflexions 
fur  le  paffé  l’accablent  trop  , redoute  de  fe 
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voir  feul  avec  les  deux  gardes;  & fes  yeux, 
me  difent- elles , font  toujours  errans  & me 
cherchent  dans  la  chambre.  Où  eft  M.  Belford  , 

s’écrie-t-il  ? mais  je  le  fatigue n’importe  ! 

conjurez-le  de  monter  auprès  de  moi.  — Non  , 
demeurez  ; — allez- y.  — Tels  étoient  les  ordres 
contraires  qu’il  leur  donnoit  à chaque  inftant  , 
& elles  venoient  me  chercher.  Mais  , hélas  I 
«que  pouvoit  faire  Belford  pour  lui  ? Belford  , 
qui  n’avoit  été  que  trop  fouvent  le  compagnon 
de  fes  déréglemens  , qui  a autant  befoin  que  lui 
de  la  miféricorde  du  ciel,  & qui  ne  peut  fe  la 
promettre  à lui -même  , quoiqu’il  n’ait  point 
d’autre  confolation,  d’autre  fecours  à offrir  à 
{on  ami.  Quels  malheureux  nous  fommes  ; quels 
rôles  nous  jouerons  dans  ces  momens  terri- 
bles  ! (^)  Si  le  glorieux  exemple  de  Mifs  Harlowe , 
& les  terreurs  de  ce  malheureux  ami  n’avoient 
pas  la  force  de  me  toucher , je  me  croirois  aulîi 
abandonné  à la  perdition  que  je  crains  que  tu 
ne  le  fois  , fi  tu  ne  tires  aucun  fruit  de  ces  deux 
exemples. 

<1)  Parmi  les  motifs  de  confolation  fur  lef- 
quels  j’appuyois , lorfque  j’ai  été  appelé  la  der- 
nière fois  dimanche  au  foir , je  lui  difois  qu’il 
ne  devoit  pas  s’abandonner  entièrement  au  défef- 
poir  ; que  la  plupart  des  terreurs  j qu’il  éprou- 
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volt , lui  étoient  communes  avec  les  hommes 
les  plus  vertueux , dans  l’effrayante  incertitude 
de  ce  qui  devoit  Cuivre  cette  vie.  C’eft  une 
obfervation  bien  vraie , lui  dis-je  , qu’a  faite  un 
poète  religieux , qui  étoit  un  parfait  chrétien  : 

« que  la  mort  ne  pouvoit  fe  donner  un  cortège 
« plus  terrible , qu’en  fe  plaçant  entre  la  maladie 
« 6c  les  douleurs  d’un  côté , 6c  des  ténèbres 
« profondes  de  l’autre.  » (*) 

Hier,  lundi,  vers  les  huit  heures  du  matin, 
je  le  trouvai  un  peu  plus  calme.  Il  me  demanda 
quel  étoit  l’auteur  des  deux  vers  que  je  lui  avois 
cités  la  veille , 6c  il  me  les  fit  répéter.  Un  terrible 
cortège  en  effet , reprit  - il , ÔC  il  me  témoigna 
alors  qu’il  n’avoit  nulle  efpérance  d’en  revenir  , 
6c  combien  la  penfée  de  mourir  le  rempliffoit 
de  terreur , 6c  il  en  tira  de  funeftes  conféquen- 
ces  pour  fon  état  futur.  — Il  y a dans  la  nature, 
lui  dis-je  , une  fi  forte  averfion  pour  la  mort , 
qu’il  ne  faut  pas  vous  imaginer  , mon  cher  Bel- 
ton  , que  vous  foyez  le  feul  qui  la  craigniez , 
6c  qui  éprouviez  cet  effroi  qui  remplit  à fon 
approche  toute  ame  capable  de  réfléchir  ; mais 
vous  devez  , autant  qu’il  eft  pofîible  , féparer 
les  craintes  de  la  nature , dont  nul  homme  n’eft 


(*)  M.  Norris  de  Bemerton. 
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exempt  dans  un  inftant  aufli  Sérieux  , des  autres 
appréhendons  que  vous  cauSe  l’idée  de  n’y  être 
pas  affez  préparé.  M.  Pomfret , dans  fa  vue  de  la 
mort , que  je  rencontrai  hier  au  foir  dans  votre 
cabinet  , &c  que  je  mis  dans  ma  poche  , dit  : ( & 
je  cherchai  le  paflage.  ) 

« Mourir  n’cft  point  ce  que  craint  l’homme 
* raisonnable  : car,  dès  que  nous  Sommes  nés, 
« il  eft  certain  que  nous  devons  rentrer  dans  la 
«<  pouflière  , c’eft  le  dernier  terme  du  déclin  de 
« nos  années  ; mais  où  devons-nous  aller  après 
h la  mort  ? Où  ? Voilà  ce  que  nous  voudrions 
**  Savoir,  & ce  que  l’entendement  humain  ne 
« peut  nous  montrer  ; voilà  ce  qui  nous  Sait 
« trembler.  » 

Vous  voyez,  lui  dis -je  , que  M.  PomSret 
avoit  les  craintes  que  vous  pouvez  avoir  de  cet 
état  ténébreux  : ce  vertueux  théologien  que  je 
vous  citois  hier  au  Soir , & qui  n’avoit  guère 
à Se  reprocher  que  les  foibleffes  inséparables  de 
la  fragilité  humaine  , & dont  les  mélanges  me 
tombèrent  Sous  la  main  parmi  les  livres  de  mon 
oncle  , lorSque  je  l’afîiftois  dans  Ses  derniers 
momens  , dit  aufîi  : 

« C’eft  un  terme  inévitable , ô mon  ame 
n mais  c’eft  un  changement  bien  étrange  , un 
« terrible  & myftérieux  changement  , lorSque 
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« tu  quitteras  cette  maifon  d’argile , pour  aller 
i<  dans  je  ne  fais  quel  lieu  inconnu  des  mortels  ! 
« Quand  le  temps  deviendra  l’éternité , & que 

« tu  feras quoi  ?...  tu  ne  peux  le  dire , 

« & que  tu  vivras. ...  tu  ne  peux  dire  com- 
« ment.  Etat  inconcevable  ! il  n’eft  pas  étonnant 
« que  nous  te  redoutions  , que  nous  friffon- 
« nions  à l’idée  de  la  mort,  à la  vue  des  morts! 
« Tu  es  enveloppé  de  nuages  impénétrables , 
« comme  fi  la  feule  connoiffance  de  ce  que  tu 
« es  étoit  repouffée  par  une  invincible  antipa- 
« thie  de  la  penfée.  » 

C’eft  d’après  ces  vers  que  fuivent  les  deux 
que  je  vous  citai , « que  la  mort  ne  pouvoit 
« inventer  pour  elle  un  plus  terrible  cortège 
« qu’en  fe  plaçant  d’un  côté  entre  la  maladie 
« & les  douleurs , & de  vafles  & profondes 
« ténèbres  de  l’autre.  » 

Hélas  ! mon  cher  Belford  , en  conclut  le  pau- 
vre malade  dans  fon  état  de  réflexions  profon- 
des , ce  paffage  eft  bien  propre  à me  convaincre 
que  les  mortels  les  plus  parfaits  font  de  bien 
chétives  créatures.  Quel  doit  donc  être  l’état 
d’un  pécheur  comme  moi  qui , par  une  mau- 
vaife  vie , ai  encore  ajouté  à la  force  de  ces 
terreurs  naturelles  ! Si  la  mort  eft  une  chofe  fi 
révoltante  pour  la  nature  humaine , que  les  gens 


Digitized  by  Google 


538  Histoire 

de  bien  friflonnent  à fon  approche , que  doit- 
elle  être  pour  un  miférable  qui  n’a  vécu  que  la 
vie  des  fens  & des  pallions , & qui  n a jamais 
réfléchi  fur  le  terme  que  je  vois  maintenant 
devant  mes  yeux  ? Que  pouvois  - je  dire  à une 
conféquence  auflî  jufte  ? La  miféricorde , l’infinie 
miféricorde  du  ciel , étoit  toute  ma  reflource  , 
qu’il  combattoit  fans  cefle , en  lui  oppofant  la 
juftice  divine  , & il  me  réduifoit  en  quelque 
forte  au  filence.  Que  n’aurois-je  pas  donné  pour 
me  rappeler  de  lui  une  feule  bonne  aélion  , une 
feule  aftion  méritoire  & d’une  bonté  commune  , 
que  j’eufle  pu  offrir  à fa  penfée , pour  combattre 
fes  craintes  ? 

Je  crois  bien , Lovelace  , que  je  te  fatigue  , 
& beaucoup  plus  par  le  fujet  de  ma  lettre  que 
par  fa  longueur.  Mais  réellement  je  penfe  que 
depuis  ton  rétabliffement  tes  efprits  ont  telle- 
ment repris  leur  vigueur  pour  le  mal  & l’offenfe , 
que  je  dois  faifir  tous  les  fujets  mélancoliques 
qui  fe  préfentent , & m’y  appefantir  pour  amor- 
tir ton  feu , & te  ramener  au  niveau  de  la  foi- 
bleffe  humaine.  Tu  dois  d’ailleurs  être  naturelle- 
ment curieux  de  tous  les  détails  qui  concernent 
un  homme  pour  lequel  tu  as  toujours  montré 
une  affeâion  diftinguée.  Je  vais  donc  pourfuivre 
mon  récit  : fi  tu  n’as  pas  de  goût  pour  cette 
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le&ure  à préfent , mets  ma  lettre  de  côté , fi  tu 
veux  , jufqu’à  ce  que  tu  te  trouves  dans  la  même 
pofition  , & que  le  même  état  t’afliége  des 
mêmes  réflexions  ; alors  prends  ma  lettre  & 
compare. 

$ 

Ne  pouvant  réfifter  à fa  prière , j’ai  paffé  la 
nuit  à côté  de  lui , & le  pauvre  malheureux  ! il 
eft  impoflible  de  te  dire  combien  il  fe  croyoit 
tranquille  & en  sûreté  dans  ma  compagnie  , pen- 
dant la  première  partie  de  la  nuit.  Un  homme  qui 
fe  noyé , s’attachera  à une  paille  , dit  le  pro- 
verbe ; je  n’étois  rien  de  plus  pour  lui , puifque 
je  ne  pouvois  lui  procurer  aucun  fecours  réel. 
Il  fe  réveilloit  fouvent  dans  l’effroi  ; une  fois 
entr’autres  , il  m’a  appelé  : cher  Belford  , a-t-il 
crié , où  êtes-vous  ? Ah  vous  voilà  ! donnez- 
moi  votre  main  , mon  ami , & la  preffant  & 
y appliquant  fes  lèvres  livides  & demi-froides , 
que  vous  êtes  bon  ! tout  m’effraye  quand  vous 
êtes  abfent  ; mais  la  préfence  d’un  ami , d’un 
ami  compatiffant , ah  ! qu’elle  eft  confolante  ! 

Mais  vers  les  quatre  heures  du  matin  il  m’ef- 
fraya beaucoup.  Il  s’éveilla  en  pouffant  trois 
gémiffemens  terribles  ; il  s’efforça  de  parler  ; 
mais  il  n’en  eut  pas  la  force  dans  le  moment , & 
lorfqu’il  put  retrouver  la  voix  : mon  ami , mon 
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ami , répété  cinq  ou  fix  fois  l’une  après  l'autre, 
fauve-moi , fauve-moi , fauve-moi  ! ah  je  me 
meurs  , je  me  meurs  ! ah  !.. . Je  jetai  mes  bras 
autour  de  lui  & le  fouvelai  fur  fon  oreiller  , tan- 
dis qu’il  cherchoit  à s’y  renfoncer , comme  s’il 
eût  voulu  fe  cacher  de  quelque  objet  menaçant, 
& me  jetant  des  regards  égarés  : où  fuis-je  , dit- 
il  ? en  revenant  un  peu  à lui , ne  l’avez  - vous 
pas  vu  ? tournant  fa  tête  à droite  & à gauche  , 
& l’horreur  peinte  dans  tous  fes  traits , ne  l’avez- 
vous  pas  vu  ? Qui  vu  ? qui , mon  cher  Belton? 

Oh  ! replacez  - moi  fur  mon  lit , dit-il , que 
je  ne  meure  pas  fur  le  plancher.  Pofez-moi  dou- 
cement & refiez  près  de  moi.  Ne  me  quittez  pas. 
Tout  fera  bientôt  fini. 

Eh  ! mon  cher  Belton  , vous  y êtes  dans  votre 
lit  ; vous  n’en  êtes  pas  forti  ; vous  n’avez  pas 
été  fur  le  plancher  ; c’efl  l’effet  d’un  violent 
délire  ; vous  êtes  foible  , ' faute  d’avoir  pris  au- 
cun rafraîchiffement  : ( car  il  avoit  refufé  plu- 
fieurs  fois  de  rien  accepter , ) laiffez  - moi  vous 
perfuader  de  prendre  un  peu  de  ce  cordial.  Je 
vais  vous  quitter  , fi  vous  n’avez  pas  pour  moi 
cette  complaifance.  Il  fe  hâta  de  me  complaire  ; 
mais  il  dit  qu’il  auroit  juré  que  Tom  Metcalfe 
en  perfonne  étoit  entré  dans  la  chambre , & 
qu’il  l’avoit  faifi  à la  gorge  & entraîné  de  fon 
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lit  fur  le  plancher , en  lui  reprochant  les  outra- 
ges qu’il  avoit  faits  à fa  fœur  & à lui-même, 
dans  le  duel  qui  lui  caufa  cette  fièvre , dont  il 
eft  mort. 

Tu  connois  cette  hiftoire , Lovelace,  tu  la 
connois  trop  pour  que  j’aye  befoin  de  te  la 
rappeler.  Le  ciel  ait  pitié  de  nous  ! mais  dans 
ces  terribles  momtns  tous  les  maux  que  nous 
avons  faits , s’élèvent  & reparoiffent  devant 
notre  imagination  épouvantée.  Si  cela  eft,  par 
quelles  fcènes  affreufes  il  me  faudra  paffer,  moi , 
& toi  encore  plus  , fi , comme  le  dit  un  poète 
célèbre , il  refie  alors  quelque  fentiment  ! 

Le  médecin  lui  a ordonné  ce  matin  une 
potion , qui  a fait  un  fi  bon  effet , qu’il  s’eft 
affoupi  & qu’il  a dormi  plufieurs  heures  de 
fuite  d’un  fommeil  plus  tranquille  qu’il  n’avoit 
fait  depuis  deux  jours  , quoiqu’on  lui  eût  donné 
des  narcotiques  auparavant.  Mais  il  eft  vifible 
de  plus  en  plus  que  la  nature  chez  lui  eft 
entièrement  épuifée.  (^) 

Mowbray , fatigué  de  cette  maifon  de  deuil  , 
fe  détermine  à t’aller  joindre  à Londres  ce  matin. 
Il  a été  bien  charmé  d’apprendre  que  ta  fanté 
t’avoit  permis  de  faire  le  voyage  : apparemment 
pour  avoir  un  prétexte  de  nous  quitter. 

M 
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Il  vient  de  prendre  congé  de  notre  pauvre 
ami  ; un  congé  qui  fera  probablement  de  longue 
durée  : car  je  ne  m’attends  pas  que  notre  ami 
puifle  vivre  jufqu’à  demain  le  foir.  Je  crois  que 
le  pauvre  Belton  n’auroit  pas  été  fâché  de  le 
voir  partir  à mon  arrivée , & dans  le  fond  c’eft 
un  choquant  perfonnage  , qui  jouit  d’une  fanté 
trop  vigoureufe  pour  être  capable  d’entrer  dans 
les  fouffrances  d’un  malade.  Il  n’eft  pas  aifé  à 
fon  ame , pour  employer  une  de  tes  expreflions  , 
d'aiguifcr  des  organes  de  cette  force  & de  cette 
épaiffeur.  Sa  conftitution  & celle  de  l’ami 
dépravé  qu’il  va  joindre  , vous  promettent  à 
tous  deux  une  vie  affez  longue,  du  moins  fi 
l’épée  ou  l’échaffaud  n’en  abrègent  pas  le  cours. 

Je  dois  te  répéter , Lovelace , que  je  ne  puis 
être  que  fort  alarmé  pour  l’objet  infortuné  de 
tes  cruelles  perfécutions , & que  je  ne  penfe 
point  que  tu  ayes  rempli  avec  moi  ta  parole 
d’honneur.  J’avois  prévu,  qu’aufïitôt  que  tu 
ferois  rétabli , tu  entreprendrois  de  la  voir.  Je 
l’en  avois  avertie  , fous  prétexte  de  la  préparer 
à cette  vifite , & je  n’avois  rien  épargné  pour 
l’engager  à te  recevoir  ; mais  il  eft  évident 
qu’elle  n’a  pas  été  capable  de  foutenir  un  pareil 
choc.  Elle  m’a  répété  conftamment,  que  pour 
le  monde  entier  elle  n’y  confentiroit  pas , ne 
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lui  demandât- on  qu’un  quart-d’heure.  Si  j’avois 
pu  la  fléchir,  je  fuis  perfuadé  que  tu  n’aurois 
pu  te  défendre  de  la  plus  vive  émotion  à la 
vue  de  l’aimable  fquelette  : ( car  , avec  fa  figure 
& fes  traits , elle  ne  ceffera  jamais  d’être  aima- 
ble , ) que  tu  as  fu  faire  en  fi  peu  de  temps  de 
la  plus  charmante  femme  qui  foit  fortie  des 
mains  de  la  nature  ; & cela  dans  la  pleine  fleur 
de  fa  jeuneffe  & de  fa  beauté. 

(^)  Mowbray  fe  charge  de  te  porter  ma 
lettre  qui , dit-il , lui  vaudra  un  meilleur  accueil 
de  toi.  Quand  j’aurois  dû  l’envoyer  fans  être 
cachetée , les  caractères  que  nous  employons 
feroient  de  l’hebreu  pour  cet  épais  butor.  J’exige 
que  tu  me  la  renvoyés,  je  ten  donnerai  une 
copi^  quand  tu  me  la  demanderas  ; mais  je 
veux  garder  l’original  avec  moi , comme  un 
antidote  contre  la  contagion  de  ta  fociété , qui 
autrement  pourroit  peut-être  dans  la  fuite  venir 
à bout  d’affoiblir  les  impreflxons  de  cette  fcène , 
que  je  délire  avoir  toujours  préfente.  Le  ciel 
veuille  nous  changer  tous  deux!  (^) 


Fin  du  Tome  Huitième» 
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Du  Tome  Huitième. 

Lettre  I.  Belford  à Lovelace.  Il  a été  admis 
à voir  Clarijfe.  Ce  qui  s'ejl  pajfé  dans  cette  vifite. 
Il  efi  vraiment  perfuadé  quelle  aime  encore  Love- 
lace. Il  a une  vénération  profonde , une  forte  d'a- 
mour pur  & facré  pour  elle.  Il  ejl  étonné  que 
Lovelace  ait  pu  perffier  dans  fes  criminels  dejfeins 
contre  femme  auffi  angélique.  Il  Je  reproche  de 
ne  s'être  pas  montré  & employé  plutôt  pour  la 
fauver. 

II.  Du  meme.  On  a appelé  le  Docteur  H.  n'ayant 
pas  une  feule  guinée  pour  payer  fa  vif  te  , elle  en. 
accepte  trois  de  Mde.  Lovick  fur  une  bague  à dia- 
mans.  Ses  raifons  , tirées  de  fes  devoirs  , pour  rece- 
voir la  vif  te  du  doâeur.  Conduite  du  docteur  pleine 
de  prévenance  & de  civilité.  Elle  fe  détermine  à fe 
défaire  d'une  partie  de  fes  effets.  Ses  motifs. 

III.  Lovelace  à Belford.  Il  s'emporte  contre  lui.  A 
quel  fujet.  Il  le  raille  avec  fa  gaieté  ordinaire  fur 
dijférens  endroits  de  fes  lettres.  Ses  raifons  pour  fe 
perfuader  que  le  coeur  de  Clarijfe  ne  peut  pas  fuc- 
comber  fous  ce  quelle  a pu  fouffrir,  Les  filles  paf- 
fonnées  font  aifément  fubjugées.  Les  caractères 
tranquilles  pardonnent  rarement.  Il  éprouve  quel- 
ques tentations  de  revenir  fur  fes  pas.  Cependant  il 
efi  toujours  férieufement  réfolu  df époufer  Clarijfe. 
Il  conclut  gravement , qu'un  homme  qui  a l'inten- 
tion de  fe  marier  un  jour  , ne  devroit  jamais  être 
un  libertin.  Ses  Jolies  réfolutions.  Il  renouvelle 
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néanmoins  fes  promeffes  de  ne  lui  caufer  aucune 
peine.  Charmant  encouragement  pour  un  homme  à 
intrigues  , qu'une  femme  qui  eji  connue  pour  ne  pas 
aimer  fon  mari.  Avantage  qu'ont  les  hommes  fur 
les  femmes  , lorfquils  font  trompés  dans  leur 
amour.  Il  tft  sûr  quelle  finira  par  lui  permettre 
de  lui  faire  réparation  , après  qu'elle  l'aura  bien- 
tourmenté  par  les  delais  & les  incertitudes. 
Lettre  IV.  Mifs  Howe  à Clarifie.  Elle  efi  cho- 
quée de  recevoir  dé  elle  une  lettre  écrite  d'une  autre 
main  que  la  fienne.  Elle  la  confole  avec  une  tendre 
amitié  ; & elle  s'emporte  contre  Love/ace.  Elle  la 
prejfe  de  nouveau  de  l'époufer.  Sa  mère  eji  entière- 
ment du  même  avis.  Éloge  de  la  faeur  de  M.  Hick- 
man  , qui  lui  a faite  une  vitfîe  avec  fo<  x&ari. 

V.  Clarifie  à Mifs  Howe.  Sa  condition  eji  de  beau- 
coup meilleure.  Sous  quels  rapports.  Son  ame  com- 
mence a fie  fortifier.  Elle  fe  trouve  quelquefois  fupé- 
rieure  a fes  infortunes.  Sous  quel  afpecl  elle  défire 
que  Mifs  Howe  la  confidère  en  fongeant  à elle. 
Elle  lui  demande  de  C aimer  toujours , mais  dune 
amitié  qui  vive  de  privations  & qui  la  détache 
delle.  Elle  n'eft  plus  ce  qu'elle  étoit  lorfqu'elles 
étoient  deux  amies  inféparables.  Leurs  vues  doivent 
être  maintenant  bien  différentes. 

VI.  Belford  à Lovelace.  Une  maladie  de  langueur 9 
& une  maitreffe  qui  confpire  avec  elle  pour  miner 
vos  jours , comme  dans  le  cas  où  fe  trouve  Belton  , 
font  deux  terribles  calamités  à fupporter.  Autres 
réflexions  fur  le  concubinage.  Le  pauvre  Belton 
tremble  d entrer  dans  fa  maifon.  Belford  époufe  fa 
caufe.  L'inflinâ  dans  les  animaux  efi  l'équivalent 
de  l'affeâion  naturelle  dans  les  hommes.  Trait  hif- 
torique  des  anciens  Sarmates  f & de  leurs  efclaves. 
Réflexions  fur  la  vie  des  libertins  ; & fur  la  promp- 
titude avec  laquelle  ils  fe  fuyent  & s'abandonnent 
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dans  le  malheur  & la  maladie.  Portrait  du  libertin, 
fur  fon  lit  de  mort . Il  ejl  réfolu  de  fe  marier  & de 
rompre  avec  tous  fes  camarades. 

LETTRE  VII.  Belford  à Lovelace.  Clarijfe  fe  défait 
(T une  partie  de  fes  dentelles.  Traits  à l'éloge  du 
docleur  H.  & de  M.  Goddard.  Reproche  dur  adrejfi 
h Lovelace. 

VIII.  Lovelace  à Belford.  Il  a une  entrevue  avec 
M.  Hickman.  A quelle  occafion.  Il  cherche  à le 
déconcerter  par  le  ridicule  , & par  fon  air  d'ajfu- 
rance.  Mais  il  trouve  en  lui  une  conduite  prudente 
& ferme. 

IX.  Du  même.  Il  raille  Belford  fur  fes  projets  de 
réforme.  Il  attribue  uniquement  la  mauvaife  fantê 
de  Clariffe  à fa  dernière  aventure  , dans  laquelle  il 
dit  qu'il  n'a  eu  aucune  part , & à la  cruauté  de  fes 
parens.  Il  ejl  peu  touché  de  ce  qu'elle  vend  fes 
robes  & fes  dentelles.  Il  s'arrête  fur  la  fituation  de 
Belton.  Difiinclion  qu'il  fait  entre  fociété  & amitié. 
Son  projet  pour  débarrajfer  Belton  de  fa  Thomaf- 
fne  & de  fes  bâtards. 

X.  Belford  à Lovelace.  Clarijfe  a écrit  à fa  fœurj 
pour  obtenir  la  révocation  de  la  malédiclion  de  fon 
père.  Il  prend  la  défenfe  de  fes  parens.  Il  lui  parle 
avec  la  plus  grande . chaleur  pour  les  intérêts  de 
fon  ami.  Noblejje  de  fa  réponfe  & de  fa  conduite . 

XI.  Du  même.  Il  a peine  à s'empêcher  de  l'adorer  à 
genoux.  Il  lui  offre  d'être  fon  banquier.  Converfa- 
tion  fur  ce  fujet.  Il  admire  fa  grandeur  d'ame.  Il 
nefl  plus  étonné  qu'une  vertu  appuyée  fur  une 
bafe  fi  folide  ait  triomphé  de  tous  les  artifices  de 
Lovelace.  Autres  traits  de  fa  grandeur  d'ame.  M. 
Smith  & fa  femme  f invitent  à dîner  avec  eux , & 
prient  Clarijfe  de  lui  faire  le  même  honneur , en 
conjidération  du  jour  qui  était  celui  de  leur  mariage. 
Sa  conduite  touchante  dans  cette  occafion.  Elle  lui 
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raconte  brièvement  , & avec  la  noble  fimpliciti 
qui  lui  ejl  ordinaire  , fa  vie  & fes  infortunes. 

Lettre  XII.  Lovelace  à Belford.  Il  le  tourne  en 
ridicule  fur  fon  offre  d'être  le  banquier  de  Clarijfe  , 
fur  fes  extafes  & fes  adorations  pour  elle.  Il  a 
befoin  de  voir  les  lettres  qu'elle  a écrites.  Il  lui 
dit  d'engager  Mde.  Lovick  à les  lui  procurer.  Afcen- 
dant  qu'ont  les  profélites  auprès  des  bonnes  âmes 
qui  les  converdffent  : raifon  qu'il  en  donne.  IL 
efpère  encore  que  fa  belle  lui  pardonnera.  Son 
motif.  Jamais  il  ne  Ta  autant  adorée  qu'il  l'adore 
actuellement.  Il  ejl  fur  le  point  daller  à un  bal 
que  donne  le  colonel  Ambroife.  Quelles  perfonnes 
doivent  s'y  trouver.  Il  cenfure  l'afftclation  & la 
recherche  dans  l'habillement  des  hommes  ; & pour 
s'exalter  lui  - même  , il  raille  Belford  à cette 
occafion. 

XIII,  XIV,  XV,  XVI  & XVII.  Lettres  piquantes 
que  s’écrivent  Mifs  Howe  & Mifs  Arabelte. 

XVIII.  Mde.  Harlowe  à Mde.  Howe;  en  lui  en- 
voyant les  copies  des  cinq  précédentes  lettres, 

XIX.  Réponfe  de  Mde.  Howe  à Mde.  Harlowe, 

XX.  Mifs  Howe  à Clarilfe,  Elle  demande  une  réponfe 
à fes  premières  lettres , qu'elle  puiffe  communiquer 
à Mifs  Montaigu.  Elle  appuie  fur  l'avis  de  fa 
mère  & le  fien  , que  fon  amie  époufe  Lovelace.  Sa 
mère  f oblige  d aller  à un  bal  qui  fe  donne  che[  le 
colonel  Ambroife.  Proteflations  de  fa  tendre  amitié. 

XXI.  Clarifie  à Mifs  Howe.  Ses  nobles  motifs  pour 
refufer  Lovelace.  Elle  défère  qu'elle  communique 
des  extraits  de  fa  lettre  aux  dames  de  la  famille, 

XXII.  De  la  même.  Elle  la  conjure  , au  nom  de 
t amitié , de  s'abftenir  de  traiter  fes  parens  avec 
autant  de  liberté  & de  rigueur.  Elle  cherche  , avec 
fon  refpecl  ordinaire  , à txcufer  & défendre  leur 
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conduite  et  fon  égard.  Elle  la  prejfe  de  rendre 
M.  Hickman  heureux. 

Lettre  XXIII.  Mde.  Norton  à Clarifie.  Elle 
s'exeufe  de  fon  Jilence.  Elle  lui  apprend  que  fa  fa- 
mille , qui  avait  des  intentions  bienfaifantes  pour 
elle  , ejl  irritée  contr’e/le  h l'occafion  des  lettres 
dures  de  Mifs  Howe  à fa  fœur. 

XXIV.  Clarifie  à Mde.  Norton.  Son  chagrin  que 
Mifs  Howe  fe  mêle  d'écrire  a fon  fujet  à fes  pa- 
rens.  Elle  lui  fait  le  récit  de  tout  ce  qui  lui  eft 
arrivé  depuis  fa  dernière  lettre.  Ses  réflexions  , qui 
font  d'une  ame  vraiment  chrétienne , & dignes  de 
fon  caractère  , fur  fa  fituation  actuelle  , fur  fes 
efpérances  pour  un  heureux  avenir . 

XXV.  Copie  de  l'humble  lettre  de  Clarifie  à fa  flzur  , 
pour  implorer  la  révocation  de  l'accablante  malé- 
diction de  fon  père. 

XXVI.  Belford  à Loveîace.  Il  juflifie  Clariffe  de 
l'efprit  d'entêtement  que  lui  prête  Loveîace  dans  fa 
volonté  de  vendre  quelque  partie  de  fes  effets.  Etat 
déplorable  de  Belton.  Obfervations  fur  les  amitiés 
des  libertins.  Il  admire  la  noble  fimplicitef  le  fiyle 
naturel  & plein  de  dignité  des  livres  facrés.  Il 
s'étend  fur  l'aveugle  folie  de  l'homme.  Plus  il  eft 
ignorant , plus  il  fe  moque  de  ce  qu'il  ne  connaît 
pas. 

XXVII.  Du  même.  Clariffe  fe  défait  dun  de  fes  plus 
riches  habillemens.  Réflexions  fur  les  acheteurs 
qui  profitent  du  b e foin  de  leurs  femb labiés.  L'égo’if- 
me  eft  un  odieux  démon.  Altération  vif  b le  dans 
la  fanté  de  la  jeune  dame.  Elle  lui  remet  toutes 
les  lettres  de  Loveîace.  Il  faiflt  cette  oCcafion  pour 
parler  en  fa  faveur.  Vifite  de  M.  Hickman, 

XXVIII.  Du  même.  Déjeuné  le  lendemain  avec 
M.  Hickman  & Clariffe  , où  il  fe  trouve.  Son 
opinion  avantageufe  de  M,  Hickman,  Il  cenfurc 
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l'orgueil  préfomptueux  & la  petitejfe  d'ame  des 
\ libertins.  Scène  touchante  à la  féparation  de  M. 

Hickman  & de  Clariffe.  Observations  à la  louange 
de  l'amitié  intellectuelle. 

Lettre  XXIX.  Mifs  Howe  à Clariffe.  Elle  ne  fait 
point  comment  la  froideur  peut  fe  concilier  avec 
l'amitié.  Elle  n'ejl  point  la  fille  de  ceux  quelle  fe 
permet  de  traiter  librement.  Elle  différera  encore 
de  déclarer  le  refus  de  Clariffe  aux  follicitations  de 
la  famille  de  Lovelace.  Son  motif.  Elle  a été  extrê- 
mement troublée  en  voyant  entrer  Lovelace  au  bal 
du  colonel  Ambroife.  Ce  qui  s'efi  pajfé  à cette  occa- 
fion.  Sa  mère  & toutes  les  dames  les  plus  vertueufes 
de  leur  connoijfance  font  toutes  d’avis , quelle  ac- 
cepte Lovelace  pour  mari. 

XXX.  Réponle  de  Clariffe.  Elle  la  gronde  de  ce 
quelle  diffère  à communiquer  fa  déclaration  & fon 
refus.  Quand  elle  ferait  sûre  de  vivre  plufieurs  an- 
nées , elle  ne  voudrait  pas  de  M.  Lovelace.  Les 
cenfures  du  monde  ne  méritent  qu'une  attention 
fecondaire.  Sa  méthode  pour  fes  exercices  de  piété , 
qu'elle  commençait  à fuivre  , lorfqu'elle  a été  fi 
ignominieufement  arrêtée. 

XXXI.  Clariffe  à Mifs  Howe.  Lettre  écrite  pour 
qu'elle foit  communiquée  a la  famille  de  M,  Lovelace. 

XXXII  & XXXIII.  Lovelace  à Belford.  Deux 
lettres  entièrement  dans  fon  caractère  , & qui  pour- 
tant font  mêlées  de  leçons  & d'obfervations  dignes 
d'un  plus  honnête  homme.  Il  efpère  beaucoup  de 
la  médiation  de  Mifs  Howe  en  fa  faveur.  Pein- 
ture de  deux  libertins  devenus  hermites  & de  leur 
pénitence. 

XXXIV.  Mifs  Howe  à Clariffe.  Elle  approuve 
maintenant  tout  à fait  fon  refus  de  Lovelace.  Elle 
admire  le  noble  exemple  quelle  a donné  à fon  fexe 
d’une  paffion  vaincue.  Elle  ejl  fâchée  qu'elle  ait 
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écrit  <t  Arabelle.  Mais  elle  ne  peut  l'imiter  dan» 
fon  penchant  à s'aceufer  feule , & à abfoudre  les 
autres  qui  tous  font  coupables.  Ses  notions  fur  les 
prérogatives  d'un  mari.  Elle  efpère  qu'elle  s'occupe 
à mettre  par  écrit  les  particularités  de  fa  tragique 
hi foire.  Ufage  dont  fera  cette  hi foire  pour  t avan- 
tage de  fon  J exe.  Sa  m'ere  tient  fortement  a cette 
idée. 

Lettre  XXXV.  Mifs  Howe  aux  deux  Mifs  Mon- 
tais , avec  l'envoi  de  la  lettre  de  Clariffe  N°. 
XXXI.  Ses  propres  fentimens  fur  le  lâche  traite- 
ment que  fon  amie  a reçu  de  leur  parent.  Elle  de- 
mande vengeance  contre  lui , ji  fa  fanté  ne  fe  réta- 
blit pas. 

XXXVI.  Mde.  Norton  à Clarifie.  Elle  l'informe 
de  quelques  mouvement  qui  fe  font  faits  au  château 
tf Harlowe.  Elle  fouhaiteroit  prefque  de  la  voir 
mariée  h ce  méchant  homme  ; Sa  raifon.  Ré- 
flexions utiles  fur  ce  qui  eft  arrivé  à une  jeune 
dame  fi  univerfel/ement  aimée.  Elle  veut  abfolu- 
ment  ejfayer  de  toucher  fa  mère  en  fa  faveur. 
Mais  elle  ne  lui  dira  fes  moyens  qu  après  le  fuccès. 
XXX VIL  Mde.  Norton  à Mde.  Harlowe. 
XXXVIII.  Réponfe  touchante  de  Mde.  Harlowe. 

XXXIX.  Clarifie  à Mde.  Norton.  Elle  la  conjure 
inflamment , d'après  des  motifs  également  généreux 
& refpeclueux  , de  la  laijfer  elle  - même  négocier 
fes  intérêts  avec  fes  parens.  Elle  a reçu  la  réponfe 
de  fa  fœur  à fa  lettre  N°.  XXV.  Elle  s'efforce  de 
trouver  une  excufe  à la  dureté  de  cette  réponfe  , quoi- 
qu'elle en  foit  vivement  affidée.  Autres  réflexions 
touchantes  & pleines  de  refpecl  filial. 

XL.  Lettre  cruelle  de  fa  fixur  , citée  dans  la  précé- 
dente. 

XLI  Clarifie  à Mifs  Howe.  Elle  ef  bien  aife  de 
la  voir  enfin  approuver  fon  refus  de  Lovelace , 
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Elle  la  prie  de  fe  confoler  de  rétat  de  fon  amie. 
Elle  lui  promet  de  ne  rien  entreprendre  contre  fes 
jours.  Elle  efpère  avoir  déjà  furmonté le  choc  que  lui 
a donné  l'affreux  tourment  que  lui  a fait  Lovelace. 
Elle  lui  a plutôt  échappe  quelle  ne  la  perdu. 
Quand  même  elle  n aurait  pas  a lui  reprocher  qet 
outrage , il  étoit  impoffible  quelle  fût  heureufe  avec 
lui.  Sa  raifon.  Elle  fait  la  plus  touchante  defcrip- 
tion  de  la  douleur  de  fon  père  , de  fa  mère  , & de 
fes  autres  parens , fur  fa  perte  ; elle  refpire  les 
fentimens  les  plus  généreux  & le  rejpecl  de  l'obéif- 
fance  filiale.  Elle  a commencé  à écrire  Us  parti- 
cularités de  fa  trifie  hifioire  : mais  elle  voudroit 
bien  fe  difpenfer  de  la  continuer  ; fa  raifon.  Elle 
annonce  fon  deffein  de  faire  M.  Belford  fon  exécu- 
teur tefiamentaire.  Et  elle  donne  les  raifons  qui 
l'y  engagent.  Son  père  ayant  retiré  fa  malédiction , 
elle  n'a  plus  qu'à  implorer  fa  dernière  bénédiction'. 

XLII.  Clarilfe  à fa  fceur.  Elle  la  conjure  avec  les 
V plus  humbles  & les  plus  ardentes  injlances  de  lui 

obtenir  cette  dernière  bénédiction. 

XLIII.  Mde.  Norton  à Clarilfe.  On  doit  envoyer 
M.  Brand  s'informer  du  véritable  état  de  fa  fanté. 
Son  caractère  de  pédant.  Elle  croit  qu'ils  ne  lui 
accorderont  rien , jufqu'a  fon  retour  & fon  rapr 
port.  Elle  ne  doute  pas  que  les  chofes  ne  prennent 
bientôt  un  tour  heureux. 

XLIV.  Réponfe  de  Clariiïc.  La  feule  grâce  quelle 
demande  , ce  fi  la  bénédiction  de  fes  parens  pour 
mourir  & non  pas  pour  vivre.  Leurs  faveurs  , s'ils 
ont  deffein  de  lui  en  accorder  quelqu'une  , pourraient 
bien  arriver  trop  tard.  Elle  croit  que  fa  mère  ne 
peut  rien  faire  pour  elle  de  fon  chef.  Ligue  cruelle 
contre  une  pauvre  créature  , leur  fille  , leur  fceur , 
leur  nièce.  Peut-être  que  fon  frère  l'a  fait  renou-  , 
veler  avant  fon  départ  pour  Edimbourg.  Il  n'avoit 
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pas  befoin  de  le  faire  , dit  - elle  ; fon  ouvrage  efi 
fait. 

Lettre  XLV.  Lovelace  à Belford.  Tl  efi  mortifié 
en  recevant  la  lettre  de  refus.  Charlotte  écrit  à 
Clarifié  en  fa  faveur,  au  nom  de  toute  la  famille  ; 
tous  approuvent  le  contenu  de  la  lettre  9.'&  il  en 
efpere  beaucoup  d'effet. 

XLVI.  Copie  de  la  lettre  de  Mifs  Montaigu  à 
Clarifie  , où  elle  la  conjure  au  nom  de  toute  la 
famille  , de  recevoir  Lovelace  en  grâce. 

XLVII.  Belford  à Lovelace.  Il  fe  propofe  de  mettre 
la  fatur  de  Belton  en  pofi'ejfion  de  fa  maifon  pour 
lui.  La  fanti  de  Clarifie  s'affaiblit  de  plus  en  plus. 
Il  infifie  de  nouveau  fur  l'obfervation  de  fa  pro - 
meffe  de  ne  la  point  troubler. 

XLVIII.  Clarifié  à Mils  Montaigu.  En  réponfe  à 
celle  du  N°.  XLVI. 

XLIX.  Belford  à Lovelace.  Il  vient  de  recevoir 
une  lettre  de  Clarijfe  , qu'il  lui  envoie  , & où  elle 
demande  des  extraits  des  lettres  que  lui  a écrites 
M.  Lovelace  à une  certaine  époque.  Baifons  qui  le 
déterminent  à la  fatisfaire. 

L.  Belford  à Clarifie.  En  lui  envoyant  ces  extraits  , 
il  lui  parle  encore  pour  la  défenfe  de  fon  ami. 

Ll.  Clarifie  à Belford.  Elle  le  remercie  des  extraits. 
Elle  lui  demande  d'accepter  l'office  de  fon  exécuteur 
tefiamentaire  : & elle  lui  donne  les  raifons  qui  l'en- 
gagent à le  choifir  pour  ces  triftes  & férieufes 
fondions. 

Lll.  Belford  à Clarifie.  Il  accepte  avec  emprtjfe- 
ment  l'office  dont  elle  veut  l'honorer. 

LUI.  Belford  à Lovelace.  Notice  des  extraits  qu'il 
a remis  à Clarijfe . Il  lui  apprend  le  dejfein  quelle 
et  de  lé  faire  fon.  exécuteur  tefiamentaire.  Le  trifte 
plaifir  qu'il  aura  à lire  les  papiers  qu'elle  laiffera 
après  tilt.  U doit  j dit  - il , y avoir  bien  plus  d 
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vie  & de  fentimtnt  dans  le  fiyle  cT une  perfonne  qui 
écrit  dans  la  chaleur  du  moment  & au  fort  de  fes 
douleurs , que  dans  le  récit  froid  & inanimé  cf  une 
perfonne  qui  raconte  les  peines  quelle  a furmon- 
tées  & qu'elle  ne  fent  plus. 

LIV.  Arabelie  à Clarifie.  En  réponfe  à fa  lettre 
N°.  XLII , où  elle  demandoit  la  dernière  bénédic- 
tion de  fes  parens. 

LV.  Clarifie  à fa  mère.  Lettre  écrite  dans  toute  la 
ferveur  de  fes  fentimens  ^ & en  même-temps  remplie 
de  la  plus  profonde  humilité  & où  elle  implore 
à genoux  fa  bénédiction  & celle  de  fon  père  comme 
la  feule  grâce  qui  puijfe  répandre  des  confolations 
fur  fes  derniers  infans. 

LVI.  Mifs  Montaigu  à Clarifie.  En  réponfe  â fa 
lettre  N°.  XLVIII.  Toute  la  famille  l'admire  & 
faime  tendrement.  Leur  parent  n'a  pas  un  feul 
ami  dans  leur  maifon.  Elle  la  conjure  de  leur 
faire  l'amitié  d'accepter  une  penfion  , & le  paiement 
qu'ils  lui  envoient  de  la  première  année  ; du  moins 
jufqu'à  ce  qu'elle  puijfe  être  mife  en  pojfejfion  de 
fon  bien.  Cette  lettre  ejl  fignée  de  Lord  M. . . de 
Lady  Sara  , de  Lady  Betty  , de  fa  fceur  6*  <f  elle. 

LVII.  Lovelace  à Belford.  Il  s'emporte  contre  Cla- 
rijfe  , indigné  de  ce  quelle  le  rejette  pour  mari  : 
& cependant  il  l'en  adore  davantage.  Il  occupe  une 
moitié  de  la  maifon  où  il  efl  retiré  , ayant  défendu 
à Lord  M...  & a fes  parens  de  le  voir , en  retour 
de  pareille  défenfe  qu'il  avoit  reçue  d'eux.  Il  efl 
furieux  contre  Belford  pour  les  extraits  qu'il  a 
promis  de  fes  lettres.  Il  efl  mortellement  piqué  du 
refus  de  Clarijfe.  Il  maudit  les  viles  créatures  & 
leurs  potions.  Mais , dit-il  , la  majeflé  de  fa  vertu 
l' aurait  encore  fauvée  de  leurs  attentats , comme 
elle  l'en  avoit  fauvée  une  fois.  * 

LVIII.  Lovelace  à Clarifie.  Il  ne  foujfrira  pas  , 
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lui  dit-il , qu'il  foit  l'exécuteur  de  fon  tefiament. 
Perforine  que  lui  ne  fera  lié  a elle  par  aucun  rap- 
port. Quelle  réprobation  d'un  homme  qui  lui  fut  fi 
cher  autrefois.  Autres  traits  de  fon  emportement. 
LETTRE  LIX.  Lovelace  à Clarifie.  Lettre  de  re- 
pentir , de  pro méfiés  , de  louanges  & d'admiration 
• de  fa  vertu.  Il  n'a  aucun  efpoir  d'échapper  à la 
perdition  que  par  fes  préceptes  & fon  exemple.  Tout 
ce  qu'il  lui  demande  à préfent , ce  fi  la  faveur  de 
quelques  lignes  pour  l'encourager  à efpérer  fon  par- 
don , s'il  peut  juftifier  fes  fermens  & fes  protefia- 
tions  par  fa  conduite  future. 

LX.  Clarifie  à Milord  M...,  & aux  dames  de 
fa  maifon.  Elle  les  remercie , tout  en  les  refufant , 
des  offres  de  leur  générofité.  Elle  les  exhorte  à fie 
réconcilier  avec  leur  parent , par  des  motifs  qui 
intérefient  fa  propre  paix.  Elle  efpère  quils  pour- 
ront fe  réjouir  un  jour  des  effets  de  fa  ré  forma- 
tion , long-temps  après  qu'elle  fera  oubliée  fur  la 
terre. 

LXI.  Belford  à Lovelace.  Récit  abrégé  des  moyens 
qu'il  a pris  pour  chaffer  la  Thomajftne , fes  en- 
fans  & fon  galant  de  la  maifon  de  Bel  ton.  Nou- 
velles réflexions  fur  le  danger  d'entretenir  des 
mattreffes.  Efpèce  de  vie  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
le  lit  de  mort.  Il  donne  un  journal  fuccinâ  de  ce 
qui  s'efi  pafifé  avec  Clarifie  depuis  fa  dernière  lettre. 
M.  Brand  prend  des  informations  fur  le  caraclère 
& la  conduite  de  Mde.  Smith.  Son  caraclère  empefé , 
fufiifant  & pédant. 

LXII.  Du  même.  Autres  particularités  relatives  à 
Clarifie.  Pouvoirs  que  lui  a laifié  le  tefiament  de 
fon  grand'père. 

LXIII.  Clarifié  à Lovelace.  En  réponfe  à fa  lettre 
f N°.  LDL 


Digitized  by  Google 


DES  SOMMAIRES.  555 

Lettre  LXIV.  Lettre  cruelle  de  fon  oncle 
Harlowe.  En  réponfe  à celle  qu'elle  avoit  adrejfée 
a fa  mire.  N°.  LV.  Méditation  attachée  à la 
lettre  avec  un  bout  de  foie  noire. 

LXV.  Réponfe  de  Clarifie  à fon  oncle  Harlowe. 

LXVI.  Mifs  Howe , de  l’isle  de  Wigh , en  réponfe 
à celle  de  fon  amie  N°.  XLI.  Elle  n'approuve 
point  le  choix  qu'elle  a fait  de  Belford  pour  l'exé- 
cution de  fon  teftament  : d'un  autre  coté  elle  ne  croit 
pas  quelle  puijfe  confier  cet  office  à aucun  de  fa 
famille.  Elle  ejpère  qu'elle  a encore  beaucoup 
d'années  à vivre. 

LXVII.  Clarifie  à Mils  Howe.  Elle  lui  envoie  un 
gros  paquet  de  lettres  : excepté  quelques-unes  quelle 
na  pas  voulu  y joindre , par  égard  pour  fes  parens. 
Elle  ejl  obligée  maintenant  de  s'en  tenir  au  choix 
quelle  a fait  de  M.  Belford  : & elle  s'en  rapporte 
aux  papiers  qu'elle  lui  a envoyés  pour  fa  jujlifica- 
tionfur  ce  point. 

LXVIII.  Antonin  Harlowe  à Clarifie.  Lettre  plus 
dure  encore  & plus  remplie  de  reproches  que  celle 
de  l'oncle  Jules.  Ce  qui  l'a  occafionnée. 

LXIX.  Réponfe  de  Clarifie.  Elle  défireroit  qu'on 
eût  fait  des  informations  fur  fon  compte.  Elle  finit 
par  une  prière  des  plus  ferventes  & des  plus  pathé- 
tiques pour  le  bonheur  de  toute  fa  famille. 

LXX.  Mde.  Norton  à Clarifié.  Ses  parens  , diaprés 
le  rapport  de  Brand , fongent , à ce  qu'elle  préfume , 
a la  faire  partir  pour  les  Colonies.  Elle  lui  con- 
feille  d'écarter  toutes  les  vifttes  fufpecles.  Les  fitua- 
tions  difficiles  font  la  pierre  de  touche  de  la  prudence 
£’  de  la  vertu.  Tendre  inquiétude  du  docleur  Lewen 
fur  fon  fort.  Arrivée  de  fon  coufin  Morden  en 
Angleterre.  Autres  pieufes  confolations. 

LXXI.  Réponfe  de  Clarifie.  Elle  lui  envoie  un 
de  paquet  de  papiers  6»  de  lettres , qu'elle  ne  peut  , 
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h caufe  de  fes  par  eus , communiquer  d Mi  fs  Howei 
Ces  mémoires  tinjlruiront  d'une  bonne  partie  de 
fon  hijioirt.  Elle  prend  la  défenfe  de  fa  mère  , 6* 
cependant  lui  fait  quelques  reproches  dans  les  termes 
les  plus  doux . Elle  craint  qu'on  n'anime  contr'elte 
fon  coufin  Morden  ; ou  , ce  qui  feroit  plus  fâcheux 
encore  , qu'il  ne  veuille  entreprendre  de  la  venger. 
Elle  finit  par  des  réflexions  touchantes  fur  les 
pieufes  confolations  de  Mde.  Norton. 

Lettre  LXXII.  Lovelace  à Belford.  Il  eft  fort 
mal  ; s'il  meurt , Clarifie  fe  reprochera  fon  refus. 
Quelle  eft  la  plus  grande  des  félicités  qui  peuvent 
arriver  à une  femme  ? Il  eft  extrêmement  mal.  Sa 
plaifartte  conduite  en  trouvant  à fon  réveil  , un 
prêtre  & fes  amis  priant  à côté  de  fon  lit. 
LXXIII.  Belford  à Lovelace.  Il  eft  inquiet  de  fa 
maladie.  Il  voudroit  qu'il  fût  mort  avant  le  mois 
d Avril  dernier.  Il  lui  dit  que  Clarijfe  a pour  lui 
une  généreufe  pitié , & qu'elle  prie  le  ciel  de  lui 
accorder  la  mijêricorde  quelle  n'a  pas  obtenue  de  lui. 

LXXIV.  Lovelace  à Belford.  Ses  tranfports  en 
apprenant  les  bontés  de  Clarijfe.  Son  vif  repentir 
de  l'avoir  fi  cruellement  traitée.  Il  la  bénit. 
LXXV.  Belford  à Lovelace.  Il  le  félicite  de  fon 
amendement.  Sublime  charité  de  Clarijfe  à fon 
égard.  Son  hifioire  feroit  un  beau  fujet  de  tragédie. 
Il  lui  compare  , en  la  critiquant , la  belle  péni- 
tente ( de  Rowe.  ) Elle  eft  fort  mal.  Ce  qui  a 
empiré  fon  état , font  quelques  nouveaux  traits  de 
la  colère  implacable  de  fes  parens.  Méditation  fur 
ce  fujet.  Il  lui  apprend  que  le  pauvre  Belton  eft 
aux  portes  de  la  mort  & demande  à le  voir. 
LXXVI.  Belford  à Clarifie.  Il  lui  fait  part  de 
r obligation  oit  il  eft  de  fe  rendre  che{  Belton  , & 
il  la  prévient  , pour  diminuer  fa  furprife  , fur  la 


Digitized  by  Google 


DES  SOMMAIRES.  557 

réfolution  oh  ejl  Lovelace  de  lui  faire  une  vifite  5 
réfolution  annoncée  dans  la  lettre  fuivante. 

Lettre  LXXVII.  Lovelace  à Belford.  Ileftréfoltt 
à aller  fe  jeter  aux  pieds  de  Clarijfe . Milord  M. 
penfe  quelle  ne  peut  lui  refufer  une  entrevue. 

LXXVIII.  Du  même.  Arrivé  à Londres , il  trouve 
Clarijfe  /ortie.  Il  foupçonne  Belford.  Extravagan- 
ces inconcevables  qu'il  fait  che[  Smith.  Ses  motifs 
pour  cette  conduite  fi  bigarre.  La  vile  Sally  Martin 
le  divertit  en  contrefaifant  fa  divine  Clarijfe. 

LXXIX.  Du  même.  Son  rêve  effrayant.  Combien 
il  en  eji  affecté.  Soit  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme , fa 
Clarijfe  eft  toujours  préfente  à fes  yeux.  Il  apprend 
quelle  ejl  rentrée.  Il  fe  hâte  d’aller  la  voir. 

LXXX.  Lovelace  à Belford.  Son  efpérance  ejl  en- 
core éconduite.  Il  ejl  touché  des  reproches  de  Mde. 
Lovick.  Elle  lui  montre  utyt  méditation  intitulée  : 
fur  la  perfëcution  de  l’ennemi  de  fon  ame. 
Commentaires  de  fon  efprit  léger  fur  cette  médita- 
tion. Il  fort  en  la  chargeant  de  dire  qu'il  ejî  déter- 
miné à voir  Clarijfe.  Nouveaux  efforts  qu'il  fait 
pour  y parvenir. 

LXXXI.  Belford  à Lovelace.  Il  lui  reproche  da- 
voir  violé  fa  parole  d'honneur  qu'il  lui  avait  don-  * 
née.  Il  le  réprimande  févèrement  & avec  colère  de 
la  conduite  extravagante  qu'il  a tenue  che{  Smith. 
Terreur  & défefpoir  de  Belton.  Conduite  de  l'in- 
fenjible  Mowbray. 


Fin  de  la  Table  du  Huitième  Volume. 
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